﻿ LIONEL TERRAY * LES CONQUERANTS DE L’INUTILE DES ALPES A L'ANNAPURNA © Editions Gallimard 1961 Tovarăşilor mei de coardă căzuţi jertfă munţilor 1 Chemarea muntelui M-am născut la poalele Alpilor Ca vechi campion de schi, ghid profesionist, alpinist de ture lungi, participant la opt expediţii în Anzi şi Himalaya, mi-am închinat viaţa muntelui Şi, dacă această expresie este grăitoare, aş putea adăuga că „sînt un om de munte" În contrast aparent cu acest mod de existenţă, de-a lungul carierei mede de alpinist am avut fericitul prilej să ţin un mare număr de conferinţe ilustrate cu proiecţii Într-una din serile în care avusese loc o asemenea manifestare, cînd tocmai şedeam la un pahar, ca invitat al unei personalităţi de prin partea locului, se apropie de masa mea un distins profesor cu înfăţişare severă care, după ce mă examină cu atenţie, mi se adresă politicos: — Mi-a plăcut foarte mult expunerea dumneavoastră domnule I-am mulţumit, după care acesta a adăugat: — dar, v-aş ruga să-mi spuneţi, care este de fapt ocupaţia dumneavoastră ? Sînteţi inginer, profesor ? A rămas foarte mirat cînd i-am răspuns, calm, că nu sînt altceva decît un ghid alpin ! Seara târziu, stînd singur în camera hotelului şi încercînd să-mi găsesc somnul alungat de cele două ore de încordare nervoasă cît durase expunerea mea în faţa publicului, îmi reveniră deodată în minte cuvintele profesorului şi pentru prima oară în viaţă trăiam simţămîntul dublei şi neobişnuitei mele personalităţi Îmi dădeam seama că pentru cel în faţa căruia apăream îmbrăcat într-un costum impecabil, cu cravată la gît, făcînd degajat o expunere despre expediţiile mele alpine din Himalaya, în ciuda acestei aparenţe citadine, nu păream a fi ceea ce sînt, de fapt, în realitate: un om de munte pe care o literatură ultraconvenţională l-a înfăţişat dintotdeauna sub chipul unui ţărănoi grosolan, lipsit de bunele maniere Şi mi s-a părut dintr-o dată bizar faptul că dintr-un prunc născut într-o familie de intelectuali cu stare, s-a plămădit un alpinist pasionat, care avea să devină unul dintre cuceritorii celor mai înalte şi mai greu accesibile piscuri din lume Aventura a început la Grenoble într-un fel de castel acoperit cu viţă sălbatică ridicat pe coasta unui munte ce domina oraşul Aici am văzut eu lumina zilei Minunatele piscuri înzăpezite ale masivului Belledonne profilate în faţa ferestrei mele, pe albastrul cerului, ca nişte stavile scînteietoare, mi-au încîntat privirea încă din fragedă, copilărie Despre părinţii mei, oameni cu stare, descendenţi din mai multe generaţii de magistraţi, industriaşi, ba chiar de militari de mare rang, se spunea că sînt de „familie bună" Dar, de fapt, sub această înfăţişare burgheza familia mea ascundea mai multă originalitate şi fantezie decît s-ar fi bănuit la prima vedere Atît din partea tatălui cît şi a mamei strămoşii mei au reprezentat un număr important de personaje ieşite din comun: oameni întreprinzători, mari călători În căutare de averi şi de aventuri, militari şi politicieni îndrăzneţi De ia aceşti mari strămoşi au moştenit părinţii mei un fel de a fi mai deschis şi o concepţie de viaţă mai puţin tradiţională decît se obişnuia în mediul social din care făceau parte Mare, puternic, cu capul proeminent şi bărbia dură, cu ochii de un albastru intens, aproape ascunşi de ochelarii groşi pe care îi purta tatăl meu reprezenta un tip germanic destul de pronunţat Violent, pasionat, sever şi încăpăţînat, dar în acelaşi timp binevoitor şi foarte spiritual, era înzestrat excepţional ca intelect, avînd o memorie aproape fenomenală Viaţa i-a fost nespus de agitată; după ce şi-a terminat studiile în chip strălucit, devenind inginer chimist, a plecat în Brazilia cu scopul de a pune bazele unei industrii Tocmai cînd reuşise să se instaleze în aceasta ţară îndepărtată a început războiul din 1914 Fără să stea o clipă la îndoială a renunţat la tot ceea ce realizase, întorcîndu-se în Franţa unde îl chema datoria de soldat faţa de patrie La vîrsta de patruzeci de ani, scîrbit de afaceri, nu se teme să renunţe la industria căreia îi pusese bazele, dedicîndu-se studiului medicinii, iar după cinci ani de eforturi deosebite îşi deschide un cabinet medical În tinereţea sa, tata manifestase aptitudini sportive puţin obişnuite pentru vremea aceea: s-a urcat cu balonul în atmosferă, a participat la competiţii automobilistice şi mai ales a fost unul dintre primii francezi care au încălţat schiurile În orice caz, a fost primul schior care a stăpînit tehnica telemarkului, singura metodă de executare a unui viraj cunoscută pe atunci Mică de statura, cu trăsături clasice, cu ochii întunecoşi şi cu părul negru ca tăciunele, mama aducea mai mult cu o italiancă Dotată cu un temperament artistic studiase pictura; pasionată şi foarte activă a dat dovadă de multă originalitate pentru timpul său Conducea automobilul încă din anul 1913 şi a fost prima femeie franceză care a avut îndrăzneala să îmbrace pantalonul pentru a practica schiul ! Marea ei pasiune din tinereţe fusese călăria, sport în care excela, mai ales în proba numită „de înaltă şcoală" În timpul anilor petrecuţi în Brazilia străbătuse călare, săptămîni de-a rîndul, regiuni încă foarte sălbatice, în care puţine femei albe se încumetaseră să se aventureze Deşi foarte pronunţat, gustul pentru aventură şi sport al părinţilor mei nu a fost dus niciodată la extrem şi mai ales la tatăl meu nu a jucat vreodată un rol important în existenţa sa Este incontestabil faptul că, dacă antecedentele mele familiale şi educaţia pe care am primit-o ar fi putut sa mă îndrume spre o viaţă sportivă şi o carieră de om de acţiune, ar fi fost exagerat sa vedem în ele premisele unei existenţe consacrate cu ardoare sportului şi aventurii Un fapt este sigur, şi anume că nu părinţii au fost aceia care mi-au insuflat gustul pentru alpinism Deşi îşi petrecuseră o bună parte din viaţă în mijlocul munţilor, ei nu au practicat niciodată acest sport, şi numai uneori au făcut ascensiuni pînă în vîrful unor piscuri, uşor accesibile, care nu impuneau o escaladare propriu-zisă Şi nu numai că nu au practicat alpinismul, dar şi desconsiderau acest sport, socotindu-l ca o stupidă nebunie ! Îmi aduc perfect de bine aminte că odată, pe cînd eram copil de şapte sau opt ani, mama mi-a spus într-o zi: — N-am nimic împotrivă, să practici orice fel de sport în afară de motociclism şi alpinism Iar cînd am întrebat-o ce semnificaţie are acest din urmă cuvînt, ea a adăugat: — E un sport stupid care constă în a te căţăra pe stînci cu mîinile, cu picioarele, chiar cu dinţii ! Dacă mama avea oroare de alpinism mai mult din ignoranţă, tata, dimpotrivă, îl ponegrea cu bunăştiinţă, cu tot sarcasmul şi dispreţul de care era în stare Pentru el sportul era principalul mijloc de a-ţi păstra condiţia fizică în vederea menţinerii şi întăririi capacităţii de muncă necesară reuşitei pe plan social şi financiar, şi în plus, o modalitate de a-ţi crea drumul înainte, în viaţă A te dedica unui sport atît de obositor, de primejdios şi de tăcut ca alpinismul însemna pentru el culmea absurdităţii şi nu o dată l-am auzit spunînd: — Trebuie să fii de-a dreptul nebun să-ţi iroseşti forţele căţărîndu-te pe un munte cu riscul de a-ţi rupe gîtul, atunci cînd în vîrful acestuia nu găseşti nici măcar o bancnotă de o sută de franci ! Şi-mi era dat mereu ca exemplu unul dintre verii mei ce rămăsese infirm în urma unei căzături de pe munte, trebuind să îndure pentru tot restul vieţii urmările nefaste ale nebuniei de a se căţăra Adesea pe stradă, îmi erau arătaţi cu degetul, cu dispreţ, nişte studenţi germani ale căror accidente suferite pe munte alimentau cu lux de amănunte presa dauphineză de atunci şi niciodată nu se scăpa prilejul de a mi se atrage atenţia: — Priveşte-i pe aceşti nesocotiţi care practică alpinismul, îşi vor da seama prea tîrziu de ceea ce fac; atunci, poate, cînd vor ajunge să se târască în cîrje, ca vărul tău Rene Din cele ce se spuneau în familie reieşea ca încă de mic copil am fost înzestrat cu o vigoare excepţională Avusesem, la naştere, peste cinci kilograme, iar părul atît de bogat, încît a trebuit sa fiu tuns încă de la vîrsta de patru zile ! Desigur că cei ce m-au cunoscut la vîrsta de douăzeci şi unu de ani cu capul tot atît de neted ca o minge de biliard îşi pot da acum seama de nedreptatea şi de ironia sorţii ! Încă din copilărie, pare-se, manifestam o independenţă aproape bolnăvicioasă, iar isprăvile mele sînt încă şi astăzi o inepuizabila sursă de conversaţii familiale în lungile seri de iarnă Una dintre ele, mai ales, merită sa fie pomenită: pe vremea cînd aveam patru sau cinci ani, mamei îi plăcea să mă îmbrace în hăinuţe de catifea neagră cu guleraş alb Dar cum astfel gătit nu mă mai puteam ţine de năzbîtii, de fiecare dată deveneam morocănos, într-o zi, pe plajă, nu voiam în ruptul capului sa intru în apă Ieşindu-şi din răbdări mama se hotărî, în cele din urmă, sa mă îmbrace punîndu-mi unul dintre cele mai frumoase costume, pe care eu însă nu-l puteam suferi Atît am aşteptat, că m-am şi repezit glonţ în valurile înalte ale oceanului Mulţi ar fi îndreptăţiţi să spună, aflînd de această întîmplare, că în ceea ce mă priveşte, nu era vorba de o independenţă exagerată, ci oarecum şi de proastă creştere Aveam doar trei ani şi jumătate cînd tata mi-a pus în picioare, pentru prima dată, o pereche de schiuri După unii, la primul meu contact cu zăpada m-aş fi comportat în mod strălucit, după alţii, mai curînd mediocru După mine, cred că am reacţionat la fel ca majoritatea copiilor: adică am efectuat cîteva alunecări stîngace însoţite de căzături şi plînsete Un fapt este însă sigur, şi anume că practicarea schiului a început să mă pasioneze într-atît, încît pînă la vîrsta de douăzeci de ani, cea mai mare pane din timp, întreaga mea energie şi visurile tinereţii erau dedicate acestui sport Casa noastră era înconjurată de un parc imens, cuprinzînd, pe lîngă butucii de vie şi suprafeţele cultivate, o pădure deasă, un desiş de tufişuri spinoase, nişte ruine şi stîncării Această natură sălbatică era o lume ideală în care visurile unui copil îndrăgostit de libertate şi de tot ceea ce părea ireal prindeau contururi Aici am crescut eu, fără nici o constrîngere, cutreierînd pădurea, căţărîndu-mă pe stînci, punînd capcane pentru iepuri, vulpi şi şobolani său prinzînd mierle, sturzi, ereţi şi nenumărate alte păsărele În afara vacanţelor de iarnă, cînd schiam de dimineaţă pînă seara, restul timpului liber pe care îl aveam în timpul şcolii îl petreceam aproape în întregime în parc Pentru mine nu existau cinematograf, fotbal, sau după-amieze petrecute cu colegii Puteam fi găsit în parc nu numai joile şi duminicile, ci şi în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca ia şcoală şi seara, cînd mă întoarceam acasă Uneori primăvara, cînd vremea era călduţă iar aerul încărcat de acele nelinişti tinereşti, ieşeam, pe nesimţite, în parc şi noaptea Zburdam în voie prin pădure şi pe cîmp, încercînd să pătrund tainele vieţii la ora cînd coborau umbrele serii şi cînd totul părea că se cufundă În tăcere Rămîneam nemişcat ore întregi, pitit prin tufişuri, ascultînd trosnetul crengilor, ţipătul cucuvelei, şuieratul mierlei şi miile de zgomote aproape imperceptibile care trădau o intensă activitate a unei întregi lumi Aceşti ani de tinereţe trăiţi în mijlocul naturii au avut o înrîurire profundă asupra formării personalităţii mele fizice şi morale Ca aproape tuturor copiilor mi-a plăcut şi mie sa fac pe cowboy-ul, pe vînătorul sau să mă joc de-a indienii Dar, spre deosebire de ceilalţi copii, eu nu improvizam pentru că găseam la tot pasul tot ceea ce-mi trebuia Nu aveam nici pălărie cu boruri mari, nici cămaşă în culori ţipătoare, nici pene multicolore şi nici insignă de şerif, aveam în schimb puşti adevărate, pumnale şi o pădure adevărată cu animale sălbatice Casa noastră era plină de arme moştenite de la trecutele generaţii de vînători ai familiei, sau rămase de pe vremea călătoriilor făcute în Brazilia Părinţii mei mă lăsau, cu o surprinzătoare nepăsare, să le mînuiesc pe cele mai multe dintre ele La nouă ani aveam puşca mea cu cartuşe de opt milimetri, pe care începusem, nu după mult timp, să mi le confecţionez singur Împreună cu unul dintre prietenii mei inventasem un joc original Cu ajutorul unor capcane speciale prindeam o mulţime de şobolani uriaşi care năpădiseră parcul venind din canalele oraşului apropiat Dar după ce prindeam aceste animale dezgustătoare nu le omoram pur şi simplu, ci încercam să le oferim o ultimă şansa de scăpare Cursa era pusă la capătul unui soi de culoar îngust pe care îl confecţionasem din scînduri; unul dintre noi dădea drumul animalului, celălalt trebuind să-l doboare cu un cartuş în momentul cînd acesta parcurgea în viteză ultimii doi metri care îl separau de libertate Şobolanii omorîţi astfel erau jupuiţi, iar din pieile lor uscate la soare, după o sumară „tăbăcire" făceam veşminte extravagante care voiau să semene cu cele ale hunilor din hoardele lui Attila, despre care citisem că erau îmbrăcaţi în piei de şobolani ! Viaţa exaltantă, de mic sălbatic, pe care o duceam, a avut curînd un efect dezastruos asupra activităţii mele şcolare Eram un elev rău Deşi nu arătasem o inteligenţă sclipitoare, nu eram considerat totuşi un copil prea prost Marea mea dramă şcolara era faptul că nu puteam să-mi concentrez atenţia în clasă: fizic eram prezent, dar nu puteam pune stavilă gîndurilor care o luau razna Şi asta se întîmpla în fiecare zi Ascultam cu o oarecare bunăvoinţă, timp de cîteva minute, cuvintele profesoarei după care tabla neagră, băncile negre, uniformele negre şi călimările negre dispăreau ca prin minune, regăsindu-rnă coborînd nebuneşte o interminabilă pantă înzăpezită sau alergînd printr-o pădure înverzită plină de mierle şuierătoare, de veveriţe şirete şi de şerpi înspăimîntători Mama îşi înconjura cei doi fii cu cea mai caldă afecţiune şi dacă n-aş fi avut o fire atît de independentă, fără îndoială că aş fi ieşit un copil crescut în puf Optimistă şi îngăduitoare, nu-şi făcea prea multe probleme din cauza insucceselor mele şcolare Dimpotrivă, tata, foarte absorbit de munca sa se ocupa prea puţin de noi Făcuse studii universitare strălucite de care era mîndru, şi ar fi fost foarte fericit să-i preiau locul atunci cînd aveam să devin major: de aceea se necăjea nespus la gîndul că crescuse un leneş În ciuda certurilor, a palmelor încasate şi a claselor repetate, continuam să trăiesc între lumea tristă şi neagră, pentru mine, a şcolii şi cea exaltantă din marele nostru parc scăldat de lumină şi plin de mistere Rămăsesem acelaşi elev leneş, deşi devenisem un băiat vioi şi robust, plin de iniţiativă şi de simţ practic, în acelaşi timp entuziast şi exuberant, melancolic şi închis Se ştie că majorităţii copiilor le place, încă de mici, să se caţere pe copaci, pe ziduri sau pe stînci Pentru mine, micii pereţi calcaroşi ce înconjurau parcul erau un loc de joacă ideal; pe aceste stînci am avut prilejul să mă obişnuiesc, încă de copil, cu tehnica rudimentară a căţărării Nu aveam mai mult de cinci ani cînd am suferit primul accident care, de altfel, a fost cel mai grav din viaţa mea Căţărîndu-mă pe stîncile din parc am căzut, alegîndu-mă cu o tăietură adîncă pe frunte Se spune că m-am întors acasă plin de sînge, fără să vărs o lacrimă ! Dar se ştie cît valorează aceste poveşti A te căţăra pe cîteva stînci nu înseamnă a face alpinism, ca sa nu mai vorbim de faptul că la un copil care nu împlinise măcar unsprezece sau doisprezece ani nici nu putea fi vorba de aşa ceva Totuşi interesul meu pentru escaladarea munţilor a început să se trezească în jurul vîrstei de zece ani Nu trebuie uitat faptul că eram deosebit de bine dezvoltat fizic şi că în ciuda mediocrităţii mele şcolare atinsesem un grad de maturitate spirituala puţin obişnuit la un copil de vîrsta mea Aversiunea părinţilor mei faţă de alpinism şi constrângerile la care am fost supus în loc sa mă îndepărteze de acest sport au avut darul să-l facă mai fascinant, mai atractiv Cine nu ştie cît de mare este dorinţa de a gusta dintr-un fruct oprit ! Violenţa cu care tatăl meu reproba acest sport al muntelui afecta într-atît acea fibră ascunsă adînc În inima mea, încît ironiile usturătoare făcute pe seama acestui sport trezeau în mine un simţământ de ură Aveam vaga impresie că dezaprobarea atît de virulentă manifestată faţă de o activitate, care în aparenţă părea lipsită de un conţinut serios, nu era numai reacţia unui om echilibrat împotriva unui joc stupid, ci indignarea unui om profund ataşat unei concepţii despre lume aflată în faţa unei forţe contradictorii universului său Astăzi, după atîta vreme, îmi dau seama că el dezaproba cu aceeaşi violenţă unele curente artistice şi anumite concepţii idealiste privind organizarea socială La drept vorbind, dacă în ciuda vîrstei mele fragede nutream un interes deosebit şi mai ales spontan pentru munte, nu aveam despre el decît o idee foarte fantezistă şi vagă Într-un oraş ca Grenoble, situat în inima Alpilor, alpinişti există cu duiumul, dar printre rudele, vecinii sau cunoscuţii noştri numărul lor era foarte mic În afară de celebrul dr Couturier , nici unul dintre ei nu reuşise vreodată să facă o ascensiune importantă Deşi nu puteam să discern încă adevărata valoare a lucrurilor, ascultam cu pasiune relatările acestor eroi ai munţilor, al căror curaj, forţă şi măreţie îmi aprindeau imaginaţia De altfel, descoperisem în vasta noastră bibliotecă nişte cărţi despre alpinism în care erau relatate aventuri ce mi se păreau de un eroism nemaipomenit Deşi nu înţelegeam întotdeauna totul, devoram acest gen de literatură Aceste povestiri au creat în imaginaţia mea de copil o lume fabuloasă, clădită din piscuri înfricoşătoare, zguduite fără încetare de avalanşe uriaşe, din adevărate labirinturi de gheaţă cu nenumărate crevase ce se deschideau la tot pasul prin trosnituri înfricoşătoare, din eroi cu puteri supraomeneşti întotdeauna învingători în expediţii reluate la nesfîrşit Atîta măreţie, atîta mistere şi primejdii erau fascinante pentru mintea mea fragedă în care se înfiripau vise temerare şi dacă n-am cugetat o clipă măcar că într-o zi voi deveni unul dintre eroii Alpilor, mă gîndeam adesea că nimic nu ar fi mai minunat decît să mă număr printre neînsemnaţii lor drumeţi Fiul brutarului făcuse deja cîteva escalade în masivele mai mici din apropierea oraşului Grenoble Lăudăros şi limbut, îi plăcea sa povestească despre isprăvile sale pe care, fără îndoială, le mai şi înflorea cîte puţin Copleşit de vorbăria sa, nutream faţă de acest băiat, de-a dreptul neînsemnat, o mare admiraţie, îl priveam ca pe un semizeu şi pierdeam ore întregi ascultîndu-i fabuloasele întîmplări Uneori îl rugam să mă ia cu el în turele sale, dar el îmi răspundea cu dispreţ: — Imposibil, eşti un puşti Ca să te caţări pe munte trebuie sa fii vînjos şi să dai dovadă de sînge rece în orice împrejurare Eram în mare prietenie cu Georgette, fiica portăresei, care avea în jur de 15—16 ani Mergea în fiecare duminică pe munte cu unul dintre colectivele „Asociaţiei căţărătorilor din Alpi" Escaladele lor se rezumau la ascensiunea piscurilor subalpine pe drumuri nu cu mult mai grele decît potecile cele mai abrupte Acesta a fost, fără îndoială, şi motivul pentru care nu mi-a fost greu să o conving pe Georgette, să mă ia cu sine, fără ştirea părinţilor Sub pretextul unor ieşiri neînsemnate cu bicicleta am făcut primele escaladări, care m-au impresionat într-atît, încît şi astăzi le păstrez cea mai vie amintire Primul a fost Aiguille de Quaix, un mic turn de calcar despre care o legenda rabelaisiană spune că nu ar fi decît un excrement al lui Gargantua ! Ascensiunea mă entuziasma din ce în ce mai mult La urcuş am greşit drumul şi ne-a trebuit mult timp ca să ieşim din bolovănişul şi tufărişul în care ne împotmolisem Cu acest prilej, nu m-am sfiit să-mi desfăşor, nu fără o copilărească mîndrie, talentele dobîndite în timpul hoinărelilor mele prin desişurile ce înconjurau casa părintească Escalada nu mi s-a părut prea grea, dar era foarte rapidă O fată, impresionată de abruptul pantei, a leşinat chiar, fiind nevoie de o băutură întăritoare ca să-şi revină La coborîre, şeful echipei ne-a condus fără cea mai mică ezitare, printr-un labirint de pereţi netezi, brîne şi hornuri Această faţă a muntelui îmi întărea şi mai mult admiraţia faţă de el Ce minunată este imaginaţia unui copil de 11 ani care poate transforma o escaladă neînsemnată în cea mai pasionantă aventură ! Aveam 12 ani cînd s-a produs evenimentul care avea sa joace un rol hotărîtor în cristalizarea vocaţiei mele de alpinist în formare Fratele meu s-a îmbolnăvit, iar medicul i-a prescris o cură de aer de munte Mama s-a hotărît atunci să ne ducă pe amîndoi să ne petrecem vacanţa în valea Chamonix-ului, unde mai fusese cu cîţiva ani înainte Pînă atunci nu cunoscusem decît munţii din regiunea subalpină, care dominau cu stîncile lor cenuşii văile înverzite Admirasem doar din depărtare piscurile întotdeauna albe ale înalţilor masivi Belle-donne şi Oisans Această primă întîlnire cu marile înălţimi ale munţilor a fost pentru mine o adevărată revelaţie Eram atît de entuziasmat încît mai păstrez şi astăzi, intacte, priveliştea minunată a acestor masive de gheaţă, scînteietoare, profilate pe cerul de o puritate aproape ireali şi emoţia trăită În faţa acestor piscuri, care priveau parcă dispreţuitor cutezanţa oamenilor Pe atunci eram un băiat deosebit de bine dezvoltat fizic, încît mi s-ar fi putut da cu uşurinţă vîrsta de 15 sau 16 ani Dar, sub această aparenţă de tînăr atlet, se ascundea un suflet zbuciumat şi o mare sensibilitate Mă întristau josnicia şi vulgaritatea oamenilor, mă apăsa monotonia vieţii şi visam la o existenţă mai cinstită, mai liberă, mai generoasă În faţa priveliştii oferite de înaltele piscuri muntoase „întrezăream acolo sus bucurii nebănuite, visuri încîntătoare şi glorii cucerite" Întrezăream, oarecum inconştient, toate posibilităţile pe care le oferea această lume de stîncă şi de gheaţă din care nu te alegi cu nimic altceva decît cu eforturi şi primejdii; bănuiam valoarea pe care aveau sa o reprezinte pentru mine aceste „roade inutile", care nu se culeg din mocirlă, ci dintr-un tezaur de frumuseţi şi de lumină Cînd m-am trezit din copleşitoarea uimire ce mă cuprinsese am căutat sa mă apropii tot mai mult de aceste minunăţii şi să urc spre aceste piscuri de vis Împreună cu cîţiva băieţi de vîrsta mea am escaladat cîteva piscuri din Aiguilles Rouges, apoi am traversat Mer de Glace sub conducerea unuia dintre bătrînii ghizi, care, pe atunci, mai cîştiga un ban, ajutîndu-i pe turiştii începători să treacă dintr-o parte întreită a gheţarului Sigur de mine, la gheţarul Bossons am refuzat cu un oarecare dispreţ ajutorul acestui „trecător" mustăcios cu medalia agăţată pe piept, care ne atrăgea atenţia, cu o insistenţă interesată, asupra primejdiilor ce ne pîndeau dacă traversam limba de gheaţă fără sprijinul său Aceste plimbări neînsemnate îmi satisfăceau însă doar în mică măsură gustul de aventură şi ambiţiile mele de alpinist în faşă Ceea ce îrni doream din tot sufletul era sa pătrund în inima acestor munţi minunaţi şi să le escaladez vîrfurile Pasiunea cu care îmi pledam cauza mi-a dat posibilitatea de a o convinge pe mama să mă lase să particip la turele colective organizate de Asociaţia ghizilor din Chamonix Prima mea ieşire a fost urcuşul pînă la refugiul Couvercle, prin peretele Egralets, cu întoarcerea peste gheţarul Talefre şi pe la Pierre a Beranger Plăcuta emoţie pe care am simţit-o atunci cînd am sărit pentru prima dată peste o crevasă sau cînd am trecut peste primul pod de zăpadă, nu a fost, fără îndoială, cu mult mai puţin intensă decît cea pe care am trăit-o mult mai tîrziu, cînd im escaladat vîrfurile Fitz Roy sau Makalu Ce mîndru am fost cînd, la întoarcere, i-am arătat mamei o ilustrată cu peretele din masivul Egralets pe care abia îl învinsesem ! E drept, o cucerire mediocră pentru că drumul fusese prevăzut cu cabluri şi scări ! Dar ascensiunile colective ale „Asociaţiei ghizilor din Chamonix" au început să devină curînd nesatisfăcătoare faţă de veleităţile mele Aspiram să realizez adevărate escalade, cu coardă, piolet, crampoane, rapeluri şi cu toate, absolut toate cele trebuincioase Dar, cu toată slăbiciunea de care dădea dovadă şi cu toată bunăvoinţa ei, marna refuza cu încăpăţânare sa mă lase să-mi risc viaţa în asemenea aventuri Spre norocul meu, pe vremea aceea unul dintre verii mei, care îmbrăţişase cariera de ofiţer, ocupa un post la „Ecole Militaire de Haute Montagne" Bun alpinist, îi mersese vestea despre siguranţa şi prudenţa sa în ascensiuni Garanţia pe care i-o prezenta un asemenea ghid a înduplecat-o pe mama care, în cele din urmă, a cedat insistenţelor mele, lăsîndu-mă să-l însoţesc pe varul meu într-o escaladă pe l'Aiguillette d'Argentiere Pe acest minuscul „vîrf", care nici n-ar merita sa i se spună aşa, am efectuat primul meu rapel Deşi uşor, acest exerciţiu este impresionant pentru un începător; în aceeaşi măsură în care, atunci cînd se văd alunecînd pe o coardă în gol, mulţi copii şi femei nu-şi pot stăpîni lacrimile de teamă Bineînţeles că eu nu am plîns, dar trebuie sa mărturisesc cu oarecare ruşine că mi se făcuse inima cît un purice, iar muşchii îmi paralizaseră parcă de spaimă După o serie de încercări, voinţa mea a izbutit să mă determine sa o urmez într-acolo unde corpul meu, înţepenit de frică, refuza să o facă Văzînd bucuria pe care mi-o prilejuiau ascensiunile, vărul meu şi-a dat seama că nimic nu-mi mai putea stăvili pasiunea pentru munte şi că era mai bine să mi-o cultive decît să-mi facă dificultăţi La recomandările lui, mama s-a hotărît în cele din urmă să mă încredinţeze unui ghid competent Acesta m-a supus unei prime încercări pe pereţii stîncoşi din Clocher şi Clochetons din Planpraz Escalada, scurtă dar destul de grea, realizată într-un timp foarte scurt, a fost urmată, în aceeaşi zi, de escaladarea abruptului perete de pe versantul sud-estic al masivului Brevent În aceeaşi perioada, am făcut ascensiuni alpine în Grands Charmoz şi Petite Aiguille Verte La întoarcerea în Grenoble, după aceste începuturi promiţătoare, am crezut că voi fi în stare sa duc la bun sfîrşit alte escalade, fără ajutorul vreunui ghid De cum s-a împrimăvărat am reuşit să o conving pe Georgette să încercăm împreună o ascensiune pe Dent Gerard, din Trois-Pucelles, prin culoarul Grange Această escaladă într-un masiv de mică altitudine, în apropiere de Grenoble, deşi fără a fi prea dificilă necesita totuşi unele cunoştinţe tehnice pe care, se pare, eu nu mi le însuşisem încă suficient În orice caz, această tură a fost una dintre cele mai dramatice din cursul întregii mele cariere şi poate că niciodată nu am fost mai aproape de moarte ca atunci Eram amîndoi foarte prost echipaţi, printre altele, dintr-un motiv pe care nici astăzi nu-l pot înţelege; deşi aceste ace din masivul Vercors erau alcătuite dintr-un calcar extrem de neted şi de alunecos, noi ne-am căţărat încălţaţi cu bocanci cu cuie a căror aderenţă putea fi comparata cu cea a copitelor unui cal care urcă pe o stradă abruptă pavată cu dale de piatră ! Prima traversare a fost însoţită de scrîşnele oribile de cuie, care scoteau scîntei la fiecare derapare De mai multe ori am rămas agăţat doar în mîini şi doar printr-o minune nu m-am zdrobit în bolovănişul aflat sub mine la aproape 20 m În clipa cînd, ajuns la capătul puterilor, am atins în sfîrşit un prag, un grup de cinci alpinişti, care mă urmăriseră îngroziţi, socotind că e mai bine sa tragă un om în viaţa spre pisc decît să coboare un mort, mi-au întins coarda lor Au urmat cîteva clipe de ezitare, simţindu-mă rănit în amorul propriu, dar dîndu-mi seama că progresele mele alpine erau încă destul de slabe, instinctul de conservare a triumfat, în cele din urmă, în faţa vanităţii Datorită asigurării la coardă i-am putut urma cu uşurinţă pe cei dinaintea mea Din nefericire, grupul lor prea numeros cuprindea şi cîteva fete aproape începătoare, pe care capul de coardă era obligat să le tragă, la fiecare lungime de coardă, ca pe nişte saci Operaţia ne lua mult timp, iar acea specie de miriapod care era echipa noastră înainta cu extremă încetineală Ziua era aproape pe sfîrşite cînd am ajuns la baza a două fisuri verticale Capul de coardă s-a angajat în cea din stînga, denumită „fisura Dalloz", cunoscută ca fiind destul de dificilă Excelent căţărător şi, în plus, echipat cu espadrile, în cîteva salturi de pisică el izbuti sa ajungă pe vîrf Dar abia cînd a trebuit să-şi urce greoii şi neîndemînaticii tovarăşi lucrurile au început sa ia altă întorsătură Fisura se înălţa într-o uşoară diagonală, de-a lungul unei lespezi verticale tot atît de lustruite ca şi ringul unei săli de dans Încă de la începutul escaladării prima fată, incapabilă să se încordeze, scăpă priza pendulîndu-se pe perete După ce se zbătu o clipă ca un crap uriaş în Cîrligul unei undiţe, rămase atîrnată bălăbănindu-şi braţele, astfel că cel aflat la capul coardei trebui să tragă pînă la el circa şaizeci de kilograme de carne inertă Nenorocitul, după ce transpiră sînge şi sudoare, izbuti, în sfîrşit, sa tragă fata lîngă el După o astfel de corvoadă, ajunse aproape la capătul puterilor incapabil de a o mai trage şi pe cea de-a doua fată, ale cărei piept debordant şi fese durdulii promiteau o greutate şi mai respectabilă A trebuit să urce pînă la el şi ultimul din coardă ca să-l ajute Toate acestea necesitînd încă alte nenumărate minute, capul de coardă şi-a dat seama că după cum mergeau lucrurile riscam sa ne apuce noaptea înainte de a ieşi toţi din fisură Sperînd să mai cîştige din timp, mă întrebă dacă aş fi capabil să urc fără asigurare pe fisura din dreapta, zisă „fisura Sandwich", asigurîndu-mă totodată că este mai puţin dificilă decît «fără Dalloz" Această dovadă de încredere în posibilităţile mele de căţărător a fost ca un balsam pentru amorul meu propriu şi, fără a ezita o clipă, m-am angajat cap de coarda în îngustul horn vertical Pasajul, fără a fi de o prea mare dificultate, necesita totuşi mai multă tehnică decît cea pe care o posedam În plus, mă incomodau nespus bocancii mei cu cuie, care derapau la tot pasul În ciuda acestui fapt, adunîndu-mi întreaga energie a desperării şi prin tenacitatea-mi caracteristică, am continuat să mă fixez în prize, gîfîind ca o focă, şi să înaintez încetul cu încetul într-un îngrozitor zgomot de scrîşnete de cuie Am ajuns astfel la numai cîţiva metri de o platformă, dar din nefericire de aici fisura verticală se continua într-o uşoară surplombă Pentru a învinge aceşti ultimi metri, trebuia sa ies cît mai mult posibil în afară, renunţînd la siguranţa fixării şi bizuindu-mă doar pe cîteva prize care să-mi permită sa ajung sus Pe jumătate epuizat de eforturile făcute am ezitat mult pînă sa mă hotărăsc În cele din urmă, adunîndu-mi tot curajul de care eram în stare, m-am lansat cu desperare mai departe Dar tocmai în clipa cînd m-am fixat de priza găsită, picioarele mele alunecară şi rămăsei agăţat în mîini De atunci n-am mai simţit niciodată ou atîta ascuţime senzaţia ca voi scăpa priza şi că mă voi zdrobi de stînci Numai forţele nebănuite pe care le descoperi în asemenea momente au adus revirimentul salvator Reuşisem, cu siguranţă, dar partida nu era încă cîştigată ! Atunci cînd eşti ghid trebuie să-ţi urci şi coechipierii Dar cum să o fac sa urce pînă la mine pe tovarăşa mea de drum care, greoaie şi neîndemânatică, nu reuşea să se ridice nici măcar cu un centimetru ? Era o problemă deosebit de grea pentru un băiat care nu împlinise încă 13 ani şi ajunsese aproape la capătul puterilor ! Printr-o fericită întîmplare un mic arbore avusese excelenta idee să crească tocmai la cîţiva metri de vîrful fisurii Cu ajutorul trunchiului său puternic am reuşit să ies din această situaţie, aparent fără altă scăpare decît popasul în perete şi ajutorul echipelor de salvare De fiecare dată cînd, prin eforturi aproape sălbatice, reuşeam să o trag pe Georgette cîţiva centimetri, blocam coarda în jurul copacului, putînd astfel să-mi recîştig forţele înainte de a o mai trage iarăşi cîţiva centimetri în plus Centimetru cu centimetru, în pofida ţipeţelor şi plînsetelor fetei pe jumătate sufocată din pricina corzii, am izbutit ca pînă la urmă să o urc pînă la mine Odată dificultăţile învinse, i-am ajuns îndată pe ceilalţi, şi coborîrea a avut loc fără alte complicaţii Această nefericită experienţă de cap de coardă, m-a făcut să-mi pierd, pentru un timp, încrederea în mine, fapt care a constituit un adevărat handicap pentru o lungă perioada din cariera mea de căţărător După această tură rămăsesem cu convingerea că alpinismul era rezervat unor atleţi extraordinari, dotaţi cu un curaj, cu o forţă şi cu o agilitate aproape supraomeneşti Gîndindu-mă că lipsa mea de îndemînare se datora unei insuficiente pregătiri fizice, m-am apucat să fac zilnic gimnastică într-un ritm progresiv Ajunsesem astfel să am nişte braţe enorme pentru un copil de 13 ani, fără însă ca aceasta sa mă ajute la escaladare O nouă tentativă în culoarul Grange s-a dovedit tot atît de dezastruoasă ca şi prima De data aceasta eram întovărăşit de vărul meu Michel Chevallier, care de altfel a devenit mai tîrziu un excelent alpinist Pe atunci însă, el era doar un începător iar eu, deşi cu trei ani mai mic decît el, eram cap de coardă De data aceasta, prima traversare a avut loc fără nici un incident Mi-a fost însă imposibil sa parcurg în mod normal ultimii metri ai hornului pentru escaladarea cărora a trebuit sa recurg la o scurtă scară acrobatică, urcîndu-mă pe umerii vărului meu care se fixase în ramonaj între cei doi pereţi ai hornului În timp ce căutam prizele de ieşire, bocancii mei cu cuie îi brăzdau umerii în aşa hal încît acesta scotea strigăte de durere Cînd, în sfîrşit, am ieşit din horn, Michel nici nu a vrut să mai audă de continuarea acestei escaladări nesigure, aşa încît, decepţionat şi nemulţumit de acest eşec, a trebuit sa mă întorc la Grenoble Revenind la Ghamonix, am mai făcut încă o serie de ascensiuni însoţit de un ghid Acesta însă, lipsit de imaginaţie şi de spirit întreprinzător, se limita doar la escalade clasice, de dificultate medie, şi în plus manifesta o oarecare neseriozitate Fireşte că în asemenea condiţii îmi era greu să-mi perfecţionez tehnica şi în toată această perioadă nu am făcut nici un progres în arta alpinismului În iarna care a urmat, calităţile de schior pe care le manifestasem încă din copilărie au început să se facă remarcate În competiţiile regionale dauphineze nu puteam fi depăşit de nici un băiat de vîrsta mea În virtutea acestei superiorităţi, am fost autorizat sa schiez printre juniori şi chiar alături de seniori; chiar în aceste condiţii, nu de puţine ori am reuşit să mă clasez printre primii După unii, aveam stofă de campion internaţional, dar ceea ce era mai grav, era faptul că începusem să-i cred ! De acum înainte practicarea schiului începuse sa ocupe un loc din ce în ce mai important în viaţa mea La sfîrşitul iernii, continuam sa urc în fiecare duminică pe munte pentru practicarea schiului de primăvară Vara reveneam în valea Chamonix-ului, unde mama îşi construise o cabană micuţă în apropiere de încîntătorul „Hameau des Bois" În cursul acelui sezon am reuşit să-l conving pe ghidul meu să efectuam o escaladare a muntelui Grepon în traversare Pe atunci, cînd căţărarea se făcea cu materiale primitive şi mai ales cu bocanci cu cuie, atît tehnica, cît mai ales mentalitatea căţărătorului erau cu mult diferite faţă de cele de astăzi Traversarea Grepon-ului era considerată o tură foarte serioasă, accesibilă numai alpiniştilor încercaţi Chiar şi cu ghid, realizarea unei astfel de escalade la vîrsta de 14 ani era privita ca o performanţa excepţională Citisem cu pasiune mai multe articole în care se relata despre celebra escaladă, dar mai ales despre premiera ei, prin creasta Mummery Aspiraţiile mele de tînăr alpinist se concentraseră în jurul acestei ture şi luni de zile în şir visasem cu ardoare la ziua în care, în sfîrşit, puteam să străbat faimoasa creastă crenelată, cu gigantice blocuri de diferite forme geometrice Costul unui ghid pentru efectuarea unei asemenea ture fiind destul de ridicat, pentru a mai micşora din cheltuieli i-am propus unuia dintre colegii mei, Alain Schmit, sa ni se alăture Cu puţin mai mare ca vîrstă decît mine, Alain era un căţărător foarte dotat şi reuşise deja să efectueze numeroase ture clasice Deoarece îl cunoştea, ghidul meu nu a avut nimic împotrivă să intre şi el în echipă Am părăsit vechiul hotel Montenvers, obişnuitul punct de plecare pentru escaladarea Grepon-ului, pe o vreme senina cu cer înstelat, către orele trei dimineaţa, întreaga mea fiinţă fremăta de bucurie la gîndul că, în sfîrşit, plecam să înfrunt o tură lungă Mă simţeam plin de forţă şi de sănătate Ziua se anunţa minunată şi mi se părea că nimic nu ne-ar putea împiedica să trăim ore întregi emoţia unei ascensiuni atît de reuşite ! Uitasem însă un amănunt de o importanţă capitală: că la hotelul Montenvers lucrau o duzină de femei de diferite vîrste şi că rapiditatea ghidului meu era direct proporţională cu numărul acestora, pe care avea să le reîntâlnească la întoarcere Aşadar, în loc să se mulţumească cu un mers foarte rapid, ca de obicei, de data aceasta alerga pur şi simplu Şi Alain, şi eu eram mărşăluitori buni şi antrenaţi şi în acelaşi timp băieţi solizi şi stăpîni pe sine, iar din amor propriu am căutat sa facem totul pentru a ne încadra în cadenţa nebună a ghidului nostru Şi tocmai acest amor propriu ne-a jucat festa Totul a decurs bine atît pe potecă, cît şi în prima parte a escaladei Dar după mai multe ore de înaintare turbată a început să ne ajungă oboseala Spre mijlocul culoarului Charmoz-Grepon, simţind că mă lasă puterile, i-am cerut ghidului să încetinească ritmul, dar el nici n-a vrut să audă argumentând că, deşi nu erau nori, ne ameninţa furtuna şi că deci trebuia să ne grăbim (abia mai tîrziu mi-am dat seama pe ce se baza argumentul său cu furtuna şi cu timpul nefavorabil ) Ajunşi la baza fisurii Mummery, Alain şi cu mine, rămaşi aproape fără suflare în urma unei asemenea căţărări nebune, ne aflam la capătul puterilor L-am rugat aproape plîngînd pe ghid să ne lase măcar o clipă sa ne tragem sufletul şi sa îmbucăm ceva, dar acesta rămase impasibil Excelent căţărător, el ajunse în cîteva clipe în vîrful renumitului pasaj După câteva clipe m-am simţit ridicat în aer şi tras cu o forţă de parcă aş fi fost prins de cablul unei macarale Abia ajuns sus, pe platforma care marea terminarea fisurii, îl şi văzui pe Alain ţîşnind din prăpastie, ridicat ca un peşte prins în undiţa Despre ceea ce a mai urmat în această tură nu mi-a rămas decît o amintire foarte vagă Sufocat în urma tracţiunilor repetate ale corzii, năucit de oboseala şi terorizat de strigătele ghidului, sfîrşitul ascensiunii mi-a apărut ca un fel de coşmar din care nu mi-am revenit în întregime decît mai tîrziu cînd, către amiază, sub un cer uimitor de albastru, mă aflam în faţa unui pahar cu bere pe terasa hotelului Montenvers Ca mulţi dintre cei care au fost victimele metodelor expeditive adoptate de unii ghizi profesionişti — din fericire tot mai rar întîlniţi — această ascensiune pe Grepon, realizată cu o viteză meteorică, m-a hotărît să renunţ la alpinismul cu ghizi şi nu mi-a lipsit mult să abandonez chiar alpinismul ca atare După această tristă experienţă, departe de a pune necazurile mele pe seama nerăbdării şi brutalităţii ghidului, am crezut la un moment dat că nu aveam nici o înclinaţie spre alipinism şi că turele grele îmi vor fi pentru totdeauna inaccesibile Lipsa de încredere în puterile mele deveni curînd un adevărat complex şi abia după cinci ani, printr-un — dacă aş putea spune — fericit concurs de împrejurări, am putut să-mi dau seama de adevăratele mele posibilităţi În urma unor neînţelegeri ivite cu mult în urmă între părinţii mei, aceştia s-au despărţit, iar noi copiii am fost încredinţaţi unuia sau altuia dintre ei Eu am fost încredinţat tatălui, care a hotărît să-mi continui studiile, dîndu-mă mai departe la şcoală ca intern Instituţia selectă aleasă de tatăl meu era de fapt un mic seminar a cărui apropiere de Grenoble l-a îndepărtat de misiunea sa iniţială, transformîndu-l într-un stabiliment de învăţămînt mai accesibil, în ciuda faptului că atît regulamentul cît şi tradiţiile şcolii, rigide, severe şi învechite, suferiseră prea puţine modificări de la înfiinţarea ei Clădirea liceului aparţinuse unei vechi mănăstiri aşezată măreţ pe o colină ce domina valea Isere-i, ale cărei ziduri înconjurate de arbori bătrîni dădeau un farmec deosebit locului Privită din exterior, clădirea îţi dădea o impresie de-a dreptul seducătoare, dar de îndată ce îi călcâi pragul te cuprindea o mare decepţie Interiorul, lipsit de cel mai elementar confort, era învechit şi prăfuit Focul se făcea doar în clase, în nişte sobe vechi care scoteau mult fum În fiecare dormitor, de-a dreptul imens, dormeau cîte patruzeci-cincizeci de elevi Două curţi pentru recreaţie, în care se găseau cîteva aparate de gimnastică, erau singurele instalaţii sportive ale şcolii În acest ansamblu de veche cazarmă se ducea o viaţă cu adevărat spartană Hrana, prost gătită, era servită în nişte farfurii din metal care nu erau spălate niciodată Igiena corporală se limita la o spălare superficială, cu apă rece, a extremităţilor corpului (după cîte se pare, exista o încăpere în care doi elevi s-ar fi putut stropi unul pe altul cu apă, dar în două luni de zile nu am auzit ca vreunul să se fi folosit de ea) Nu s-ar putea spune că o viaţă spartană este în fond un lucru rău, ci dimpotrivă, iar starea de darăpănare şi obiceiurile învechite ale şcolii nu ar fi constituit un inconvenient prea mare dacă elevii n-ar fi fost supuşi unui orar supraîncărcat şi unei discipline cazone Celor aproximativ zece ore de cursuri şi de studiu, li se adăugau zilnic cîte una sau chiar două ore de activităţi religioase Exerciţiile fizice se limitau la o oră de recreaţie pe zi, la o oră de educaţie fizică pe săptămînă şi la o scurtă plimbare în după-amiezele de joi şi duminică Obişnuit cu o activitate fizică intensă şi crescut în cea mai mare libertate, în mijlocul naturii, îmi venea greu sa mă adaptez acestei vieţi, proprie mai degrabă unei case de corecţie, încă din primele ore petrecute la această scoală m-am simţit tot atît de rău ca o privighetoare închisă într-o colivie Totuşi, în -speranţa că această viaţă de călugăr mi-ar da posibilitatea să recuperez o parte din anii de şcoală pe care i-am pierdut, m-am hotărît sa fac totul pentru a mă acomoda Timp de două luni am depus eforturi lăudabile de a respecta disciplina şi de a-mi însuşi doza masivă de cunoştinţe care îmi era predată Dar această viaţă prea sedentară pe care o duceam, precum şi atmosfera de linguşire, de intrigă meschină şi de tăinuire care dăinuia îmi deveneau din zi în zi de nesuportat În cele din urmă, mi-am dat seama că fizic îmi va fi imposibil să rămîn închis aici timp de mai multe luni I-am trimis deci tatălui meu o scrisoare, rugîndu-l să mă scoată de la această şcoală, adăugînd că, întrucît însuşirea materiilor îmi este din ce în ce mai grea, aş dori ca în loc să-mi irosesc timpul în acest fel, să-mi aleg mai de grabă o meserie Tata, orbit de orgoliul său de burghez-intelectual, nu ar fi putut admite niciodată că fiul său ar fi incapabil să-şi continue studiile superioare, şi aşa cum era şi de aşteptat, luă în nume de rău scrisoarea mea şi îmi răspunse categoric că va trebui sa rămîn în continuare la liceu şi că niciodată nu va putea fi vorba să învăţ o meserie I-am răspuns că, dacă nu vrea să mă scoată cu voia de la liceu, va fi nevoit în curînd să o facă forţat de împrejurări În duminica următoare, dîndu-mi-se voie sa ies în oraş, mi-am cumpărat un revolver cu dopuri şi cîteva rezerve de „muniţie"; Ia miezul nopţii se auzi prima detunătură sub bolţile imense ale dormitorului; îi urmară apoi alte două creînd o agitaţie fără precedent în această respectabilă instituţie de cultură A doua zi, la ora 10, am fost chemat în cabinetul directorului unde se afla şi tata, care abia mai putea să-şi stăpînească mînia: eram eliminat din colegiu Mă aşteptam ca după această lovitură de teatru să urmeze cele mai severe oprelişti, să fiu chiar închis într-o casa de corecţie Dar, dimpotrivă, nu s-a întîmplat nimic Tata, mai bun psiholog ca oricînd, trecînd dintr-o extremă într-alta, se hotărî ca după această dureroasă experienţă avută într-o instituţie cu precepte învechite să mă reînscrie la un liceu în care se foloseau metode ultramoderne Cel pe care l-a ales era situat în Villard de Lans — o staţiune în masivul Vercors — la o mie de metri altitudine Acolo, gîndea el, puteam să-mi continui studiile, găsind în acelaşi timp în practicarea schiului şi în ascensiunile montane leacul indispensabil pentru păstrarea echilibrului meu fizic şi moral Această instituţie şcolară, de mici dimensiuni, era condusă de o femeie foarte inteligentă şi cultă care a ştiut să creeze, într-o ambianţă veselă şi prietenoasă, un sistem de învăţămînt eficace, deşi orarul era destul de restrîns Cursurile, ţinute pe clase mici de cîte opt pînă la zece elevi, erau în aşa fel organizate, încît să permită practicarea sportului sau ieşirile în aer liber zilnic între orele 14—16,30 Mulţumită acestui fapt, toată iarna am putut să fac antrenamente de schi aproape zilnic, iar în fiecare duminică participam la diferite competiţii Ca urmare, la 16 ani am obţinut pentru prima dată titlul de campion de juniori al regiunii Dauphine şi m-am clasat pe locul al treilea la categoria seniori Toamna şi primăvara, locul schiului îl luau plimbările prin pădure sau chiar pe munte Cum calităţile mele de mărşăluitor erau superioare celor ale unei bune părţi dintre elevi, directoarea mi-a permis sa formez un grup care, sub conducerea mea, sa efectueze excursii mai lungi şi chiar unele ascensiuni mai uşoare Pe mine m-a autorizat chiar să fac escalade, împreună cu unul dintre profesorii mei, excelent căţărător, care, printr-un fericit concurs de împrejurări, era membru al G H M (Grupului alpin) Lui îi datorez multe şi tot împreună cu el am putut, în sfîrşit, sa realizez cu succes escaladarea culoarului Grange din Trois-Pucelles Am găsit în această instituţie condiţii de viaţă perfect adaptate gustului şi temperamentului meu, iar cei doi ani cu totul excepţionali, pe care i-am petrecut aici, mi-au dat posibilitatea să una dezvolt atît fizic, cît şi moral În privinţa învăţăturii, cu toate străduinţele mele mi-a fost imposibil să recuperez tot cu ceea ce rămăsesem în urmă pentru a avea o şansă de a lua bacalaureatul În schimb, am reuşit să-mi ridic considerabil nivelul intelectual şi sa dobîndesc o cultură literară puţin obişnuită la un băiat de vîrsta mea Cînd mi-am prezentat la bacalaureat, notele primite, exceptîndu-le pe cele de la engleză şi franceza, erau atît de proaste, încît nimeni nu şi-ar fi putut închipui că aş mai avea şansa sa trec vreodată acest examen Cu toate acestea, tata hotărî că este mai bine să repet ultima clasă, şi pentru a mă apropia mai mult de mama, care trăia de mai mulţi ani izolată în valea Chamonix-ului, m-a înscris, ca intern, într-o instituţie şcolară de lux situată în această capitală a alpinismului Din păcate însă, conducerea acestei instituţii nu era atît de bună ca cea de la Villard-de-Lans, iar ambianţa de aici nu era deloc plăcută De altfel, nu îmi făcusem nici prea mari iluzii în privinţa utilităţii materiilor pe care trebuia sa mi le însuşesc În asemenea condiţii am început sa neglijez învăţătura, îndreptîndu-mi cu pasiune toate eforturile spre singura activitate care îmi putea da unele satisfacţii: schiul Spre norocul meu, orarul liceului, deşi mai încărcat decît cel de la Villard, îmi dădea posibilitatea să mă antrenez în fiecare joi şi să particip la competiţiile duminicale Dar cum nu aveam voie sa lipsesc de la şcoala, participarea mea se limita doar la cursele care se disputau în vale Sub nici un motiv nu puteam sa efectuez deplasări mai îndepărtate Aceste constrângeri au dat naştere unor întîmplări de pomină Fiind selecţionat pentru campionatele naţionale de la Luchon, în Pirinei, am cerut permisiunea sa lipsesc de la colegiu o săptămînă ca să pot participa la ele, dar cum era de aşteptat cererea mea a fost refuzată Pe atunci nimic nu mi se părea mai de seamă pe lume decît sa particip la aceste campionate, aşa că m-am hotărît să fug de la liceu Fuga mi-am pregătit-o timp de mai multe zile, iar în noaptea fixată pentru evadare, după ce am lăsat cîteva rînduri pe pat, nu am avut altceva de făcut decît sa deschid fereastra unui coridor de la etajul întîi, să-mi arunc sacul şi să sar şi eu după el în zăpadă După un sfert de oră, mă aflam în tren şi în timp ce, a doua zi de dimineaţă, la şcoală se constata dispariţia mea, trenul mă ducea, alergînd iute, spre îndepărtaţii Pirinei Tata mi-a telefonat la Luchon, spunîndu-mi că va trece cu buretele peste această întîmplare dacă, imediat după concurs, mă voi reîntoarcere la Chamonix La Luchon m-am clasat onorabil şi am fost invitat să particip, asigurîndu-mi-se plata tuturor cheltuielilor, la „Grand Prix de Provence" care urma sa aibă loc la Barcelonnette Fără a ezita o clipă, m-am îndreptat spre această cochetă staţiune meridională De data aceasta am evoluat excelent, obţinînd locul al treilea în clasamentul general Dar în momentul în care, copleşit de bucurie, mă îndreptam spre locul de decernare a premiilor, am văzut doi jandarmi apropiindu-se de mine cu o oarecare jenă; aceştia îmi explicară, răspicat, că tata anunţase jandarmeria şi că erau obligaţi să mă trimită acasă cu prima maşină După această escapadă nu am mai fost reprimit în colegiu iar tata, profund indignat ca a putut zămisli un asemenea monstru, renunţă sa mai dea prea multă importanţă viitorului meu Regăsindu-mă liber ca vîntul şi aureolat de gloria stelelor în plină ascensiune, am putut răspunde numeroaselor invitaţii pe care le primisem din partea unor organizatori de competiţii de schi Am participat la toate marile probe care încheiau sezonul repurtînd cîteva succese lăudabile, cum a fost, îndeosebi, coborîrea de la Breche de la Meije, unde avusesem marea satisfacţie sa particip alături de campionul mondial James Couttet şi de mulţi alţi schiori din echipa naţională Istorisirea acestor isprăvi făcute de un elev slab la învăţătură ar putea lăsa impresia că tatăl meu era putred de bogat, iar eu un băiat de bani gata insuportabil care, considerînd că totul i se cuvine, se lasă pradă plăcerilor, fanteziei şi lenei Ar fi însă nedrept sa se creadă acest lucru Stăteam atît de prost cu banii, încît dacă mi-aş fi rupt schiurile, aceasta ar fi fost pentru mine o adevărata dramă Pe de alta parte, dacă în urma conflictelor care, în cele din urmă, i-au separat pe părinţii mei, am avut prea multă libertate, de care alţi băieţi ar fi profitat pentru a umbla hai-hui, la mine nu a fost cazul Dimpotrivă, avînd o fire rezervată şi timidă, duceam o viaţă aproape de ascet şi, cu toate că eram avantajat de un fizic deosebit, participam destul de rar la distracţiile celor de vîrsta mea Îmi făcusem un mit din schiat şi-mi îndreptasem toate preocupările mele spre antrenamente şi sport, în general Departe de a aluneca pe panta nepăsării, mă frămîntă, dimpotrivă, gîndul la viitor care îmi apărea în culorile cele mai sumbre În vara anului 1939, lumea a fost zguduită de o dramă pe care nimeni nu ar fi crezut-o posibilă: războiul În lunile care urmară, am fost mai descumpănit ca oricînd, pentru că, de fapt, mă aflam într-o situaţie deosebit de critică Tata nu se mai interesa de mine şi deci nu mă mai puteam aştepta la nici un sprijin din partea lui Mama, care îşi risipise averea în urma unor combinaţii nefericite, nu mă mai putea întreţine decît cu greu În orice caz, ea nu dispunea de mijloace suficiente care să-mi asigure, cît de cît, o existenţă independentă Cu studiile neterminate şi fără să-mi fi însuşit măcar o meserie n-aş fi putut să-mi asigur un mijloc de trai, decît dacă aş fi lucrat ca muncitor necalificat Unica activitate în care aş fi putut face faţă în mod onorabil era schiul Dar pe atunci îndeletnicirea de antrenor era departe de a fi rentabilă, ca astăzi Eram perfect conştient de faptul că aceasta abia îţi dădea posibilitatea să duci o viaţă mizeră în cele şase luni ale sezonului de iarnă şi că, dacă voiai să-ţi găseşti în practicarea schiului o existenţă cît de cît modestă, trebuia să ajungi un mare campion Ultimele succese obţinute de mine mă îndreptăţeau să cred că într-o zi voi ajunge să mă număr printre marii campioni, dar cît de nesigur îmi apărea un viitor clădit pe vise ! Culme a nenorocirilor, războiul a determinat abandonarea oricărei activităţi legate de practicarea schiului Numărul celor ce practicau sporturile de iarnă scăzuse cu nouă zecimi, toate competiţiile fiind suspendate La începutul iernii, am lucrat la Luchon într-un magazin de articole sportive al unui prieten, unde mă ocupam de ajustarea legăturilor, a canturilor şi ajutam la vînzare Dar cum această activitate era, practic, nulă, a trebuit să mă reîntorc curînd la Chamonix Acolo, cel puţin, mi-am putut continua antrenamentul, avînd chiar mica satisfacţie de a ieşi primul la singura coborîre disputată în cursul acelei ierni triste Eram tocmai pe punctul de a mă angaja ca voluntar în armată cînd a survenit dezastrul din 1940 Au trebuit să treacă deci încă cîteva luni ca să pot hotărî asupra viitorului meu După nefericita mea ascensiune pe Grepon, alungasem ideea de a mai face vreodată ture lungi, dar asta nu însemna că renunţasem la alpinism La Villard-de-Lans umblasem mult pe munte şi făcusem cîteva mici escalade, unele chiar dificile, iar la Chamonix, în afara cîtorva ascensiuni uşoare, practicasem în mod intens schiul de primăvara şi de vară Or, toate aceste exerciţii aveau ceva comun cu alpinismul Mi-ar fi plăcut să realizez escalade de o mai mare anvergură, dar nu mă vedeam capabil să le duc singur la bun sfîrşit Pe de altă parte, puţinii tovarăşi de drum care ar fi putut să mă ia cu ei ca secund, căţărători de clasă, nu se prea arătau dispuşi să se împovăreze cu un începător ca mine Aşa a fost pînă într-o frumoasă dimineaţă a lui iulie 1940, cînd pe limpezimea de cristal a cerului, muntele, strălucitor, era de o frumuseţe fascinantă Citeam aşezat în faţa ferestrei deschise spre Mont-Blanc, cînd am primit vizita unui alpinist îmbrăcat în haine militare care venise la Chamonix în speranţa de a-şi reface moralul la munte Era în căutarea unui tovarăş de tură, iar un amic comun îi vorbise de mine Bucuros să pot evada din haosul în care trăiam am primit propunerea cu entuziasm Am început să ne facem imediat planurile şi, spre marea mea surprindere, amicul meu îmi propuse ca primă tură traseul Mayer-Dibona de pe peretele Dent du Requin Această escaladă era cunoscută pentru marea ei dificultate şi doar echipele de alpinişti încercaţi îndrăzneau să o atace Deşi vizitatorul meu m-a asigurat că este membru al G H M şi că împreună cu el pot efectua orice escalada, m-am înspăimîntat la ideea de a mă lansa într-o aventură care mi se părea a fi cu mult peste puterile mele şi l-am refuzat cu hotărîre I-am propus în schimb o tură mult mai modestă: creasta sudică a masivului Moine Neputînd să mă înduplece, ilustrul membru al G H M acceptă resemnat să efectuăm împreună această tură mai puţin celebră Este adevărat că după ani îndelungaţi de alpinism practicat cu întreruperi, de schi şi de simplu urcuş pe munte, cu care îmi începusem cariera, nu mă alesesem cu o tehnică prea aleasă de escaladare, dar dobîndisem o mare siguranţa în picioare pe ceea ce se cheamă un ,,teren de dificultate medie", adică pe stînci relativ uşor de urcat, adesea rupte şi dezagregate, pe pantele înzăpezite sau pe gheţarii cu pantă de înclinare medie În prima parte a escaladării crestei sudice a masivului Moine n-am avut nici o dificultate ca să-mi urmez tovarăşul, aşa încît urcuşul a fost foarte rapid Dar, ajuns la diedrul care constituia punctul-cheie al traseului, acesta, neantrenat, şi pe deasupra uitînd să-şi ia espadrilele, îşi pierdu dintr-o dată elanul Făcu cîteva tentative curajoase, însoţite de spasme violente; cu ochii mari de spaimă, mă aşteptam, de fiecare dată, să-l văd prăbuşindu-se în hău La a treia încercare, îmi spuse, albia trăgîndu-şi sufletul şi cu un aer pocăit, că dacă nu va reuşi să învingă acest obstacol nu vom avea decît să coborîm În perspectiva unei retrageri premature mă cuprinse o profundă consternare şi simţii în mine o adevărată revoltă Nu ! Era o zi prea frumoasă, iar cu forţa care vibra în muşchii mei nu mă puteam da bătut într-un mod atît de stupid Şi-apoi nici diedrul nu părea chiar atît de formidabil De ce n-aş încerca eu să-l escaladez ? Cerui, nerecunoscîndu-mi aproape vocea, permisiunea să fiu eu cap de coardă Primul pas făcut ,,în sfoară" deasupra prăpastiei mi se păru cu atît mai neplăcut cu cît la cîţiva metri sub mine se distingea vîrful unei stînci ascuţite care, asemenea unei ţepi, părea pusă acolo de însăşi natura pentru a-i pedepsi pe cei ce se încumetau să-i tulbure liniştea Să mor de moartea groaznică la care sînt supuşi criminalii în unele ţări din Orient, era ultimul lucru de pe lume pe care mi 1-aş fi dorit şi de aceea m-am simţit cuprins deodată de o energie formidabilă; din cîteva mişcări rapide eram pe vîrf Încurajat de succes, am mers mai departe continuînd sa fiu cap de coardă Mai sus, am mai întîmpinat unele greutăţi în urcarea unui perete vertical de 4—5 m, foarte sărac în prize, dar datorită calităţilor aderente ale îmbrăcăminţii mele am reuşit să le înving cu succes! Nu după mult timp, păşeam pe modesta creastă a masivului Moine, cu chipul luminat de o mare bucurie Pe albastrul strălucitor al cerului nu se zărea nici un nor, iar ziua era atît de senina, încît părea imposibil ca o asemenea splendoare să se cufunde vreodată în întuneric Am rămas mult timp pe vîrf admirînd sălbaticii pereţi de stîncă tiviţi cu dantele fine care, de la Dru pînă la Charmoz, înconjurau o căldare fără seamăn în toţi Alpii În acea vreme, cînd Franţa, încerca să-şi regăsească un echilibru după unul dintre cele mai penibile momente din istoria sa, noi eram singuri pe munte O linişte desăvîrşită învăluia totul în, jurul nostru În această atmosferă de pace am simţit că de acum înainte nimic nu va însemna mai mult pentru mine decît această lume măreaţă şi pură, în care fiecare ungher făgăduia trăirea unor clipe minunate Această ascensiune pe Aiguille du Moine a avut o importanţă, hotărîtoare pentru orientarea mea în viaţă Asemenea lui Guido Lamer, „Încă din copilărie, prada sfîşietoarelor tulburări, neînţelegerilor de tot soiul, incoerenţelor în gîndire şi vieţii moderne, am întins braţele, tulburat de dorinţă, spre armonia şi pacea interioară căutîndu-le în singurătatea Alpilor" Succesul repurtat destul de uşor în această escaladă îmi dădu încrederea în forţele mele fizice şi morale, atît de necesare la începutul marilor ascensiuni şi fără de care alpinismul nu reprezintă decît un turism de performanţă Căci, dacă „am simţit încă din copilărie farmecul de a admira panorama lumii misterioase a înaltelor culmi şi m-am străduit cu o ardoare crescîndă să desluşesc limbajul ei fără de grai, am putut gusta din cupa desfătării pe care mi-o oferea alpinismul abia cînd am îndrăznit să urc spre semeţele piscuri, trăind marea aventură plină de primejdii pentru a ajunge la ele Cît de searbădă ar părea strădania de a ajunge pînă în vîrf, cu preţul unor lupte şi suferinţe acerbe, pe drumuri primejdioase pîndite la tot pasul de moarte, fără a trăi sublimele clipe de desfătare şi reculegere ! Am trăi oare aceleaşi simţăminte urmînd linia dreaptă a funicularului ? Cu siguranţă că nu ! Încă de la primele ascensiuni mi-am dat seama ca numai practicarea cu pasiune a alpinismului — unde primejdiile se ivesc ameninţătoare la tot pasul, făcîndu-ne să trăim emoţii de neuitat — este în stare să ne ofere acele puternice şi înalte satisfacţii morale, uneori chiar spirituale" În vara aceea am făcut numeroase ascensiuni, cele mai multe împreună cu acelaşi tovarăş cu care escaladasem Aiguille du Moine Mă dăruiam cu exaltare acestei vieţi de activitate intensă şi de aventuri fără vreun scop de cîştig, întotdeauna altele, trăind fericirea supremă pentru că „pe crestele stăpînite de elementele naturii dezlănţuite trebuie sa sorbi cu înghiţituri rare din cupa înspumată a faptelor temerare ce nu cunosc oprelişti" La drept vorbind, dacă acasă îl citeam pe Lamer cu atîta pasiune, găsind în stilul său romantic expresia luminoasă a ceea ce resimţeam vag, trebuie să recunosc că nu eram totuşi un alpinist intelectual Eram mai degrabă un soi de animal tînăr ce sarea sprinten, ca un ied, din piatră-n piatră Nu rîvneam la glorie, iar după fiecare escaladă, cît de modestă, eram nebun de bucurie Muntele nu era pentru mine decît un tărîm minunat unde, ca prin farmec, mă simţeam mai fericit Cu experienţa acumulată în fiecare zi, progresasem rapid în privinţa tehnicii, trecînd prin alternanţe de agilitate promiţătoare şi de frică paralizantă Pe ultima porţiune de pantă de pe muchia nordică a muntelui Chardonnet, acoperită în întregime de gheaţă, tovarăşul meu săpă nişte trepte mici care, în afară de faptul că erau înguste, aveau inconvenientul de a marea şi o pronunţată înclinare spre abis Convins de eficacitatea lor, urcăm liniştit sprijinindu-mă pe cei doi dinţi ai crampoanelor din faţă ale bocancilor Fără îndoială că aş fi continuat drumul pînă în vîrf la fel de imperturbabil dacă nu aş fi observat că, în urma noastră, o echipă, celebră prin turele de mare anvergură pe care le făcuse, se lupta din răsputeri să adîncească aceste trepte minuscule, îndoiala care mă cuprinse se transformă în nelinişte Mi-am dat seama imediat cît de primejdioasă era înaintarea noastră pe acele trepte minuscule şi complet neasiguraţi O singură mişcare greşită a unuia dintre noi, sau spargerea unei trepte, era suficientă pentru a ne prăbuşi în vid ! A simţit deodată cum mă cuprinde ameţeala şi n-am mai fost în stare sa fac un pas în asemenea condiţii A trebuit să sap în gheaţă adevărate „scăldători" ca să-mi recapăt încrederea necesară continuării ascensiunii Pe atunci, mentalitatea şi concepţiile celor mai mulţi dintre alpiniştii francezi erau foarte diferite de cele de astăzi Traversarea Grepon-ului era considerată încă o tură serioasă, necesitînd aptitudini de căţărător şi mulţi ani de activitate pe munte Nimeni nu ar fi îndrăznit sa se lanseze într-o asemenea escaladă fără a fi avut la activ o calificare progresivă Versantul Mer de Glace, traseul Mayer-Dibona din Dent du Requin, traseul Ryan din Aiguille du Plan, traversarea din zona Aiguilles du Diable erau considerate mari ture ale masivului Grepon, iar ambiţia mea era să le pot realiza cîndva pe toate Peretele nordic din Grandes Jorasses, ca şi cel din Drus, erau consideraţi, în general, inaccesibili ,,oamenilor normali" Se spunea că pentru a-i ataca trebuie sa fii ori un nebun fanatic — calificativ atribuit mai ales marilor căţărători germani şi italieni — ori unul dintre acei supraoameni, sau supercampioni, care apar cîte unul-doi în fiecare sport, o dată la zece ani Fără a fi animat de vreun fanatism şi departe de a mă considera o fiinţă excepţională, ideea de a încerca într-o zi să realizez cele mai grele escalade nu îmi frămîntă pe atunci gîndul şi îi priveam pe cei ce îndrăzneau să se avînte în asemenea escaladări cu aceeaşi admirativă compasiune pe care, astăzi, o citesc pe feţele unora dintre interlocutorii mei La sfîrşitul verii anului 1940 reuşisem o frumoasă serie de ture clasice şi dacă nu m-aş fi lăsat impresionat de aureola de legenda care, pe atunci, încununa şi pe cea mai neînsemnată tură şi pe cel mai modest alpinist, fără îndoială că aş fi fost capabil să efectuez ascensiuni de o anvergură şi de o dificultate mai mare Aveam o bogată experienţă în munte şi un excelent ,,simţ al itinerarului" Acţionam foarte rapid pe un teren de dificultate medie, în schimb, tehnica mea în căţărarea pe stîncă şi pe gheaţă lăsau încă de dorit La drept vorbind, mă inhiba mai mult latura subiectivă a dificultăţii decît dificultatea însăşi Numai la gîndul escaladării unui pasaj redutabil mă contractam ca un gladiator care pătrunde în arenă, iar pentru a învinge teama trebuia să-mi adun întreaga mea voinţă şi putere Astfel, ca urmare a interpretării greşite a textului din Ghidul itinerarelor, mi s-a întîmplat adesea să trec cu cea mai mare uşurinţă pasajul-cheie dintr-un traseu, în timp ce într-un alt punct, mult mai uşor, pe care îl credeam, din greşeală, a fi pasajul-cheie, tremuram ca varga Uneori acţionam cu atîta îndrăzneală, încît astăzi cînd mă gîndesc la poziţia pe care o aveam, sau la procedeul pe care l-am folosit în unele situaţii, mi se face părul măciucă În timpul unei ascensiuni pe Cardinal, angajîndu-mă din greşeală într-un horn cu pereţii netezi şi surplombante am putut să trec de acest obstacol sprijinindu-mă de o aşchie de stîncă de care reuşisem sa mă prind între cei doi pereţi După mai mulţi ani, cînd întîmplarea a făcut sa revin (pe acelaşi munte, m-am abătut de la traseul clasic pentru a urca din nou acest horn pe care-l străbătusem în tinereţe Cu toate că eram echipat cu bocanci cu talpă „Vibram" şi aveam în plus zece ani de experienţă dobîndită pe cei mai dificili pereţi ai masivului Mont-Blanc, am fost incapabil să parcurg ultimii metri ! În alpinism, cea mai mare primejdie o constituie, desigur, inconştienţa tinereţii ! În cursul lunilor ce au urmat în această vară a anului 1940, în care am putut, în sfîrşit, să gust din plin plăcerea stîncii şi a gheţii în liniştea adîncă a Alpilor pustii, viaţa mea părea să se reorganizeze în contextul unei dezordini generale a lumii Viaţa oamenilor din văile înalte ale munţilor îşi urma imperturbabil cursul Turiştii reveniseră, iar banii începură să curgă din nou cu un clinchet vioi Competiţiile de schi, care atrăgeau, în jurul cro-nometrelor, în fiecare duminică, un mare număr de înflăcăraţi, dornici de emoţii puternice şi de glorii efemere, reîncepuseră să se dispute cu aceeaşi ardoare ca şi mai înainte Aceste luni de iarnă au marcat apogeul carierei mele de schior În decembrie am fost selecţionat pentru un antrenament pregătitor în vederea alcătuirii lotului naţional În sezonul de vară dobîndisem o condiţie fizică excepţională şi îmi recîştigasem încrederea în mine, atît de indispensabilă pentru a-ţi croi drumul spre victorie Calificarea mea părea aproape sigură tocmai cînd, în urma unei căzături nefericite, m-am rănit destul de grav la genunchi Abia mă restabilisem cînd s-au disputat campionatele din Dauphine, unde am participat hors concours Cu toate acestea, am cîştigat proba de coborîre, slalomul şi chiar combinata nordică De fapt, în aceasta perioadă se răspîndise ideea nesăbuită de a se disputa între aceiaşi concurenţi nu numai probele-surori — coborîrea şi slalomul — ci chiar şi specialităţile cu o tehnică diferită, ca săriturile şi cursa de fond pe teren accidentat După cîteva zile, la Campionatul Franţei, datorită unei şanse am reuşit să mă clasez al doilea la „combinata de coborîre şi slalom" şi pe locul al treilea la „combinata alpină" Spre sfîrşitul sezonului, printr-o neaşteptată întorsătură a lucrurilor, atunci cînd, participînd la Marele Premiu din Alpe-d'Huez, cu 100 m înaintea sosirii aveam un avans de cîteva secunde faţă de întreaga echipă naţională, am fost jenat de nişte spectatori, pierzînd astfel primul loc la o diferenţă de o cincime de secundă Atunci cînd începură să se topească şi ultimele petice de zăpadă lăsînd locul delicatelor brînduşe, aveam toate motivele să cred că visul meu de a atinge cele mai înalte performanţe sportive nu mai era gîndul unui copil nesocotit Ce i-aş mai fi rîs în nas aceluia care mi-ar fi prezis atunci ca ani de-a rîndul nu voi cunoaşte decît de departe ameţitoarea senzaţie de forţă supraomenească pe care ţi-o dă intensa concentrare necesară luptei împotriva timpului ! Găsind pe lîngă mama un adapost, hrană şi chiar ceva bani de buzunar, trăiam de cîteva luni tot atît de liber ca şi un muflon din Alpi Nu făceam decît ceea ce îmi plăcea şi duceam o viaţă foarte activă, de ascet De la începutul lunii decembrie şi pînă la sfîrşitul lui mai, antrenamentul la schi şi numeroasele competiţii în cadrul cărora participam, cel mai adesea la cele patru probe, nu-mi dădeau nici un răgaz; cel mult puteam să mai dau cîteva lecţii de schi ca să-mi mai completez banii de buzunar Vara făceam ascensiuni ca ghid profesionist şi pe lîngă toate aceste activităţi intense mai găseam timp liber şi pentru efectuarea unor excursii lungi cu bicicleta, să înot, să fac atletism şi gimnastică Activităţile mele intelectuale erau, ce-i drept, mult mai moderate şi se reduceau la lectura unor cărţi al căror conţinut serios contrasta cu aspectul aproape exclusiv fizic al existenţei mele În această perioadă am citit, între altele, o parte însemnată a operelor lui Balzac şi de Musset, iar pe Baudelaire şi Proust i-am citit aproape în întregime Dacă, conştient de bazele şubrede ale acestui mod de viaţă, nu m-aş fi preocupat şi de ziua de mîine, existenţa mea atît de bogată în diferite acţiuni m-ar fi satisfăcut pe deplin Căci, întocmai ca şi astăzi, consideram că o ocupaţie nu este mai nobilă pentru că e rentabilă, ci, dimpotrivă, că banul este murdar, mînjind totul pe unde trece Atunci, ca şi astăzi, ceea ce conta pentru mine era acţiunea şi nu preţul ei, căci acţiunea îşi deţine valoarea în ea însăşi Doar o gîndire înapoiată ar îndrăzni să pretindă că munca acrobatului de circ, al cărui fiecare gest este plătit, valorează mai mult decît efortul gimnastului care, riscînd să-şi compromită viitorul, sănătatea şi chiar viaţa, îşi consacră de bună voie tot ceea ce este mai bun în el cercetării idealului, de o valoare inestimabilă, pe care şi l-a făurit Viaţa mea nu a fost decît o lungă şi delicată activitate de echilibru între acţiunea gratuită prin care îmi urmăm un ideal din tinereţe şi un fel de meserie onorabilă care îmi asigura ziua de mîine Oare cine ar îndrăzni să spună că o activitate pornită din pasiune, gratuită, în scopul atingerii unui ideal nu are nici o valoare ? În această lume anarhică, cîţi se pot mîndri că sînt cu adevărat de folos societăţii ? Sînt oare utili milioanele de intermediari cu titluri onorabile, care mai mult încurcă economia unei ţări ? Sînt chiar cu toţii utili, acei medici care îşi dispută clientela cu lăcomie în marile oraşe, în timp ce aproape pe întreaga suprafaţă a pămîntului există oameni care pier din lipsa unei asistenţe medicale ? ! În secolul nostru, în care s-a demonstrat de sute de ori că numai o organizare raţională a societăţii dă posibilitatea asigurării efectivului de oameni necesari îndeplinirii fiecărei sarcini, oare cîţi ne pot asigura că sînt cărămizi realmente utile în marele edificiu al lumii ? La sfîrşitul iernii anului 1941 am început să simt că fundamentele şubrede ale liberei şi minunatei mele existenţe deveneau pe zi ce trecea tot mai nesigure Era neîndoios faptul că, în pofida imensei sale bunăvoinţi, mama nu ar fi putut să mă întreţină la nesfîrşit, ca pe un cal de rasă Şi tocmai atunci mi s-a întins o coardă de salvare 2 Primele victorii În acel an obişnuitul serviciu militar fusese înlocuit printr-un serviciu numit „civil" al cărui ţel oficial era formarea civică, morală şi fizică a tineretului Instituţia de stat menită să-i pregătească în acest sens pe tinerii băieţi de douăzeci şi unu de ani, timp de opt luni, era aşa-numitul „Şantier al tineretului", dar paralel mai funcţiona şi o altă instituţie similară, mult mai puţin importantă, intitulată „Jeunesse et Montagne" sau mai simplu J M Acest corp de elită, în care puteau intra numai voluntari, îşi propusese să ridice valoarea umană a tinerilor prin practicarea alpinismului, a schiului şi, în general, prin contactul cu viaţa aspră de pe munte În alcătuirea J M intra şi un corp de antrenori de schi şi de alpinism compus din ghizi şi instructori profesionişti şi din băieţi tineri, buni schiori şi alpinişti, admişi pe baza unor examene speciale, de altfel destul de grele Salariile erau modeste, dar această existenţă dedicată în întregime muntelui părea pasionantă Întruneam toate condiţiile necesare pentru a trece fără dificultate examenele de admitere pentru cadrele de instructori şi consideram că voi putea găsi aici un mijloc de existenţă potrivit aspiraţiilor mele Întrucît şi aşa urma să fiu chemat, după cîteva luni, să-mi satisfac ,,serviciul civil", m-am hotărît să o iau înaintea ordinului de chemare, înscriindu-mă ca voluntar în J M Am fost încorporat în primele zile ale lui mai şi repartizat la Centrul din Beaufort În această vreme de război, instabilitatea condiţiilor de existenţa, proprie tuturor sectoarelor de activitate, adusese după sine o stare permanentă de dezorganizare, sau mai exact, de organizare improvizată, dînd vieţii un iz de fantezie pe care, într-o perioadă normală, nu l-am fi simţit decît foarte rar J M se afla încă în stadiu de formare şi ca atare dezordinea făcea casă bună cu rigida disciplină militară În zilele care au urmat sosirii mele, în compania altor treizeci de,,boboci", am fost pus să plantez cartofi După aceea, graţie unuia dintre acele mecanisme care se angrenează parcă automat, de fiecare dată cînd ia fiinţă o organizaţie colectivă, dat fiind faptul că mai mult de o treime din recruţi erau de la ţară, am fost desemnat conducător de catîri ! Cu vacile mă obişnuisem încă din copilărie, dar nu pusesem niciodată mîna pe un catîr ! Ba mai rău! Auzind că aceste animale capricioase şi viclene aveau o lovitură de picior straşnică, atunci cînd trebuia să mă apropii de ele eram de-a dreptul înspăimîntat Atunci cînd şeful mi-a anunţat noua mea îndeletnicire şi l-am întrebat cu îngrijorare ce urmează să fac de acum înainte, acesta m-a lămurit laconic, ca un adevărat şef: — Foarte simplu Vă veţi duce la grajd, veţi lua catîrii şi îi veţi duce la adăpat, le veţi da de mîncare — cîte un mănunchi la patru catîri — şi veţi curăţa grajdul Deocamdată atît Uitase să-mi spună însă că pînă la numirea unui nou conducător de catîri care urmase un instructaj administrativ, aceştia rămăseseră fără băutură şi fără mîncare timp de două zile ! Am intrat în grajd cu nevinovăţia unui catecumen care urma să-şi primească botezul Abia atunci mi-am dat seama că ceva nu era în regulă în comportamentul animalelor „Fiindcă nu mă cunosc", mi-am zis Ferindu-mă tocmai la timp de o lovitură de picior, care m-ar fi trimis drept în cer, am reuşit să mă strecor între doi catîri încercînd să-i dezleg Apoi, mergînd cu băgare de seamă de-a lungul rastelului, am mai dezlegat alţi patru Abia atunci mi-am dat seama că făcusem o imprudenţă mai mare decît aceea de a fi început escaladarea culoarului Whymper la ora 4 după-amiază ! Catîrii, înnebuniţi de foame şi de sete, începură să dea din picioare în toate părţile, iar unul dintre ei, cu o privire buimacă, îşi dezveli într-un rînjet dinţii lungi şi îngălbeniţi, încercînd cu furie să mă muşte Numai datoriă sprintenelii mele am reuşit să mă caţăr într-o clipita pînă în vîrful rastelului, ca să nu fiu călcat şi omorît în picioare Fără îndoială că aş fi rămas mult timp cocoţat, dacă uşa n-ar fi fost deschisă, iar catîrii n-ar fi ieşit, unul cîte unul, repezindu-se către sat într-o cavalcadă dezlănţuită Printr-o fericită întîmplare am fost schimbat curînd din această funcţie, pentru a fi repartizat într-o echipă care avea misiunea să instaleze un nou cantonament în păşunea alpină de la Roselend, la 1800 m altitudine Cabana în care trebuia asa ne instalăm era de o construcţie destul de primitivă, întregul material indispensabil traiului unui colectiv chiar şi în condiţiile cele mai rustice, ca: sobă, paturile de campanie, saltelele, păturile etc , lipseau cu desăvîrşire Toate acestea trebuiau sa fie aduse cît mai repede cu putinţă Fiind o iarnă lungă, zăpada acoperea încă pe jumătate Roselend-ul, iar drumul era absolut impracticabil pe o porţiune de patru pînă la cinci kilometri În asemenea condiţii, singura posibilitate era de a transporta totul cu spinarea Aşadar, echipa din care făceam parte trebuia să transporte, în primul rînd, aceste bagaje Eram obligaţi să facem doar un singur drum pe zi, ceea ce, cu o încărcătură medie de 40 kg, necesita cam trei ore dus-întors Timpul necesar era relativ scurt, dar solicita o vigoare fizică mai mult decît medie, cu atît mai mult cu cît, dormind aproape pe jos şi hrăniţi destul de prost, subzistenţa noastră însăşi cerea un efort constant Prin urmare, echipa a fost alcătuită din oameni deosebit de robuşti şi fără îndoială că acesta a fost şi motivul pentru care am fost ales şi eu Fiind obişnuit sa lucrez cu catîrii, eram cel mai în măsură să-i înlocuiesc la nevoie ! Mă adaptasem de minune la viaţa aspră pe care o duceam la Roselend Dar trei ore de muncă pe zi, chiar în cele mai grele condiţii, nu-mi epuizau energia, aşa încît căutam un mijloc de a-mi utiliza toate forţele Mă sculam înainte de ivirea zorilor şi urcam zilnic cu schiurile, însoţit de cîţiva camarazi pe care reuşisem să-i antrenez, pînă la Grande Berge, pisc ce domina Roselend-ul de la o înălţime de peste 600 m După o coborîre rapidă şi ameţitoare, luam micul dejun şi plecam să-mi efectuez primul transport După-amiaza, în loc să mă odihnesc, făceam un al doilea transport, voluntar Şi cum încărcătura mi se părea prea uşoară, îmi puneam zilnic în spate un plus de greutate Simţindu-se, pe undeva, “atinşi", ceilalţi camarazi îşi încărcau în spate şi mai mult, astfel că zilnic aveau loc adevărate competiţii, ajungînd să purtăm în spinare greutăţi de pînă la 60 kg Trebuie să mai adaug că în acei ani de început, în J M domnea un spirit de echipă, o atmosferă de bună dispoziţie, de veselie, prietenie şi de entuziasm Idealurile noastre erau, fără îndoială, foarte naive, dar mulţi dintre noi eram realmente animaţi de un ţel precis pentru atingerea căruia am fi fost în stare să ne dăruim toată fiinţa, lucru nespus de frumos şi de emoţionant În această ambianţă de entuziasm colectiv şi de muncă epuizantă am trăit unele dintre cele mai intense şi mai fericite zile din viaţa mea pe care mi le-aş fi putut imagina vreodată, căci, aşa cum spunea Schiller într-una din operele sale, ,,doar printr-o dăruire totală se naşte din sine năvalnica forţă" Odată cu topirea zăpezii viaţa din echipă suferi unele schimbări Ne împărţeam timpul între tăiatul lemnelor, schiatul pe munte, educaţie fizică şi într-o măsură mai mică pentru escaladări Instructorii alpini avînd un rol pur tehnic, problemele de organizare şi de reglementare a disciplinei erau încredinţate,,şefilor" de diverse grade Aceştia erau, în marea lor majoritate, ofiţeri sau subofiţeri de carieră proveniţi din fosta armată a aerului Cei mai mulţi nu cunoşteau activităţile montane, iar unii dintre ei le desconsiderau chiar Acesta era şi motivul pentru care în ciuda entuziasmului majorităţii instructorilor şi voluntarilor, activităţilor alpine nu li se acorda întotdeauna importanţa cuvenită Activitatea fiecărei grupe depindea, înainte de toate, de şeful ei Acesta, după cum era dispus sau nu, acorda o atenţie mai mare sau mai mică schiului, alpinismului, excursiilor, lucrului manual sau activităţilor culturale Printr-o şansă extraordinară, şeful nostru era un fost subofiţer de vînători de munte şi, în acelaşi timp, un alpinist încercat şi un vechi „Bleausard" Datorită lui, cea mai mare parte din timp ne-o petreceam în excursii lungi cu schiurile, pe înaltele creste ale masivului Beaufortain şi în antrenamente pentru escaladări În acest scop, ni s-au amenajat mai multe „trasee-şcoală" la baza elegantelor ace şi a uriaşelor faleze de calcar care dominau Roselend-ul Cel puţin de două ori pe săptămînă eram obligaţi să facem cîte o jumătate de zi de antrenament de escaladare În tot timpul acestor şedinţe de antrenament nu mi-a fost deloc greu să-mi întrec tovarăşii; doar unul singur, pe nume Charles, deosebit de dotat, mi-o lua înainte De aceea, au urmat competiţii nespus de plăcute în care, bine asiguraţi în coardă, ne lansam în acrobaţii spectaculoase Atunci l-am cunoscut pe Gaston Rebuffat, care făcea parte dintr-o echipă cantonată în pitoreasca vale a Areche-i, al cărei farmec era întregit de codri deşi de brazi şi de pajiştile înverzite presărate ici-colo cu vechi şi rustice cabane În acest ţinut bucolic nu exista însă nici o stîncă pe care să se poată efectua o escaladare şi de aceea echipa lui Rebuffat era nevoită să urce pînă la noi în Roselend într-o astfel de zi de antrenament, începu să plouă ca din senin şi oamenii fură nevoiţi să se refugieze în cabana noastră Cineva îmi spuse că printre băieţi se află şi un marsiliez, excelent căţărător, care pretindea că ar fi făcut cîteva ascensiuni importante Şi fiindcă auzisem adesea vorbindu-se despre remarcabilul teren de căţărare pe care îl constituie ţărmul calcaros al golfului Marseille, vestea îmi atîta într-atît curiozitatea, încît mă grăbii sa mă prezint acestui „fenomen" Pe atunci Rebuffat avea o înfăţişare înşelătoare, înalt, subţire şi ţeapăn ca un I, îşi purta semeţ chipul prelung însufleţit de doi ochi mici, negri, cu privirea pătrunzătoare Atitudinea gravă şi vorbirea sa căutată contrastau amuzant cu accentul marsiliez destul de pronunţat Personajul m-a surprins puţin la început, dar după ce s-a spart gheaţa o simpatie reciprocă s-a stabilit imediat între noi şi o după-amiază întreagă ne-am petrecut-o plimbîndu-ne prin ploaie, vorbind numai despre munte Cum era şi de aşteptat, fiecare ne-am întrebat despre reuşitele noastre M-am mirat nespus cînd am aflat că fără o altă experienţă decît aceea a escaladei acrobatice, însuşită pe ţărmul calcaros al golfului Marseille, Rebuffat reuşise să realizeze ascensiuni importante ce atingeau gradul de dificultate care corespundea „plafonului" ambiţiilor mele Am discutat apoi despre proiecte; ale sale îmi părură extravagante ! Concepţia lui — astăzi la modă — despre alpinism era foarte avansată pentru timpul acela, iar pentru mine cu totul nouă Toţi alpiniştii pe care îi cunoscusem pînă atunci priveau escaladarea munţilor cu un fel de pioşenie, respectîndu-i tradiţiile, ierarhiile şi tabu-urile Crescînd printre aceştia, mă supusesem orbeşte tuturor „legilor muntelui" şi luasem toate postulatele lor drept bune Pentru Rebuffat toate acestea erau nişte fleacuri învechite Firea sa neîncrezătoare nu admitea toate aceste prejudecăţi După el, important în alpinism era să dovedeşti o mare virtuozitate în escaladarea stîncilor, voinţa şi curajul fiind suficiente în rest În sprijinul teoriei sale, îmi cita numele unor căţărători iluştri, germani şi italieni, care, fără o altă experienţă decît cea cîştigată în Dolomiţi şi în Alpii calcaroşi răsăriteni, au dus la bun sfîrşit cele mai formidabile ascensiuni pe munte El mă asigură cu toată convingerea că ceea ce este posibil pentru germani sau italieni era deopotrivă şi pentru francezi Şi depănîndu-şi firul ideilor pînă la capăt, considera că (aşa cum şi era, de altfel) fiind înzestrat cu multă voinţă, cu mare curaj şi cu o extraordinară agilitate în căţărare, ar fi fost capabil să escaladeze oricînd cei mai înalţi pereţi de stîncă din Alpi Plănuise să încerce ascensiunea pintenului Walker din Jorasses şi chiar peretele nordic al Eiger-ului, ambele considerate ca cele mai importante escalade din Alpi Pe mine, care practicam alpinismul mai mult din instinct, simţind încordarea muşchilor şi o imperioasă dorinţă de acţiune atunci cînd priveam gheţarii scînteind în soare, sau piscurile profilate pe albastrul senin al cerului, aceste argumente logice, puternica încredere în sine şi măreţele aspiraţii ale interlocutorului meu mă uimeau Ascultîndu-l, mă cuprinsese un nedefinit amestec de neîncredere amuzantă, de respectuoasă admiraţie şi de o vagă dorinţă La puţin timp după această întîlnire, am fost trimis să fac un stagiu de pregătire, pentru a deveni cap de coardă, la Centrul-Şcoală de pe lîngă J M , din La Chapelle-en-Valgaudemar, în sudul masivului Oisans Odată cu mine trebuiau să meargă atît rivalul meu Charles, cît şi Rebuffat În acest timp, la Roselend ni se schimbase şeful şi odată cu plecarea lui încetase şi frumoasa activitate pe care o cunoscusem pînă atunci Comandaţi de un om brutal şi mărginit, care ne impunea o activitate plictisitoare şi dezorganizată, o duceam de azi pe mîine fără nici un scop, lucru care începuse să devină deosebit de apăsător Tocmai de aceea, vestea plecării pe munte îmi umplu inima de bucurie într-atît, încît unii camarazi mi-au mărturisit ca în clipa în care şeful mi-a citit numele printre cei desemnaţi să plece, în ciuda gravităţii impuse de poziţia de drepţi în care mă aflam, chipul mi se lumină de o bucurie de nedescris Trăind ani de-a rîndul în foarte civilizata vale a Chamonix-ului unde telefericele, funicularele şi confortabilele refugii alpine fac mai puţin aspră practicarea alpinismului şi familiarizat cu graţia maiestuoasă a acelor de stîncă, cu splendoarea gheţarilor din Mont-Blanc şi cu peisajul încîntător al înverziţilor Alpi savoiarzi, ajuns în Chapelle-en-Valgaudemar, am avut un simţămînt de derută aproape tot atît de violent ca acela pe care l-aş fi trăit dacă aş fi fost dus în Tibet ! Şi natura, şi oamenii, totul era nou pentru mine în această vale Nici elegantele ace de stîncă asemănătoare unor flăcări imense ce se înalţă vertiginos către cer, nici grandioşii gheţari al căror alb strălucitor, contrastînd cu albastrul cerului şi verdele păşunilor, dă peisajului viaţă şi o vioiciune care fac să-ţi tresalte inima Nici pajişti cu iarbă grasă, presărate cu flori multicolore ce par să simbolizeze belşugul, nici turme bogate ale căror tălăngi destramă tînguitor liniştea muntelui, nici vastele cabane bine consolidate, cu acoperişuri din şindrilă părînd a fi făcute pentru vecie, nici zgomotosul furnicar de turişti, nici instalaţiile mecanice aduse parcă să tulbure singurătatea înălţimilor Nimic din toate astea Doar o natură aspră şi sălbatică, rămasă aproape virgină, unde oamenii păreau să trăiască într-un alt secol Piscurile cu creste rotunjite, asemănătoare unor castele în ruină, îşi aplecau pereţii întunecoşi şi rupţi peste grohotişurile imense şi păşunile alpine aride Doar cîteva petice de zăpadă murdară şi minuscule limbi de gheaţă acoperite de stînci rupte mai dădeau puţină culoare acestui peisaj de o frumuseţe austeră La poalele acestor vîrfuri puţin prietenoase, o vale îngustă îşi croise cu greu drumul Locuitorii ei, care păreau a fi descins abia din evul mediu, duceau o viaţă mizerabilă în căsuţe primitive din piatră, cu acoperiş din paie pe care crescuse muşchiul, căutînd să smulgă naturii ostile fiecare petic de pămînt cultivabil, în aşa fel încît faţa muntelui apărea împestriţată de minuscule pajişti cu iarbă crudă şi de mici cîmpuri răzleţe cultivate cu cereale, strecurate printre stînci asemenea unor dantele verzi şi galbene În satul La Chapelle, o şosea asfaltată şi cîteva hoteluri mici reprezentau avangarda lumii moderne, dar pe măsură ce pătrundeai în vale aspectul rustic punea stăpînire peste tot În fundul văii, în cătunul Rif-du-Sap, pitit între două culoare croite de avalanşe, viaţa părea să fie mai primitivă chiar decît în unele sate din Himalaya Această natură sălbatică şi această viaţă rustică din Valgaude-mar degajau un fel de poezie sobră Chiar din primele zile m-am simţit pătruns de farmecul aspru al acestui colţ de lume şi cînd, după mai mulţi ani, am avut norocul să ajung în munţii îndepărtaţi ai Asiei şi Americii, am admirat din nou, cu o adîncă emoţie, această ambianţă de văi pierdute printre piscuri înalte Şcoala de cadre aparţinînd de J M era amplasată în cîteva vechi clădiri din mijlocul satului La Chapelle Fiind pregătiţi concomitent ca şef de echipă şi cap de coardă, duceam o existenţă atît de dură şi de activă, încît astăzi, dacă nu mi-aş fi păstrat însemnările de atunci, aş fi tentat să cred că scurgerea vremii mă face sa exagerez amintirile Turele de munte pe care le efectuam săptămînal se caracterizau printr-un stil foarte diferit de ascensiunile în masivul Mont-Blanc cu care mă obişnuisem Ele includeau foarte puţine escalade, care, cînd se făceau, nu aveau un grad de dificultate prea mare În schimb, efectuam adevărate „ture de plictiseală", ce cuprindeau interminabile tentative de angajare de-a lungul unor păşuni alpine povîrnite, acoperite cu iarba alunecoasă, peste văgăuni şi morene instabile În conformitate cu normele şcolii, trebuia să urcăm pînă la refugiile cele mai îndepărtate încărcaţi ca nişte catîri şi aproape întotdeauna într-un ritm de competiţie De asemenea, ascensiunile erau atît de dure, încît la încheierea lor majoritatea stagiarilor erau aproape complet epuizaţi Din cauza slabei alimentaţii pe care o primeam în acele vremuri de restricţii, aceste ieşiri în munte erau extrem de obositoare chiar şi pentru cei mai robuşti, iar atunci cînd după trei, sau uneori chiar patru zile, reveneam la Centru, eram cu toţii zdrobiţi de oboseală Departe de a fi lăsaţi să ne odihnim în restul săptămînii, o disciplină de fier ne obliga să lucrăm zilnic cîte zece pînă la patrusprezece ore Deşteptarea era la ora 6 dimineaţa şi de obicei ajungeam din nou în pat abia la miezul nopţii, astfel că singurele clipe de odihnă le aveam doar în timpul mesei, dacă putea fi numit astfel timpul rezervat ingerării unor legume prost gătite, al căror principal „element nutritiv" îl constituiau nenumăratele muşte aşezate pe farfurii ? ! Aceste zile interminabile începeau cu aproximativ trei sferturi de oră de exerciţii fizice executate într-un ritm diabolic Restul dimineţii eram ocupaţi cu diverse munci manuale: tăiatul lemnelor, întreţinerea drumurilor etc După-amiaza începea cu un instructaj de escaladare şi continua cu mai multe ore de prelegeri şi studii După cină asistam la seri culturale sau la pregătirea unei reprezentaţii de music hall, intitulată „eliberarea", cu care trebuia să se încheie stagiul nostru Bineînţeles că toate aceste activităţi se desfăşurau într-un ritm de competiţie, iar cea mai neînsemnată deplasare se efectua în pas de marş şi cu cîntec Metoda de formare a cadrelor la Centrul-Şcoală J M era, după cîte se părea, inspirată din cea folosită în şcolile militare şi zi de zi puteam observa eficacitatea ei ! Pe cît de bizare păreau a fi uneori ideile concepute de creierul unui militar, pe atît era de limpede că aceste metode fuseseră elaborate de pedagogii cu galoane, într-o vreme cînd oamenii primeau o hrană destul de bogată şi de substanţială pentru a putea rezista unui program atît de greu Or, în acele vremuri în care în Franţa se murea de foame, nu mai putea fi vorba de un asemenea regim alimentar După douăzeci de zile, aproape jumătate din numărul stagiarilor ajunsese la capătul puterilor, iar ceilalţi se găseau într-o stare fizică mai mult sau mai puţin bună; aproape fără excepţie fusesem cuprinşi de o stare de rău permanent datorită, pesemne, anemiei Cele mai mici zgîrieturi se infectau, transformîndu-se într-un soi de plăgi purulente, rebele la orice tratament extern şi cu tendinţa de a se întinde tot mai mult Mîinile, braţele, picioarele ne erau brăzdate de răni dureroase Început cu mult entuziasm, stagiul nostru se transforma, pe măsura ce zilele se scurgeau, într-un fel de infern Fără elanul tineresc, fără energia şi setea de măreţie care mocneau în noi dîndu-ne puteri nebănuite, ne-ar fi fost imposibil să trecem peste aceste încercări Eram cu toţii convinşi că cei ce nu le-ar fi putut învinge, nu ar fi meritat sa poarte numele de om ! Dacă am fi gîndit altfel nu am fi căutat noi odihna pe paturile infirmeriei, sau chiar libertatea, prin dezertare ? S-ar putea crede, după cele relatate, că impunîndu-ne un regim atît de inuman şefii noştrii erau nişte brute, nişte călăi sîngeroşi de teapa naziştilor S S -işti Nimic nu ar fi însă mai greşit decît să se creadă acest lucru, căci, dimpotrivă, cei mai mulţi dintre ei erau oameni simpatici şi inteligenţi, adesea chiar afectuoşi şi sensibili Cum de puteau aceşti oameni echilibraţi să aplice asemenea metode educative ! Din fericire, în cel de-al doilea an ei şi-au dat seama că aceste metode dure de educaţie folosite de Centrul-Şcoală al J M erau excesive şi ca atare au fost într-atît atenuate, încît se instaurase chiar un climat de nepăsare În ceea ce mă priveşte, deşi m-am numărat printre puţinii care terminaseră stagiul de pregătire într-o condiţie fizică acceptabila, cele cinci săptămîni de antrenament mi-au lăsat în amintire acel efort extenuant pe care nu l-am mai încercat niciodată de atunci Cu siguranţă că această experienţă a avut asupra mea un puternic efect moral şi dacă mai tîrziu, în cursul marilor expediţii, mi-am impresionat uneori coechipierii prin uşurinţa cu care suportam oboseala şi extraordinarele încercări la care eram supus, aceasta se datora faptului că, în comparaţie cu viaţa pe care o dusesem la La Chapelle, acestea din urmă mi se păreau jucării Apoi a luat sfîrşit şi perioada de stagiu, în care nu făcusem decît puţin alpinism şi nu învăţasem nimic în plus faţă de ce ştiusem înainte Cu toate acestea, în pofida suferinţelor prin care trecusem, nu am regretat niciodată zilele petrecute la Valgaudemar, ci dimpotrivă, îmi lărgisem orizontul şi cunoscusem alţi munţi şi alţi oameni, şi mai ales cîştigasem o extraordinară experienţă pe care am avut bucuria să o îndur pînă la capăt ,,Nu tînjiţi după o viaţă uşoară ! Străduiţi-vă să deveniţi oameni mai puternici ! Nu vă complăceţi sa realizaţi sarcini pe măsura puterilor voastre, ci străduiţi-vă ca puterile voastre să fie la înălţimea sarcinilor pe care le aveţi de îndeplinit !" Aveam în acelaşi timp satisfacţia mai măruntă de a mă fi clasat primul la probele tehnice şi al doilea în clasamentul general, unde Rebuffat, mai studios, mă depăşise la o diferenţă de cîteva puncte În cursul acestor cinci săptămîni de existenţă dură pe care am dus-o cot la cot Gaston şi cu mine reuşiserăm să ne cunoaştem bine şi cu toate ca aveam temperamente diferite, între noi se statornicise o mare prietenie Dificultăţile stagiului nu izbutiseră să ne tempereze pasiunea pentru munte şi dorinţa noastră de a realiza mari escalade Abia se publicaseră rezultatele obţinute de noi că Gaston mi-a şi propus să escaladăm împreună celebrul perete nord vestic al Olan-ului Am fi putut încerca această ascensiune riscînd să ne întoarcem la Centru cu o oarecare întîrziere şi să fim aspru pedepsiţi Propunerea lui Rebuffat era atît de ispititoare, încît nu mă temeam de pedeapsa care m-ar fi aşteptat şi care consta, cel mai adesea, în a ne obliga sa ducem în spate, pe o distanţă de 20 pînă la 30 km, un sac plin cu pietre, greu de 30—40 kg Dar cum nu mă consideram pe deplin copt pentru o escaladă de un grad de dificultate atît de mare, iar relatarea primei ascensiuni mă impresionase într-un mod deosebit, prudenţa mi-a fost mai mare decît dorinţa şi, în cele din urma, am refuzat oferta prietenului meu Trecînd prin Grenoble, mergînd cu trenul spre Beaufort, am simţit atît de mult tentaţia unei vieţi civilizate, încît am hotărît să facem o întrerupere de 24 de ore pentru a ne mai pune pe picioare prin odihnă şi o mîncare bună După o masă îmbelşugată şi un somn bun, eram din nou plini de forţă şi de entuziasm În ciuda sacilor cu pietre care ne aşteptau, am hotărît să ne abatem de la drumul direct spre Beaufort şi să mai întîrziem o zi, nu pentru a repeta ospăţul, ci pentru a escalada Dent Gerard din masivul Trois-Pucelles Intenţia noastră era să ne căţărăm mai întîi în culoarul Grange şi de acolo să mergem mai departe urmînd un traseu mai interesant Dobîndisem multă experienţă şi această nouă ascensiune în culoarul Grange mi s-a părut atît de uşoară, încît mi-am pus chiar întrebarea cum de a fost posibil să-mi primejduiesc viaţa odinioară tocmai aici Dimpotrivă, varianta grea pe care am inaugurat-o pe stîncile dintre fisura Dalloz şi hornul Sandwich a constituit pentru mine o adevărată iniţiere în genul de escaladă acrobatică, pe care nu îl mai practicasem pînă atunci După efectuarea unei prime lungimi de coardă cu ajutorul a numeroase pitoane, Gaston fu oprit din escaladare de o surplombă, încercă, fără succes, să treacă printr-o escaladare liberă Veni apoi rîndul meu Şi care nu-mi fu uimirea să constat că deşi tremuram ca varga, izbutisem să înving obstacolul ! Din clipa aceea, noi orizonturi se deschideau în faţa mea ! Ajunşi la Beaufort cu circa 48 de ore întîrziere, comandantul Centrului, Testo Ferry, ne primi într-un mod cu totul neaşteptat Acestui om încă tînăr, care se făcuse remarcat prin curajul său în luptele aeriene, îi plăceau performanţele strălucite şi nu-şi ascundea simpatia faţă de echipa noastră Privindu-ne amuzat, cu un zîmbet în colţul gurii, el ne ţinu aproape un mic discurs: — Trebuie să vă felicit mai întîi pentru rezultatele strălucite pe care le-aţi obţinut în cadrul stagiului de cap de coardă Cu oameni căliţi ca voi Franţa va învinge Ca şef al Centrului „Paturaud-Mirand" sînt mîndru de voi Dar trebuie sa vă comunic, cu regret, că sînteţi aşteptaţi de două zile la Chaimonix, unde trebuie să organizaţi o tabără de alpinişti de creastă, întîrzierea voastră a creat însă prejudicii considerabile bunei funcţionări a acestui stagiu de pregătire acum în formare Pentru a nu prelungi această situaţie, va trebui să plecaţi imediat la Chaimonix, dar cum actul vostru de indisciplină nu poate să rămînă nepedepsit, sînt obligat să dau ordin să fiţi tunşi ! Zero, bineînţeles ! Dar pentru că acum e prea tîrziu, vă ordon, să vă tundeţi, fie cînd veţi trece prin Annecy, fie îndată ce veţi sosi la Chamonix Şi nu e cazul să vă mai spun că dacă nu îndepliniţi acest ordin, veţi fi şi mai aspru pedepsiţi Discursul, pompos şi în acelaşi timp amuzant, în loc să mă întristeze îmi umplu inima de bucurie Nici o veste nu mi-ar fi putut produce mai multă încîntare decît cea a plecării, atît de mult dorite de mine, în masivul Mont-Blanc Cît priveşte părul, a fi obligat să mă tund însemna pentru mine mai mult o recompensă decît o pedeapsa, pentru că, deşi aveam doar 20 de ani, spre marea mea neplăcere, vedeam cum se împuţinează podoaba mea capilară pe care încercam să o salvez, răzîndu-mă foarte des pe cap (naivitatea mea a fost imensă cînd am crezut în acest remediu) La Annecy, avînd de aşteptat două ore pînă la plecarea autobuzului spre Chamonix, ne-am îndreptat spre cel mai apropiat frizer Ajuns aici, Gaston, mai puţin cochet din fire, care nu dăduse prea mare importanţă pedepsei, începu sa dea înapoi La gîndul că în cîteva minute va vedea zăcîndu-i la picioare frumosul şi desul său păr buclat, intră în panică adresîndu-mi-se timid, cu o voce îngrijorată şi surizîndu-mi strîmb: — Poate că şeful se vă mulţumi şi cu o ninsoare în perie, de trei sau patru centimetri ? ! Îi răspunsei scandalizat, nu fără o oarecare ipocrizie: — Cum ? Nu ţi-e ruşine sa trişezi ? Ordinul se execută, nu se discută Băiete ! Briciul, şi la treabă ! Şi în timp ce, cuprins de o maliţioasă bucurie, îmi priveam capul care lua aspectul unei mingi de biliard, figura lui Gaston, de obicei lunguiaţă şi tristă, se alungea şi mai mult văzîndu-şi „căpăţîna" transformîndu-se într-un fel de tubercul plin de un soi de cucuie şi de adîncituri Din fericire, obişnuita-i bună dispoziţie îi reveni curînd şi prietenul meu începu să rîdă amuzat de aceasta păţanie În zilele următoare, el începu să-şi arate cucuiele oricui îi ieşea în cale, spunîndu-i cu un aer serios că unul dintre ele reprezenta matematica, altul priceperea în afaceri A doua zi, ghidul Andre Tournier, comandantul taberei de la Montenvers, fu cuprins de o mare nelinişte văzînd doi oameni, ale căror capete golaşe străluceau în lumina razelor jucăuşe ale dimineţii, apropiindu-se iute de tabără ! Timp de cîteva minute crezu că sîntem soldaţi germani, or, pe vremea aceea, o asemenea vizita stîrnea întotdeauna o îndreptăţită alertă Situata în preajma bătrînului hotel de la Montenvers, devenit celebru prin splendida sa aşezare înalta, în zona Mer de Glace, tabăra, în ciuda titlului, era instalată în nişte vechi grajduri transformate sumar în dormitoare În fiecare duminică, aproximativ treizeci de băieţi, dintre care majoritatea începători, soseau în tabără din Beaufort, pentru a urma timp de o săptămînă un curs de alpinism de creasta Pentru instruirea acestui colectiv eram, de fapt, cu toţii, cinci ghizi şi instructori Dintre aceştia, un ghid mai în vîrstă era mai tot timpul obosit sau bolnav, iar unul dintre instructori se dovedi capabil să îndeplinească funcţia de cap de coardă numai în turele foarte uşoare Aşadar, rămăsesem doar trei care trebuiam să îndeplinim sarcinile ce ne reveneau: Rebuffat, eu şi, evident, şeful taberei, Andre Tournier Acesta, în ciuda staturii sale mărunte, era lat în piept şi avea o forţă herculeană Cu nasul puternic, cu figura ştearsă, cu ochit întunecoşi şi cu părul negru, des ca peria, acesta ar fi putut trece mai degrabă ca un oriental dacă trăsăturile sale energice nu i-ar fi dat chipului frumuseţea unui cavaler medieval Ajuns în floarea vîrstei, era un ghid de mare valoare şi un om cu o personalitate remarcabilă Autoritar şi violent, era cinstit şi drept, iar spre deosebire de mulţi alţi ghizi, nu făcea caz de faptul că eram de la oraş Dîndu-şi seama că mă puteam măsura cu mulţi dintre cei născuţi şi crescuţi la munte, mă trata ca pe un prieten, ca de altfel şi pe Rebuffat, la care a ştiut să descopere extraordinara energie care se ascundea sub aparenta sa nepăsare, aproape apatică Ca de obicei în luna septembrie, timpul devenise frumos şi stabil astfel că în fiecare zi urcam cu o jumătate din achipa de începători pe unul din vîrfuri; fiecare dintre aceştia putea să efectueze trei ascensiuni în timpul unui stagiu Aceste ture nu erau prea dificile, dar necesitau totuşi o anumită tehnică, cu atît mai mult cu cît erau destul de lungi Fiecare dintre instructori avînd în coarda sa trei sau patru stagiari, care se remarcau mai ales printr-o totală lipsă de interes pentru urcuş, se poate imagina încetineala cu care se desfăşura o asemenea ascensiune pe vîrful Chamonix de Blaitiere, precum şi răbdarea şi eforturile ce trebuiau depuse pentru a-i trage pe toţi pînă sus pe creastă şi a-i aduce înapoi teferi Deşi începeau la orele 3—4 dimineaţa, turele se terminau deseori, din această cauză, seara, pe la orele 19—20 Mulţi ar putea să considere această viaţă de-a dreptul infernală, iar unii, mai puţin cunoscători, ar socoti că pentru mine aceste ascensiuni lungi, făcute cu încetineala unei broaşte ţestoase erau foarte obositoare şi plictisitoare Această existenţă aspră îmi dădea multă vioiciune, iar zilele îmi păreau că se scurg prea repede Căci realizînd chiar asemenea ture, fie ele cît de mediocre, nu însemna oare că mi se oferea prilejul unei mici aventuri ? Nu trebuia să-mi menţin la tot pasul atenţia încordată ? Şi cît spirit de iniţiativă trebuia să manifest în fiecare clipă ! Apoi, realizarea acestor ture, una după alta, îmi solicita eforturi enorme pe care le suportam cu imensa bucurie a unui copil care cîştigă un joc dificil De fapt, întreaga noastră echipă nu era decît o bandă veselă de copii mari, exaltîndu-se în jocul fantastic de a ajunge pînă la cer cu forţa mîinilor ! Şi ce recompensă putea fi mai mare pentru acest efort, decît zîmbetul luminat de bucuria izbînzii ai celui care, emoţionat, a atins creasta ? Chiar dacă mîine se va reîntoarce spre tristele oraşe învăluite în pîclă, unde se va lăsa prins în menghina unei vieţi obişnuite, va duce cu el şi bucuria de a fi ajuns măcar o dată în viaţă pînă aproape de cer ! Am început să îndrăgesc meseria de ghid şi cunoaşterea tehnicii sale deosebite, instruind aceste echipe greoaie de începători, sub conducerea lui Andre Tournier Acolo am învăţat să aleg traseul cel mai bun, să pot sări în ajutor la tot pasul, să prevăd eventuale obstacole, să nu încurc corzile şi să fac sa înainteze relativ rapid o echipă eterogenă compusă din mai mulţi căţărători; tot felul de lucruri mai puţin spectaculoase, unele trecînd chiar neobservate, care marchează însă diferenţa dintre un ghid bun şi majoritatea celor mai buni alpinişti amatori După cele cinci sau şase zile istovitoare din săptămînă, duminicile erau rezervate odihnei Rebuffat şi cu mine însă, după ce îl readuceam la „cuib" şi pe ultimul stagiar, prin marea înţelegere şi bunăvoinţa arătate de Andre Tournier, care îşi asuma răspunderea acestor escapade, plecam în fiecare sîmbătă seara să înnoptăm în cîte un refugiu A doua zi, sfidînd oboseala care ne cuprinsese membrele, efectuam cîte o ascensiune mai dificilă ca „amatori" Eram capete de coardă cu o calificare strălucită, dar asta nu însemna că eram şi alpinişti excelenţi Şi unul, şi celălalt aveam unele dintre calităţile necesare reuşitei în turele lungi, dar în acelaşi timp acestea erau contracarate şi de mari slăbiciuni Gaston se remarca printr-o mare încredere în sine şi printr-un spirit deosebit de întreprinzător, considerînd, fără îndoiala, ca şi Nietsche, „că nimic nu reuşeşte acolo unde nu există şi puţină vanitate" Înzestrat cu o mare doză de optimism, el ataca muntele cu un calm şi un sînge rece de-a dreptul extraordinare În plus, fără a fi excepţional, era foarte bun în căţărările pe stînci dificile În schimb, îi lipseau calităţile care îl deosebesc pe omul de munte, de căţărător: simţul itinerarului, virtuozitate în ascensiuni de dificultate medie şi mai ales pe zăpadă şi gheaţă Cu totul opus lui, eu eram puţin mai nervos şi întrucîtva timorat şi cu toate că realizasem pînă atunci, în mod strălucit, o serie de ascensiuni dificile, calităţile mele de căţărător pe stînca erau încă mediocre Aveam un neobişnuit „simţ al itinerarului" şi mă descurcam deosebit de uşor în orice ascensiune de creasta indiferent de dificultate Fără îndoială că atît eforturile depuse de fiecare, cît şi calităţile noastre se completau, dar în ciuda acestui fapt, noi nu alcătuiam o echipă de primă clasă Turele pe care le realizasem, ca Mayer-Dibona din zona Requin, sau traversarea Grepon-ului, erau serioase pentru vremea aceea, dar nu şi excepţionale De aceea, nu ne puteam permite să atacăm ture mai grele fără a ne asuma unele riscuri mari De aici şi întîmplările mai mult sau mai puţin extraordinare prin care am trecut şi de asemenea, ţinînd seama de materialele rudimentare pe care le aveam la dispoziţie, timpii destul de slabi realizaţi Pe crestele munţilor, repeziciunea cu care se desfăşoară o ascensiune este cea care dă posibilitatea să se aprecieze aproape exact gradul de măiestrie al celui care o efectuează Rebuffat participa cu multă înflăcărare la aceste ture duminicale, ce păreau să-i facă multă plăcere, dar dominat de ideile sale de grandoare le privea cu un oarecare dispreţ În loc de ceva mai bun, el le considera ca pe nişte pregătiri în vederea unor reuşite mai mari Pentru mine, în schimb, muntele rămînea o lume minunată şi fantastică, fiecare dintre aceste ture creîndu-mi o stare de fermecătoare tulburare; de fiecare dată aveam impresia că trăiesc o mare aventură şi nu-mi găseam liniştea decît atunci cînd mă vedeam, în sfîrşit, păşind pe culme Victoria îmi producea aproape tot atîta bucurie şi mîndrie ca atunci cînd, mai tîrziu, izbutisem să ating unele dintre cele mai inaccesibile piscuri din lume Tabăra de la Montenvers şi-a încheiat activitatea la sfîrşitul lunii septembrie Priveam modeştii munţi Beaufort, după trei luni de absenţă, şi avînd încă neştearsă imaginea strălucitoare a crestelor înalte Ca şi mai înainte, am fost repartizat la Roselend, împreună cu Rebuffat, a cărui echipă fuzionase cu a noastră Existenţa pe care am dus-o acolo, în ultimele luni ale anului 1941, a necesitat fără îndoială eforturi mai mici şi mai puţin spectaculoase decît cele pe care le depusesem mai înainte Cu toate acestea, ea a fost extrem de dură şi cu mult mai puţin entuziasmantă Se sfîrşise cu aventurile noastre zilnice, cu prietenia sinceră manifestată în orice clipă, cu bucuria victoriei obţinute în luptă dreaptă ! La Roselend se începuse construcţia a două cabane mari, fiecare dintre ele putînd să adăpostească cîte treizeci de persoane Toate lucrările erau executate de tineri din J M sub conducerea şefilor lor obişnuiţi Indicaţiile erau date însă de doi sau trei zidari de meserie, care se ocupau şi cu lucrările de finisare Cele opt luni de stagiu nefiind încheiate, deşi dobîndisem titlul de „cap de coardă" eram considerat în continuare un simplu „voluntar" şi ca atare am fost repartizat pe şantier ca muncitor necalificat Bine condusă şi organizată, construcţia, acestor cabane ar fi putut să se desfăşoare într-o atmosferă de entuziasm şi de bucurie proprie muncii împlinite Din păcate însă, ambianţa de aici era tot atît de apăsătoare şi de degradantă ca într-o ocnă Trăiam înghesuiţi, cîte doisprezece, în nişte încăperi de mărimea unei camere obişnuite, în care, fără a mai aminti de lipsa oricărui fel de confort şi de aerul greu de respirat, ca dintr-o cuşcă de iepuri, orice activitate personală era cu totul exclusă Hrana se compunea exclusiv din pîine şi din legume bogate în apă, mai ales dintr-un soi de sfeclă, considerată aliment prin excelenţă dătător de energie ! Acest regim dietetic necorespunzător pentru hrana unor băieţi în vîrstă de 20 ani, care desfăşurau o activitate de 11 ore pe zi la o altitudine de 1800 m şi la temperaturi, cel mai adesea, sub zero grade, ne crea o stare de lîncezeală generală, care dauna atît atmosferei, cît şi obţinerii unor bune rezultate În plus, cantităţile enorme de legume pe care le ingeram zilnic aveau un efect diuretic atît de puternic, încît eram nevoiţi aproape în fiecare noapte să ieşim afară de patru, cinci sau chiar şase ori Sala de mese era un fel de hambar cu pereţii din scînduri cu despărţituri între ele, pe unde vîntul pătrundea nestingherit; şi în acele luni de toamnă era un frig de crăpau pietrele Situarea sălii de mese la aproape 1 km depărtare de dormitoare şi la alţi 2 km de şantier ne obliga să parcurgem zilnic, pe jos, aproape 10 km numai pentru a mînca şi a ne duce la locul de muncă Excelentul spirit de echipă care domnea în cadrul J M ne-ar fi determinat să acceptăm de bunăvoie această viaţă de cîine, dacă însă şi munca ar fi fost bine organizată şi ar fi dat roade Dar ne lipseau uneltele, materialele ne soseau la intervale neregulate şi nu într-o ordine firească, astfel că rămîneam uneori ore întregi în aşteptare, pe un frig nemaipomenit, pentru ca apoi,să fim nevoiţi să ne reluăm munca într-un ritm diabolic În asemenea condiţii, imensa bunăvoinţă care ne anima pe cei mai mulţi dintre noi se topi încetul cu încetul Fiecare încercă sa se eschiveze într-un fel sau altul, iar ideea care ne urmărea peste tot era: „Să o ştergem, şi cît mai repede !" Ca aproape întotdeauna atunci cînd într-o colectivitate apar condiţii de trai mai vitrege, în locul minunatului simţămînt de fraternitate începură să-şi facă loc egoismul, intrigile şi pîra Dacă greaua stare materială prin care trecea atunci ţara justifica în parte aceasta situaţie dificilă, cum se putea explica atunci faptul că în alte centre ale J M atmosfera era bună, hrană mulţumitoare, iar munca productivă ? În afara acelei stări generale vitrege a ţării, răspunderea îi revenea celui ce conducea lucrările: un om arogant, egoist, incapabil să conducă şi să organizeze un asemenea şantier Sadismul lui mergea pînă acolo încît ne obliga să ne sculăm în zori şi să efectuăm exerciţiile de gimnastică pe zăpadă goi pînă la brîu şi desculţi, în timp ce el, înfofolit într-o canadiană, ne comanda exerciţiile de la fereastra camerei sale Îmi amintesc cum într-o zi, cînd ne pusese să facem exerciţiile pe o zăpadă a cărei grosime atingea 20 cm, am fost atît de furios pe el încît îmi venea să-l ucid După trei luni de existenţă grea, sosi, în sfîrşit, şi încheierea stagiului meu de pregătire După cum se poate imagina, eram satul pînă peste cap de J M şi cum pe lîngă aceasta începuse să mă lase şi sănătatea, n-am mai semnat nici contractul de instructor, cum intenţionasem la început s-o fac, singura mea dorinţă fiind să ajung cît mai repede acasă În primele zile ale lui ianuarie mă aflam la Chamonix Aşteptînd prilejul de a-mi pune în aplicare planurile pe care mi le făcusem, mi-am reluat antrenamentele de schi Toată iarna mi-am petrecut-o luînd parte din nou la cîteva competiţii, dar din nefericire rezultatele obţinute au fost cu mult inferioare celor din anul precedent După încercările prin care trecusem, mi-au trebuit aproape două luni ca să-mi redobîndesc o condiţie fizică necesară, or, tocmai cînd începusem să fiu iarăşi în formă, m-am rănit foarte serios la genunchi Odată cu venirea primăverii s-a pus din nou problema existenţei mele, cu atît mai mult cu cît intenţionam sa mă căsătoresc cu una dintre tovarăşele mele de competiţii Atunci am hotărît să trec la executarea plănului îndrăzneţ pe care mi-l întocmisem în ultimele luni Cu suma modestă pe care o primisem de la mama, am închiriat o fermă şi o suprafaţă de teren în satul Houches, situat la aproximativ 10 km în aval de Chamonix Am cumpărat apoi cîteva vite şi m-am făcut cultivator Deşi întreaga mea întreprindere se dovedi, în cele din urmă, o utopie, am părăsit cu mult regret aceasta îndeletnicire dură şi nobila în acelaşi timp, abia în septembrie 1944, cu ocazia eliberării Franţei Trăind mai mult la ţară, cunoşteam cîte ceva despre munca cîmpului, dar eram departe de a fi un agricultor adevărat După cum era şi de aşteptat, perioada de adaptare a fost destul de grea Primul an de lucru al pămîntului ar fi trebuit să însemne un eşec total dată fiind lipsa mea de experienţă şi încrederea exagerată pe care o aveam în mine, dacă nu m-aş fi bucurat de ajutorul şi sfaturile vecinilor mei, familia Tairraz, şi de devotamentul şi priceperea oamenilor care m-au ajutat la lucru Este bine cunoscut faptul că lucrările agricole într-o regiune montană sînt mult mai grele şi mai puţin rentabile decît cele de la şes Acesta este şi motivul pentru care mulţi locuitori ai văilor situate în munţi părăsesc în număr tot mai mare aşezările lor pentru a se stabili în apropierea oraşelor, sau chiar să practice comerţul care, în urma dezvoltării turismului, a devenit foarte rentabil În valea Chamonix-ului însă, condiţiile de lucru al pămîntului sînt mai bune decît în celelalte regiuni montane Pămîntul este în general destul de fertil; în timp ce versanţii abrupţi sînt practic inutilizabili, dimpotrivă, fundul văilor este aproape plat, putînd fi lucrat cu animale de muncă sau cu unelte mecanice Astăzi sînt folosite de către unii ţărani mai pricepuţi, dar şi mai înstăriţi, metodele cele mai moderne de exploatare a solului, obţinînd recolte însemnate fără a mai fi nevoie să muncească „pe rupte" Dar în 1941, aceste condiţii, devenite favorabile în urma abandonării pământurilor de către o importantă parte a populaţiei, nu existau încă Dacă din punct de vedere geografic valea Chamonix-ului se preta mai bine decît oricare alta la culturile agricole şi la creşterea vitelor, condiţiile de exploatare deveniseră foarte grele datorită parcelărilor şi faptului că majoritatea ţăranilor foloseau metode de muncă primitive În acele vremuri de restricţii alimentare am reuşit cu multă dificultate să găsesc de închiriat o suprafaţă de teren pe valea Arve-i, suficientă pentru a putea hrăni patru-cinci vaci şi să cultiv cîteva pogoane de cartofi şi de legume Dar terenul obţinut în schimbul unui preţ extrem de ridicat era dispersat pe mai mulţi kilometri, din care mai mult de o treime era constituit din pante abrupte, pe jumătate sterile Eram pus, deci, încă de la început, în condiţii de lucru cu mult inferioare celor care aveau pămîntul în jurul gospodăriei La aceasta se mai adăuga şi nepriceperea mea în cultivarea pămîntului Din fericire eram destul de puternic, iar pasiunea pe care o puneam în tot ceea ce făceam pentru a realiza ceva, împreună cu pregătirea mea sportivă şi cu experienţa dobîndită în munca manuală mi-au dat posibilitatea să-mi însuşesc într-un timp destul de scurt metodele folosite la munca cîmpului în această vale Doar cositul, treieratul şi mai ales ascuţitul coasei mi-au dat mult de furcă Dar datorită puterii mele de adaptare şi muncii îndîrjite la care mă înhămasem, am ajuns să compensez în mare parte acest handicap tehnic şi aş fi făcut, fără îndoială, faţă onorabilă acestei situaţii dacă nu aş fi fost prea naiv să cred în idealizarea acestei munci incompatibile total cu desfăşurarea unei activităţi mai productive Aşa, de exemplu, un geambaş reuşise să-mi plaseze, în schimbul unui preţ exorbitant, un măgar cu copitele bolnave, iar în loc să-mi iau un ajutor de meserie, l-am luat ca argat pe prietenul meu Gaston Rebuffat Acesta, cu toată bunăvoinţa pe care o putea arăta şi pentru care îi voi fi veşnic recunoscător, s-a dovedit a fi prea puţin dotat pentru muncile agricole, în aşa măsură încît nu era în stare să încarce o lopată de bălegar fără să-i fie greaţă Şi, bineînţeles, randamentul dat de el nu era nici măcar cît un sfert din cel al unui om calificat În plus, aşa cum era şi de aşteptat, avea un mare talent să dispară pe munte pentru două sau trei zile, timp în care lăsa totul baltă În acel an, adunatul fînului a fost de-a dreptul dramatic Trebuia să asigur hrana necesară pentru patru vaci şi două sau trei capre Pentru un ţăran de la şes care dispunea de mijloace mecanizate treaba ar fi părut un fleac, dar pentru mine era destul de greu; aproape un sfert din aceste furaje era format dintr-o iarba scurtă, crescută pe povîrnişuri abrupte, presărate cu tufişuri şi cu stîncării, a căror recoltare dădea mai multă bătaie de cap decît rezultate satisfăcătoare Şi totuşi, fînul trebuia cosit, uscat şi apoi strîns, iar singurele unelte pe care le aveam pentru aceasta erau nişte coase şi greble; apoi fînul era adunat în nişte baloturi grele, numite „trose", şi purtat pe cap pînă la şoproanele situate adesea la o depărtare de mai multe sute de metri; uneori baloturile erau trase cu nişte sănii de-a lungul pantei muntelui şi apoi transportate pe cap pînă la şopron Această muncă era foarte grea chiar şi pentru localnicii obişnuiţi să o facă încă de mici copii, aşa că pentru noi, lipsiţi de experienţă, cu toată vigoarea pe care o aveam, era de-a dreptul extenuantă Cositul ca atare era o operaţie foarte grea şi ne lua aproape de două ori mai mult timp decît ar fi fost normal Degeaba ne sculam la ora 4 dimineaţa, uneori chiar la 3, şi lucram pînă noaptea, odihnindu-ne doar atît cît trebuia să mîncăm; cu vremea rea şi din cauza escapadelor lui Gaston, treaba nu se termina niciodată Cînd am ridicat, în sfîrşit, pe cap, ultima „trosă", fînul era aproape tot atît de uscat ca paiul, dar eram mîndru că am ieşit învingător într-o bătălie pe care aproape toţi mă asiguraseră de la început că o voi pierde Motivele care mă determinaseră să mă fac cultivator erau multiple Mai întîi să-mi găsesc un mijloc de trai care să-mi permită să trăiesc la munte, pentru a putea practica alpinismul şi schiul Apoi, unele raţiuni mai materialiste aş putea spune, justificate pentru vremea aceea: să am hrană suficientă pentru a-mi potoli enorma pofta de mîncare şi să scap de serviciul obligatoriu pe care trebuia să-l efectuez în Germania La toate acestea se mai adăuga unul tainic: dragostea de matură şi de pămînt pe care o nutream încă din copilărie şi care, singură, m-ar fi putut determina să-mi justific hotărîrea Cu mai mulţi ani înainte, pe cînd eram şcolar, în ciuda dorinţelor familiei mele, nu voiam să mă fac nici medic, nici industriaş, nici magistrat Pe măsură ce-mi scădeau şansele de a face studii universitare, mă gîndisem foarte serios la alternativa de a lucra în domeniul apelor şi pădurilor, ca agronom sau ca fermier Dar cum aceste visuri se spulberaseră rînd pe rînd, am hotărît să-mi găsesc o preocupare care să-rni satisfacă năzuinţele tinere, devenind un simplu agricultor, îndeletnicire pe care, mă gîndeam sincer, sa o practic apoi toată viaţa După decepţiile primului an mi-am însuşit tehnica cultivării pămîntului şi a creşterii vitelor, dobîndind în acelaşi timp mult simţ practic, astfel că în scurt timp am devenit tot atît de aspru, dar şi de priceput ca un ţăran Cînd, în 1944, împrejurările m-au determinat să-mi părăsesc ferma, mă adaptasem perfect la acest fel de viaţă Onorariile pe care le încasam ca director al Şcolii de schi din Houches, funcţie pe care o ocupam în sezonul de iarnă, îmi completau veniturile realizate de pe urma îndeletnicirilor mele agricole Unele dintre metodele folosite de mine nu erau ca ale vecinilor mei, dar rezultatele excelente obţinute cu ele stîrneau uneori invidia acestora Crescătoria mea de vite era exemplară, una dintre vacile crescute de mine devenind,,regina cu lapte" a păşunilor alpine din Charamillon, dintre alte o sută de animale Această viaţă de agricultor montan mă făcea fericit, şi fără îndoiala că dacă ea i-ar fi plăcut şi soţiei mele, nu aş fi părăsit-o niciodată Pe soţia mea o cunoscusem cu cîteva luni înainte de a mă instala la ferma, pe timpul cînd era învăţătoare la Saint-Gervais-les-Bains, şi ne căsătorisem la sfîrşitul verii anului 1942 Foarte blondă, cu ochii de un albastru închis, era tînără şi frumoasă După cum era şi firesc, îi plăcea să se poarte elegant şi avea preocupări intelectuale Viaţa aspră de la ţară, pe care o cunoscuse de altfel din copilărie, nu o încînta de loc, De aceea căuta să mă convingă într-una, cu mult calm şi cu perseverenţa caracteristică femeilor atunci cînd vor să cîştige o cauză, să-mi găsesc un alt mijloc de existenţă Iar cînd s-a ivit prilejul, n-am mai fost capabil să rezist insistenţelor ei şi m-am dat bătut În cele patru veri petrecute la Houches, cu toată truda depusă la munca cîmpului şi în ciuda puţinului timp liber pe care îl aveam, nu încetasem de fel să practic cu regularitate alpinismul Tocmai atunci trecusem de la faza marilor trasee clasice la cea a ascensiunilor excepţionale De data aceasta evoluţia a avut loc aproape brusc şi nu progresiv ca pînă atunci, mai exact, cu prilejul efectuării unei singure ture În 1942 realizasem două sau trei ascensiuni în lunile aprilie şi mai, cea mai importantă dintre ele fiind prima, pe traseul scurt şi dificil de pe peretele vestic al piscului Purtscheller În iunie şi iulie, muncile agricole mi-au răpit într-o asemenea măsură timpul, încît nu mi-a rămas nici o duminică liberă să pot ieşi pe munte Spre mijlocul lui august am putut, în sfîrşit, să-mi fac cîteva zile libere Dorinţa de a realiza ascensiuni strălucite, ce mocnea în mine de multă vreme şi pe care o potoleam doar con-templînd zilnic crestele înalte, se transformă atunci într-o extraordinară exaltare care nu putea duce decît la cine ştie ce nebunie Fericit că mă regăseşte în sfîrşit într-o dispoziţie deosebită, favorabilă realizării unor proiecte grandioase, Rebuffat mă antrena într-una dintre cele mai îndoielnice aventuri din întreaga mea carieră: premiera versantului nord-estic al şeii Caimanului, cu întoarcerea peste vîrful Lepiney, şi creasta sudică a masivului Fou Întrucît pînă astăzi traseul nostru din şaua Caimanului nu a fost încă repetat, nu pot aprecia aportul nostru de alpinişti insuficient de experimentaţi pe atunci, la învingerea formidabilelor dificultăţi pe care le-am întîlnit Privit astăzi de departe, minusculul culoar de gheaţă, aproape vertical, pe care l-am urcat atunci, are un aspect atît de înspăimîntător, încît cu tot progresul tehnic şi material realizat în alpinism, această porţiune de traseu rămîne de o dificultate maximă chiar şi pentru alpiniştii cei mai încercaţi Un lucru este sigur: că în acea perioadă nici Gaston şi nici eu nu aveam o experienţă atît de mare în alpinism, mai ales în ceea ce priveşte escaladele pe gheaţă, încît să ne putem permite a porni fără riscuri prea mari într-o asemenea tură Pe atunci aveam obiceiul să-mi notez amintirile şi impresiile Uneori scriam chiar adevărate povestiri cu întîmplări care mă entuziasmaseră mai mult Datorita lor, pot să reconstitui astăzi şi să regăsesc cu o prospeţime aproape intactă nu numai clipele trăite, dar chiar gîndurile şi simţămintele care mă animau pe atunci Astfel, am putut să păstrez relatarea completă a primei ascensiuni pe şaua Caimanului Însemnarea scrisă atunci fără intenţia de publicare este într-un stil greoi, adesea bizar, care face ca şi lectura ei să fie puţin dificilă, dar lirismul naiv şi pasiunea care se ascund în dosul cuvintelor par sa redea mai bine starea de spirit în care mă aflam atunci, La primele mele ascensiuni de răsunet Acesta este şi motivul care m-a determinat să o redau în cele ce urmează, cu unele mici modificări Încotro se îndreaptă aceşti alpinişti, care după ce au efectuat o traversare rapidă a gheţarului de la Pelerins, se caţără cu îndîrjire pe Moraine, coboară cîţiva metri pe o cărare, se distanţează brusc şi încep să sară din piatră în piatră într-o direcţie care nu duce nicăieri ? Purtînd un sac enorm, primul, înalt şi solid, are pasul neregulat; îmbrăcat cu un pantalon peticit şi într-un pulover jerpelit, el învîrteşte cu înflăcărare, deasupra capului, un piolet foarte scurt, iar în ochii săi străluceşte o licărire stranie Tovarăşul său, dimpotrivă, are o ţinută mai îngrijită, merge cu paşi mari şi siguri, într-o alură distinsă şi calmă Şi totuşi în privirea sa străluceşte aceeaşi licărire Unde se duc aceste făpturi bizare ? Oare numai ei o ştiu ? Ei pleacă într-o aventură, ca să trăiască momente pasionante, pentru a suferi şi pentru a fi fericiţi, pentru a lupta şi pentru a învinge Departe de refugii şi de crestele umblate, ei se duc să retrăiască clipele de exaltare şi de incertitudine ale primilor cuceritori ai muntelui Alpii au fost străbătuţi în lung şi în lat, iar toate vîrfurile lor au fost escaladate Spiritul de aventură al oamenilor i-a condus pînă şi pe pereţii cei mai greu accesibili, aşa încît astăzi puţini dintre aceştia au mai rămas neexploraţi; doar cei mai întunecoşi şi mai înfricoşători au mai rămas de cucerit Printr-un paradoxal efect al întîmplării, departe de a se ascunde în părţile cele mai tainice şi mai retrase ale Alpilor, unele dintre aceste ultime bastioane neînvinse sînt expuse privirilor deasupra văilor celor mai umblate de alpinişti! Căldarea formată de sălbaticii pereţi care se înalţă între masivele Peigne şi Fou mai cuprinde cîteva dintre acestea Convinşi că vor găsi locul visurilor lor, cei doi tovarăşi îşi îndreaptă paşii într-acolo Nu au nici un plan precis în minte, sînt doar hotărîţi să dea lovitura cea mare Nu au ei oare tot ceea ce le trebuie pentru aceasta Hrană şi materiale de căţărare pentru trei zile şi un entuziasm fără margini Timpul este ideal şi ceva lăuntric le dă siguranţa că aşa va fi mereu Ora este înaintată, dar ei nu se tem dacă vor fi siliţi sa facă un bivuac neconfortabil Sînt cuprinşi de o bucurie fără margini În sfîrşit, vor putea realiza unul dintre cele mai fabuloase proiecte pe care şi l-au făurit în casă, într-o seară din toamna trecută Întunecosul şi impozantul perete nordic al piscului Pelerins se înalţă acum în faţa lor Îl vor ataca într-adevăr ? Nu este acesta unul dintre cei mai înalţi şi mai frumoşi pereţi rămaşi necuceriţi încă ? Nu, după un scurt schimb de cuvinte, merg mai departe cu hotărîre În scurt timp ajung la baza gheţarului suspendat din zona Blaitiere; aici au mai rămas cîteva porţiuni de stîncă nestrăbătute de oameni De pe şaua Caimanului, o minusculă dîră de gheaţă care mai dă puţină lumină pereţilor verticali de granit pare că aruncă o privire dispreţuitoare acestor cutezători Chiar aici am hotărît, în cele din urmă, să folosim pioleţii Dar, am uitat să vă spun că cei doi tovarăşi din Alpi nu sînt alţii decît Gaston Rebuffat şi cu mine Ne legăm în coarda dublă lungă de 60 m, pe care am obţinut-o cu greu în acele vremuri de restrişte; pornesc primul, aşa cum ne înţelesesem dinainte pentru cazul că vom avea de înfruntat zăpadă şi gheaţa Examinăm primul obstacol: gheţarul suspendat Puţini alpinişti urcaseră pînă la el înaintea noastră, iar faima acestuia era tot atît de teribilă ca şi aspectul pe care-l avea Nu deţineam nici o informaţie privitoare la traseul pe care-l aveam de urmat, iar vaga amintire pe care o păstram în urma celor citite, departe de a ne ajuta, ne influenţa într-un mod nefast imaginaţia Dar pe măsură ce înaintăm, acest zid de gheaţă mărginit de un perete de granit neted pare tot mai puţin înfricoşător Întrezărim îndată o cale, într-un sistem de brîne situat pe flancul vîrfului Blaitiere, urmată de o escaladare directă la limita dintre gheaţă şi stîncă Două proeminenţe verticale ne pun de rezolvat o serioasă necunoscută, dar optimismul nostru ne determină să o considerăm neglijabilă Ajunşi la punctul nevralgic, ne oprim o clipă pentru a admira priveliştea impozantă ce ne înconjură Nicicînd nu pătrunsesem încă într-un loc atît de sălbatic Aici totul pare imens şi fantastic Pierduţi în umbra acestor pereţi reci şi întunecoşi, ne cuprinde un fel de spaimă Ne simţim mici şi singuri şi ne regăsim pentru o clipă cu modestia noastră cu totul dată uitării Dar pe Blaitiere, vocile unei alte echipe rup această tăcere apăsătoare Privim în vale Totul este inundat de soare, într-o clipă simţim în inimă căldura trimisă de acele îndepărtate semne de viaţă şi ne regăsim buna dispoziţie Fără a mai întîmpina dificultăţi prea mari, ajungem la baza primei proeminenţe de gheaţă În timp ce ne punem colţarii, luăm o gustare rapidă În faţa noastră, Le Peigne pare un elegant ac dolomitic După prima lungime de coardă efectuată pe o pantă de înclinare medie, mă opresc în faţa unei secţiuni verticale de 7—8 m Cîteva pietre zbîrnîie deasupra noastră, fără îndoială pentru a ne familiariza mai bine cu ambianţa pereţilor nordici Peretele de gheaţă care mă domină este presărat cu nenumărate găuri, de toate dimensiunile, care-l fac să semene cu o uriaşă felie de şvaiţer Raţionînd, pe cît de ingenios pe atît de inexat, găsesc că toate aceste găuri mi-ar putea sluji drept prize naturale şi m-ar scuti de munca delicată de a mai săpă în gheaţă, într-adevăr, datorită acestor cavităţi reuşesc să mă ridic fără prea multă greutate pînă la jumătatea peretelui, dar aici constat că prizele de gheaţă, foarte alunecoase, nu sînt dispuse bine pentru escaladă În plus, verticalitatea peretelui mă obligă sa mă las prea tare pe spate Poziţia mea devine din ce în ce mai proastă şi încerc să-mi desprind pioletul din centură pentru a începe să sap cîteva trepte şi prize suplimentare Dar printr-o mişcare greşită, îmi scapă din mîini dispărînd în prăpastie cu un clinchet asemănător unui rîs sarcastic Nu mai e nimic de făcut, trebuie să cobor Cu oarecare greutate reuşesc să revin lîngă Gaston, a cărui mină nepăsătoare nu trădează deloc neliniştea pe care ar fi trebuit să i-o provoace jalnica mea exhibiţie Iată-ne aşadar cu un piolet în minus, a cărui lipsă ar putea să ne afecteze într-atît încît să abandonăm, la un moment dat, escalada Din fericire mai avem cu noi un ciocan-piolet, care-l va putea înlocui la nevoie Reuşesc, în cele din urmă, să trec de obstacol efectuînd o traversare spre stînga cu ajutorul unui piton de gheaţă şi urcînd un diedru dificil între gheaţă şi stîncă Al doilea obstacol pare tot atît de dificil ca şi primul, dar o nebănuită intuiţie mă determină să-l traversez spre dreapta, de-a lungul unei pante foarte înclinate, care mă conduce pînă la nişte seracuri mai puţin înclinate În vîrful unuia dintre aceştia, am bucuria să constat că mă aflu la nivelul albiei cu fund plat formată de partea superioară a gheţarului Cîteva mici sărituri peste crevase şi ne aflăm pe gheţar Spectacolul care mi se desfăşoară în faţa ochilor e atît de grandios, încît are asupra mea efectul unui şoc Privesc încîntat ansamblul de pereţi şi de ace care se ridică, în semicerc, în jurul meu Acest haos mineral, ultim vestigiu datînd de la formarea Pămîntului, se încadrează armonios în acest contrast de umbre şi lumini; un echilibru minunat între masele de zăpadă şi de rocă N-am mai văzut niciodată ceva asemănător Ar fi fost cel mai frumos loc de pe pămînt dacă zgomotele din vale nu ar fi răzbătut pînă aici ca sa ne reamintească de lumea de care fugisem pentru cîteva ore Dar trebuie să pornim din nou la drum Dacă poate fi vorba de „drum" cînd noi ne avîntăm în plin necunoscut ? Ezităm între două posibilităţi Gaston ar vrea să urcăm direct pe culoarul de gheaţă al şeii Caimanului; eu, dimpotrivă, cred că ar fi mai uşor şi mai rapid sa urcăm mai întîi în direcţia şeii Blaitiere şi apoi să revenim în continuare spre dreapta Avînd în vedere vasta mea experienţă, este adoptată, în cele din urmă, varianta propusă de mine Urcăm mai întîi la marginea culoarului Reynier, dar după cîteva lungimi de coardă nu prea dificile sîntem nevoiţi să revenim mai spre centrul peretelui Abia aici începe adevărata luptă înverşunată ! Deasupra mea se înalţă o pantă triunghiulară de gheaţă, inserîndu-se ca un colţ imens între lespezile de granit lusturite Spre norocul nostru, gheaţa este acoperită de un strat de doi pînă la trei centimetri de zăpadă întărită, ceea ce ne uşurează mult înaintarea Înclinarea pantei, medie la început, începe să crească vertiginos Cu toate acestea, pentru a cîştiga timp, urcăm unul în spatele celuilalt fără a ne asigura şi fără a mai săpa trepte În aceste condiţii, cea mai mică mişcare greşită a unuia dintre noi ar putea fi fatală şi de aceea acordăm cea mai mare atenţie oricărui gest Eu mă folosesc de pioletul rămas, iar Gaston, trebuie sa se mulţumească cu ciocanul-piolet, cu care de altfel s-a şi acomodat Îndată, panta de gheaţă devine şi mai abruptă, avînd o înclinare mai accentuată decît toate cele pe care le trecusem mai înainte: colţarii scrîşnesc pe gheaţă şi îmi simt nervii încordaţi la maximum Am cîştigat înălţime; sub noi, albia gheţarului scînteiază ca un lac îngheţat Zăresc între picioarele mele chipul sever al lui Gaston, pe care se poate citi emoţia intensei concentrări Ce straniu îmi este totul ! Ne aflăm aici, suspendaţi între cer şi pămînt, pe două vîrfuri de colţari, singura mişcare greşită a tovarăşului meu putîndu-mă trimite pe lumea cealaltă; dar mai repede mă tem de o mişcare greşită de-a mea, decît de-a lui Cît de frumos este sentimentul încrederii ! Panta este acum atît de înclinată încît vîrful pioletului nu-mi mai poate oferi un punct de sprijin Sînt nevoit să-mi sap prize mici pentru mîna stîngă Deseori zăpada mi se tasează între colţari producîndu-mi fiori de spaimă Pulpele încep să-mi înţepenească Doamne, ce chin ! Zăresc în sfîrşit, la cîţiva metri deasupra mea, o minusculă terasă de vreo douăzeci de centimetri care s-a format la baza unei îngrămădiri de roci Aici ne vom putea odihni E şi timpul de altfel, deoarece simt că am ajuns la capătul puterilor; îmi îndrept cu desperare şalele şi-mi revin Ce uşurare ! Soseşte şi Gaston îndată Ne găsim cu greu loc, amîndoi, pe această plaformă extrem de îngustă Asigurat de un mic colţ de stîncă încep să traversez spre stînga Cîteva prize în stîncă şi o bucată desprinsă din perete mă ajută să înaintez fără a mai săpa în gheaţă, recurgînd însă la o gimnastică cu adevărat acrobatică Cîtă încredere începi să ai atunci cînd eşti asigurat, cît de cît ! După cîţiva metri ajung pe stînca, dar aici toate prizele sînt acoperite cu gheaţă, pe care trebuie să o îndepărtez cu pioletul, îmi este îngrozitor de frig la degete, iar înaintarea mea este foarte lentă În sfîrşit, izbutesc sa fixez un piton de gheaţă într-o fisură orizontală şi profit de această asigurare pentru a-l ajuta pe Gaston să urce Înaintarea noastră continuă pe o pantă de gheaţă, tăiată de mici pereţi stîncoşi; nu găsim nici un loc de odihnă şi deseori trebuie să mă resemnez şi să sap în gheaţă Aceasta este tot atît de dură ca sticla, iar noi înaintăm ca melcii Pantele care conduc la şaua Blaitiere se află acum în stînga noastră La dreapta se zăreşte perfect culoarul şeii Caimanului Acesta ne apare aproape în profil, aşa încît îi putem aprecia exact înclinarea Fără nici o exagerare, panta variază între 65° şi verticala, semănînd mai degrabă cu o cascadă de gheaţă decît cu un culoar Trebuie într-adevăr să fim posedaţi de diavol ca sa ne vîrîm de bunăvoie într-un asemenea cotlon Timp de o clipa vocea prudenţei ne murmură la ureche:,,E tîrziu, culoarul e fantastic, nu-l vei putea învinge înainte de căderea nopţii, eşti pătruns de frig, va trebui să-ţi faci un bivuac, suspendat în cîteva pitoane, pe un frig de gheaţă; iar mîine, cînd te vei simţi prea slăbit, cu preţul a mii de primejdii va trebui să te reîntorci gustînd amărăciunea înfrîngerii; trebuie să fii nebun ca să-ţi îndrepţi paşii spre atîtea suferinţi, cînd în stînga ta, la cîteva lungimi de coardă destul de uşoare doar, lespezile însorite ale şeii Blaitiere abia aşteaptă să-ţi încălzească trupul ! " Dar în faţa noastră culoarul Lagarde-Segogne ne reaminteşte, nemilos, exemplul marilor noştri înaintaşi care, fără pitoane, înzestraţi doar cu un piolet şi cu mult curaj, nu s-au temut să înfrunte un obstacol aproape tot atît de formidabil ca cel pe care noi ezităm acum să-l atacăm Ne cuprinde ruşinea şi inima noastră, prinsă de îndoială pentru o clipă, îşi recapătă curajul De ce n-am putea realiza şi noi ceea ce au făcut înaintaşii noştri ? Evident, obstacolul care ni se ridică în faţă este şi mai de temut decît cel pe care ei l-au înfruntat cu atîtea eforturi, dar noi dispunem de alte arme! La nevoie vom urca în escaladă artificială, iar dacă va trebui să facem bivuac în plin perete, o vom face oricît de obositor ar fi Nu am venit noi aici în calea aventurii ? Iar dacă ea ni se oferă acum, de ce să nu o primim cu braţele deschise ? Zarurile au fost aruncate ! Îmi croiesc, cu toată forţa de care dispun, drum spre necunoscut Oboseala care îmi îngreuna membrele a dispărut acum; mai avem cîţiva metri şi vom da în sfîrşit peste un platou de regrupare Dar, vai ! nu este decît un plan înclinat acoperit de polei strălucitor Trebuie să continuăm pe aceste brîne acoperite cu gheaţa; dar ce frig mi-e la degete ! Nu le mai simt de loc ! Trebuie sa mă opresc din doi în doi petri, ca să-mi suflu în mîinile îngheţate Sap cu pioletul, mă caţăr, merg în patru labe, mă agăţ cu desperare de cea mai neînsemnată asperitate La baza unui horn descoperim, în sfîrşit, o minusculă platformă unde, după mii de acrobaţii, reuşim sa ne dăm jos rucsacul şi să îmbucăm cîte ceva pentru a ne reîmprospăta forţele Hornul nu se lasă învins decît după o bătălie crîncenă Mai departe, o brînă revărsată, de-a-lungul căreia reuşim să ne strecurăm, se îndreaptă într-un fel de rampă oblică foarte înclinată Deşi constituită dintr-o rocă nu prea dură şi destul de acoperită cu zăpadă şi gheaţă, această rampă pare să fie prevăzută cu numeroase prize, iar aspectul ei nu e prea înspăimîntător Urc pe ea cîţiva metri, degajînd roca cu ajutorul pioletului, dar pe măsură ce mă ridic îmi este tot mai greu să-mi eliberez mîinile chiar şi pentru o clipă, iar pioletul mă jenează din ce în ce mai mult Reuşesc, în fine, să-l fixez într-o fisură Aş vrea să bat un piton dar nu mai am nici unul; ca să cobor, să iau unul de la Gaston mi-ar trebui prea mult timp; trebuie să mă descurc cumva În cele din urmă, bat o pană de gheaţă care, de bine de rău, va ţine ceva Înaintez mai departe, dar zăpada şi gheaţa pe care nu le-am putut degaja cu pioletul mă jenează nespus de mult Sînt nevoit să mă folosesc de toate cunoştinţele mele tehnice Mă apropii, centimetru cu centimetru, de un platou; încă un metru ca să ies din impas, dar gheaţa acoperă prizele; încerc tot ce ştiu dar simt că mă ajunge oboseala Un tremur de teamă mă înfioară; încă cîteva secunde şi voi scăpa priza Trebuie încercat totul, pentru tot! În lipsa prizelor solide, mă agăţ de o plăcuţă de gheaţa Ca prin minune, ţine ! Încă cîteva mişcări înfrigurate şi am scăpat ! Un piton de asigurare bun îmi dă posibilitatea să-l ajut pe Gaston să urce pînă la mine fără riscuri, îl urmăresc cu atenţie, dornic să aflu dacă dificultăţile prin care am trecut se datorau terenului sau nepriceperii mele Se ridică încet cu faţa crispată de efort Ajungînd la punctul critic, se agită bombănind: „Cum dumnezeu a reuşit să treacă pe aici ?" Datorită braţelor sale lungi reuşeşte să apuce o priză bună Cînd ajunge lîngă mine, îmi spune cu faţa iluminată de un surîs voios: „Asta, bătrîne, e cu siguranţă de gradul VI" Puţin după aceea am ajuns pe un fel de şa înzăpezită Pentru prima dată de la părăsirea gheţarului puteam sa ne mişcăm pe o suprafaţă orizontală Fără îndoială că un bivuac instalat în acest loc nu ar fi prea incomod Ne aflăm doar la cîţiva metri de culoarul la care încercăm, începînd de azi dimineaţă, să ajungem înfruntînd atîtea greutăţi Vom putea depăşi acest ultim obstacol, sau va trebui să coborîm învinşi de un adversar mai puternic decît noi ? Aceasta este problema care ne frămîntă de atîtea ore Cobor cîţiva metri pentru a ocoli un bloc de granit În sfîrşit, iată-mă în vîrful lui; deasupra mea cascada de gheaţă se ridică aproape vertical; nu pare imposibil de urcat, dar pentru asta ar fi nevoie de o zi întreagă şi de nenumărate pitoane Din fericire, observ încă de la prima aruncătură de ochi că la marginea din dreapta a „cascadei" se găsesc cîteva prize şi fisuri care mi-ar putea permite înaintarea, încîntat de descoperire, încep să strig de bucurie ca să-i anunţ lui Gaston vestea Fără a mai sta pe gînduri, fixez un piton şi încep sa sap cît mai sus posibil o priză largă în gheaţă Mă trag, fără să ezit, peste piton şi mă urc cu picioarele pe această mică platformă; apoi, stînd în ramonaj între gheaţă şi peretele de stînca, mai sap o altă priză la nivelul centurii şi o crestătură pentru mîna dreaptă Printr-un semiramonaj mă mai înalţ din nou cu picioarele şi mai departe nu am decît să repet operaţia Urc treaptă cu treaptă, încet dar sigur Cele cîteva pitoane bătute în stîncă îmi fac înaintarea destul de uşoară; trebuie doar să acţionez cu răbdare şi metodic Dar lucrurile nu întîrzie să se complice: culoarul devine perfect vertical, iar peretele de stîncă cu care acesta forma un unghi destul de închis, se transformă într-o lespede netedă, foarte înclinată şi inutilizabilă Să mă dau bătut tocmai acum cînd ţintă este atît de aproape ? Nu ! La patru sau cinci metri depărtare zăresc, de cealaltă parte a culoarului, o nouă posibilitate de înaintare Dar ca să ajung acolo trebuie să traversez peretele vertical de gheaţă, pe o distanţă de opt pînă la nouă metri Această traversare îmi pare de o dificultate extremă În lipsă de ceva mai bun, mă hotărăsc să o efectuez Bat un ultim piton în stîncă şi ajutat de ciocanul-piolet încep să sap trepte pentru picioare şi prize pentru mîini, dar nu reuşesc să fac nici doi metri şi coarda se blochează undeva sub mine; mă reîntorc la piton şi-i urlu lui Gaston să degajeze coarda Operaţia pare că durează o veşnicie Din cauza statului pe loc începe să mi se facă frig şi clănţănind din dinţi privesc golul imens de sub mine Am tot prilejul să meditez asupra frumuseţilor alpinismului ! Cîteva strigăte îmi dau de veste că pot continua traversarea, dar gheaţa este dură şi lucitoare; verticalitatea pantei mă obligă să mă las din ce în ce mai mult pe spate, astfel că trebuie să lucrez cu cea mai mare grija Nu pot să lucrez cu mănuşile în mîini pentru a mă agăţa de prizele de gheaţă şi mi-e un frig îngrozitor la degete După cîţiva metri, încerc o neplăcută senzaţie de nesiguranţă Este adevărat ca nu mai făcusem niciodată asemenea acrobaţii pe gheaţă, iar ultimul piton se afla acum la aproape doi metri, sub mine ! Nicicînd nu mi-aş fi putut imagina că escaladarea unei cascade de gheaţă poate fi atît de grea ! Îmi este imposibil să mai acţionez astfel, trebuie neapărat să bat o pană; dar mîna stîngă, cu care-mi menţin echilibrul, este atît de îngheţată încît în curînd nu o voi mai simţi În sfîrşit, lama se adînceşte în gheaţă La naiba ! am dat de stînca de dedesubt Dar ce contează, pare să ţină şi mă prind iute cu degetele de crestătura făcută în gheaţă Repede o carabinieră Of ! era şi timpul ! Îmi trebuie mai bine de un sfert de oră ca să-mi restabilesc o circulaţie normală în bietele mele mîini După acest popas, sfîrşitul traversării mi s-a părut un joc de copil Am reuşit să mă fixez intre gheaţă şi stîncă şi să bat un piton solid Sap o adevărată platformă pentru a permite regruparea Trag mai întîi sacul meu, care este cel mai mare Gaston ajunge lîngă mine ţinîndu-se de una din corzi, în timp ce eu îl asigur cu cealaltă Deasupra noastră lespezile netede de stîncă formează, împreună cu peretele de gheaţă, un diedru foarte deschis cu un aspect de temut; încă nu am cîştigat partida, cu atît mai mult cu cît începe să se întunece, iar întunericul nu uşurează cu nimic lucrurile Totuşi perspectiva unui bivuac nu mă încînta nici o clipă Ştiu ca am învins cel mai greu obstacol din acest perete, victorie care mi-a întărit încrederea în mine Iar de acum înainte nimic nu mă va mai putea opri ! Dar trebuie acţionat cu repeziciune, căci în curînd va fi bezna Sap cu îndîrjire încercînd să găsesc prize sub gheaţă; norocul îmi surîde, apar cîteva asperităţi stîncoase Asumîndu-mi un oarecare risc, reuşesc să mă ridic cu încă patru-cinci metri O fisură binevenită îmi dă posibilitatea să bat un piton Peretele de deasupra începe să piardă puţin din verticalitate, iar prizele pe care le descopăr, spărgînd gheaţa, sînt acum excelente Urc mult mai repede S-a lăsat noaptea, dar cerul plin de stele împrăştie o lumină difuză Simt că şaua se află foarte aproape şi arunc, în această ultimă bătălie, toate forţele Un cioc de stînca ne permite să efectuăm o ultimă regrupare, încă zece metri de escaladare mai dură, apoi panta pierde din înclinaţie Iată cornişa; cu cîteva lovituri de piolet îmi sap un pasaj, îmi îndrept şalele, pentru ultima dată, pe o lespede atît de orizontală încît uitasem că mai poate exista şi aşa ceva Gaston ajunge imediat lîngă mine Ne îmbrăţişăm urlînd ca nişte nebuni împărtăşindu-i lunii bucuria noastră Am fost oare chiar nebuni că ne-am urcat pînă în acest loc inaccesibil, cu preţul atîtor suferinţe pe care le-am retrăit de sute de ori şi pîndiţi la fiecare pas de moarte ? Ce-aţi căutat acolo sus ? vor întreba filistinii Gloria? Cine se sinchiseşte de nişte nechibzuiţi care, departe de ochii lumii, îşi irosesc tinereţea în astfel de bătălii fără scop ? Cîştigul ? Veşmintele noastre sînt numai zdrenţe, iar mîine vă trebui să muncim iarăşi din greu ca să ne cîştigăm pîinea Ceea ce căutăm este gustul acestei bucurii enorme care mocneşte în inimile noastre şi ne pătrunde pînă în adîncul fiinţei atunci cînd, după ce am străbătut în lung şi-n lat frontierele morţii, putem strînge din nou viaţa în braţe cu toată puterea „Secretul obţinerii celei mai fecunde experienţe şi a celor mai mari bucurii ale vieţii rezidă în expunerea la primejdii", au spus-o alţii înaintea mea Cucerirea versantului nordic al şeii Caimanului a constituit primul meu pas în alpinismul „de clasă" Nici una dintre ascensiunile pe care le realizasem pînă atunci nu mi-au solicitat într-o asemenea măsură toate calităţile mele fizice şi morale, cele care ridică escaladarea la un nivel superior faţă de orice ramură sportivă obişnuită şi îţi dau posibilitatea să descoperi în tine forţe nebănuite Mă căţărasem pînă acum pe tot felul de creste: mai mari şi mai mici, uşoare şi dificile, dar nu am încercat niciodată sa înţeleg prea mult ce anume mă îndemna să fac aceasta, întocmai ca Mummery, escaladam munţii „deoarece sînt acolo" În definitiv făceam alpinism aşa cum practicam şi schiul, pentru că îmi plăcea! Principala deosebire între aceste două mari jocuri consta, după mine, în faptul că unul se practica la urcare, iar celălalt la coborîre Rămîn de alfel la convingerea că marea majoritate a alpiniştilor nici nu caută să-şi argumenteze pasiunea Ştiam fără îndoială că ascensiunile prezintă uneori pericole de moarte şi nu odată situaţiile în care mă aflam erau doar la un pas de aceasta Dar oare cel care nu se teme să coboare pe schiuri, în cea mai mare viteză, pe pantele cele mai abrupte, nu se expune şi el la astfel de primejdii ? Cîţi dintre tovarăşii mei de ture nu s-au zdrobit de copaci sau de stînci ! Pe flancurile îngheţate ale Caimanului a trebuit să-mi folosesc, ore de-a rîndul, toată priceperea şi cel puţin de două ori era cît pe-aci sa cad Nu mai făcusem niciodată pînă atunci asemenea eforturi pîndite în orice clipă de primejdii Reîntors în vale, mi-a rămas încă mult timp, adînc întipărită în minte, amintirea acestei escalade ce-mi părea să fie cu totul altceva faţă de ceea ce făcusem pînă atunci Am început să meditez, înţelegînd mai bine ce anume mă determina de fapt să nutresc o atît de mare simpatie pentru anumite ture sau anumite cărţi; am mai înţeles că muntele nu este altceva decît un teren imens şi ingrat de stînca şi gheaţă, a cărui valoare este cea pe care noi vrem să i-o acordăm, şi că pe această materie întotdeauna virgină, fiecare îşi poate modela după plac imaginea idealului urmărit; „că nu există numai un fel de alpinism, ci o mie de alte feluri" : că pentru unii „flancurile piscurilor sterpe reprezintă esenţa unei anumite estetici, poate chiar întruchiparea divinităţii"; că pentru alţii ei sînt „un simplu teren pentru practicarea sportului favorit"; pentru unii, chiar „o arenă uriaşă în care îşi pot desfăta vanitatea" ; că pentru alţii ei reprezintă „cîte puţin din toate acestea şi cîte ceva mai mult" , una dintre puţinele uşi pe care aventura le deschide spre lumea modernă, unul dintre ultimele mijloace de evadare de sub carapacea civilizaţiei pentru care nu am fost făcuţi chiar cu toţii De acum înainte, pasiunea mea pentru munte avea să urmeze un drum precis; încetul cu încetul, îmi făuream un fel de etică şi filozofie a alpinismului Dar a-ţi risca viaţa şi a te expune suferinţelor pentru a culege trandafirii ce înfloresc la graniţa cu imposibilul trebuie sa fii înzestrat cu forţe morale excepţionale Fără îndoială că mulţi le poartă în ei permanent, dar pentru alţii ele nu se cristalizează decît încetul cu încetul, cu prilejul evenimentelor extraordinare, uneori neaşteptate, iar eu aparţineam acestora din urmă De fapt, au trebuit să treacă mulţi ani pînă cînd să fiu din nou angajat într o bătălie atît de completă, cum a fost cea care mi-a permis să forţez şuviţa subţire de gheaţă a şeii Caimanului Cu toate că munca de la ferma îmi lua mai mult timp decît aş fi dorit, în cursul sezoanelor următoare am efectuat un număr important de ascensiuni la un nivel tehnic superior, împreună cu alţi tovarăşi, am reuşit să refac, atît pe stîncă cît şi pe gheaţă, o serie de trasee considerate pe atunci faimoase Am realizat de asemenea şi cîteva premiere, dar de o mai mică importanţă După scurta şi nefericita sa experienţă de argat, Rebuffat îşi găsise o slujbă mai potrivită gusturilor şi priceperii sale Centrul-Şcoală al J M , care îşi avea pe atunci sediul la Montroc, lîngă Chamonix, îl angajase ca instructor civil Avea destul de mult timp liber şi din cînd în cînd reuşeam să facem împreună cîteva ture mai mari Astfel, de pildă, în 1944 am realizat împreună premiera pintenului est-nord-estic din Pain de Sucre, o frumoasă tură devenită astăzi clasică, precum şi peretele nordic al piscului din masivul Pelerins, care se număra printre ultimii rămaşi nestrăbătuţi Multe dintre aceste ascensiuni au fost într-adevăr dificile, mai ales pentru acea vreme; dar nu trebuie să uităm că mijloacele tehnice de care dispuneam pe atunci erau foarte primitive faţă de cele utilizate în mod curent astăzi Foloseam încă enormii bocanci cu cuie, cu care izbutisem totuşi să ne căţărăm în pasaje considerate încă şi astăzi de gradul V În porţiunile cele mai dificile trebuia să ne scoatem această „încălţăminte" şi să ne punem în picioare ridicoli pantofi de tenis, atît de nepotriviţi pentru escalade Corzile erau din cînepă, iar în acele vremuri de război erau de o calitate atît de proastă încît, chiar folosite în dublu, rezistau cu multă greutate la căzături mai mari de patru pînă la cinci metri Nu existau prea multe feluri de pitoane, iar utilizarea celor de lemn era cu totul necunoscută, astfel încît cel puţin jumătate dintre fisurile întîlnite în rocă erau inutilizabile pentru o „escalada artificială" Nu amintesc decît în treacăt cîteva dintre accesoriile de mai mică importanţă inventate după aceea: colţari cu douăsprezece vîrfuri, carabiniere din duraluminiu, material uşor pentru bivuac, scăriţe cu trepte metalice, lămpi frontale etc Pe drept cuvînt ustensilele şi metodele de care dispuneam pe atunci erau asemănătoare mai degrabă cu cele utilizate de pionierii timpurilor eroice ale alpinismului decît cu cele folosite de „sextogradiştii" de astăzi, cu muşchii umflaţi de vitamine de tot soiul — uneori adevărate dopinguri —, care sînt încălţaţi cu ghete ultraspeciale ce permit o adezivitate pe tot felul de asperităţi, sînt ataşaţi în corzi de nailon ce pot rezista la orice fel de căzătură, au posibilitatea sa perforeze roca cu ajutorul unor unelte speciale şi pot dispune chiar de echipe de figuranţi care, amplasaţi la baza traseelor, le pot ridica sacii grei cu ajutorul unor ingenioase sisteme de scripeţi ! Căci aici am ajuns În ciuda dificultăţii şi lungimii lor, nici una dintre turele pe care le-am făcut în sezoanele 1943, 44 şi 45 nu mi-a dat senzaţia unei angajări totale ca cea de pe şaua Caimanului Fără îndoială că progresele tehnice şi experienţa pe care o dobîndisem în urma fiecărei noi ture îmi sporeau limita posibilităţilor, iar măiestria pe care mi-o însuşisem mă determina să repet ascensiunile cele mai dificile Fără îndoială însă că forţa mea morală nu era încă destul de puternică pentru a-mi permite să mă îndrept spre bătălii eroice ! Traseele considerate a fi cele mai îndrăzneţe pentru vremea aceea, cît şi cele care puneau noi probleme de escaladare se aflau totuşi acolo, gata să-mi ofere toate acestea ! Mai multe întîmplări dramatice în cursul cărora am scăpat basma curată doar ca prin minune au fost, pesemne, sursa unei mai mari lipse de îndrăzneală sau de spirit de iniţiativă din partea mea, în anii care au urmat imediat escaladării pe Caiman Aceste incursiuni în anticamera morţii îmi zdruncinaseră puţin nervii şi mă determinaseră să fiu mai prudent decît în acei ani înflăcăraţi ai tinereţii Pierderea cîtorva dintre cei mai dragi prieteni, căzuţi în munte, mă făcuse deopotrivă mai înţelept Ce plină de contradicţii este natura umană ! Mintea mă îndemna spre primejdii şi spre „trude fără de care existenţa nu ar fi decît un lucru trist şi plictisitor" , în timp ce instinctul încerca să-mi îndepărteze aceste gînduri Pentru cei mai mulţi profani, escaladarea unui munte dificil nu înseamnă decît o suită de acrobaţii dramatice ai căror eroi scapă de la moarte doar graţie unor puteri supraomeneşti fericit îmbinate cu întîmplarea miraculoasă De fapt, printr-o asemenea odisee trec doar unii începători mai curajoşi, angajaţi pentru publicitate de unul dintre marile cotidiene, nu însă şi adevăraţi oameni de munte Dacă alpinismul ar fi un sport atît de primejdios cum o susţin legendele ţesute în jurul lui, legea probabilităţilor nu ar fi permis unor oameni, ca Heckmair, Solda, sau Cassin, să supravieţuiască zecilor, chiar sutelor de escalade de o dificultate extremă care le-au încununat cariera Lumea nu ştie că la început, ca şi în atletism sau ciclism, alpinismul comportă numeroase şi diferite specializări, destul de primejdioase şi ele, a căror însuşire necesită o tehnică complexă şi o lungă perioadă de pregătire Este adevărat că numai în Franţa pier pe munte anual între treizeci şi cincizeci de persoane din cei aproape cincisprezece mii de oameni care practică alpinismul în mod curent, dar ceea ce se trece cu vederea este faptul că nouă zecimi din aceste accidente se datoresc începătorilor temerari sau căţărătorilor care şi-au depăşit posibilităţile lor tehnice Este tot atît de imprudent să te angajezi într-o tură fără a-ţi fi însuşit în prealabil tehnica necesară, ca şi atunci cînd ai vrea să conduci un avion fără să cunoşti tehnica pilotajului De asemenea, pentru un alpinist cu o pregătire medie este tot atît de riscant sa efectueze o escaladă foarte dificilă, ca şi pentru cel care abia învăţînd să decoleze vrea să încerce un ,,looping" Nu trebuie să rămînem însă nici cu ideea că pentru virtuoşi alpinismul nu comportă nici o primejdie Fără îndoială că atît literatura, cît şi înşişi căţărătorii au mai exagerat lucrurile Nu este mai puţin adevărat că probele alpine de un înalt grad de dificultate, întocmai ca şi cursele automobilistice ori pilotajul acrobatic, fără să însemne o adevărata sinucidere, comportă totuşi riscuri serioase Chiar şi cei mai buni pot să greşească şi nimeni nu este ferit de ghinion Ca şi piloţii acrobaţi sau automobiliştii de cursă, unii căţărători de elită mor de bătrîneţe, alţii în urma unui accident Cariera mea de alpinist a fost foarte bogată, oferindu-mi-se prilejul să efectuez sute de escalade dificile în toate specialităţile alpinismului Cu toate acestea, am trecut pe lîngă moarte doar de vreo douăzeci de ori şi, în pofida unor căzături serioase, nu mi-a rămas de pe urma acestora nici măcar o cicatrice Nu sînt o excepţie, ci dimpotrivă, pentru că ştiu cîţiva celebri alpinişti, pe cît de norocoşi, pe atît de abili, care şi-au încheiat prodigioasa lor carieră fără nici un accident Alpinismul cuprinde o serie de specialităţi, începînd cu escalada acrobatică pe faleze verticale şi surplombante şi pînă la ascensiunea laborioasă a uriaşilor de opt mii de metri Toate comportă, riscuri mortale, pentru unul sau pentru ambii coechipieri Oricît de ciudat ar părea, totuşi riscul pe care îl comportă o tură alpină nu este direct proporţional cu spectaculozitatea ei Astfel, specialitatea cea mai impresionantă pentru spectator o constituie escalada acrobatică pe o stîncă solidă şi totuşi, dacă este realizata în condiţii tehnice bune, ea este departe de a fi atît de periculoasă pe cît pare Dimpotrivă, ascensiunea masivelor situate la mari altitudini, care pare mai puţin spectaculară, comportă riscuri mai mari Lumea îşi închipuie că o cădere în gol reprezintă cel mai mare pericol Este o mare greşeală La alpiniştii consacraţi cea mai mare parte a accidentelor survin în urma prăbuşirii blocurilor de stîncă sau de gheaţă care, căzînd de-a lungul pereţilor, îi pot lovi Atîta, timp cît escalada nu este de o dificultate extremă, practic, un bun căţărător nu riscă să cadă Atunci cînd dificultatea creşte, cînd prizele sînt mai mici şi mai rare, sau cînd peretele devine vertical ori surplombat, alpinistul introduce în gheaţă, sau cel mai adesea în fisurile rocii, unul sau mai multe pitoane metalice; acestea, sînt prevăzute cu carabiniere prin care trece coarda cu care este legat de coechipierul său Pitoanele au rolul de a opri eventuala cădere a căţărătorului Şi cum foarte rar se întîmplă să se efectueze căţărări de peste zece metri fără a găsi măcar o fisură în care sa baţi un piton, căzăturile sînt în general de cinci pînă la zece-metri, putînd atinge în mod cu totul excepţional douăzeci de metri, adică zece deasupra şi zece dedesubtul pitonului Pare, fără îndoială, surprinzător că e posibil să cazi douăzeci de metri fără să mori sau măcar să te răneşti În realitate, căderile oprite brusc de către coardă pot fi adesea fatale, atunci cînd întîlneşti pe parcurs o mică platformă sau o proeminenţă stîncoasă Totuşi, aşa cum se întîmplă cel mai adesea în escaladele serioase, cînd peretele este vertical sau în surplombă, omul cade în gol fără să întîlnească de obicei nimic în cale Momentul în care secundul reuşeşte să stopeze căzătura este cel mai periculos Cu toată elasticitatea corzii, se produce un şoc violent capabil să rupă coloana vertebrală a alpinistului, sau chiar coarda În zilele noastre, utilizarea corzilor de nailon, mai solide şi mai elastice decît cele de cînepă, au micşorat considerabil acest risc, făcînd posibile căzături de douăzeci, patruzeci şi chiar de şaizeci de metri, fără ca acestea să se soldeze cu răniri prea grave S-a ajuns chiar pînă acolo, încît căţărători foarte curajoşi au sărit de bunăvoie în gol Cunosc un faimos căţărător belgian care a făcut în cursul carierei sale, încă scurtă de altfel, peste patruzeci de asemenea „zboruri" mari, şi un englez celebru, care are la activul său aproximativ cincisprezece căzături de peste douăzeci de metri, dintre care mai multe au fost în jur de patruzeci de metri Cu toate acestea, căzăturile trebuie evitate pe cît posibil, deoarece chiar şi cele mai bune corzi se pot tăia într-o lamă de stîncă, şi mai ales pitonul, care pare cel mai bine bătut, se poate desprinde În ce mă priveşte, pe parcursul celor aproape douăzeci de ani de practicare fără întrerupere a alpinismului, am făcut cam zece căzături serioase, de la patru pînă la douăzeci de metri, bilanţ considerat destul de ridicat Dar numai unul dintre aceste „zboruri" era, într-adevăr, să mă coste viaţa S-a petrecut în anul 1942, la puţin timp după escaladarea şeii Caimanului Recolta de cartofi fiind transportată în pivniţă, iar lemnele pentru iarnă adunate, dispuneam de cîteva zile libere înainte ca sezonul rece să-şi facă apariţia Lăsînd ferma în grija soţiei, m-am îndreptat cu Gaston spre unicul teren de antrenament accesibil în acel sezon: pereţii din golful Marseille După cum se ştie, capitala ţinutului Provence era oraşul natal al lui Rebuffat, iar mama sa, care locuia aici, ne primi cu bucurie În fiecare dimineaţă ne duceam să escaladăm cîteva dintre elegantele „ace" albe şi impunătoarele faleze situate chiar la marginea oraşului, care ne dădeau posibilitatea să efectuăm escalade miniaturale, adesea însă de dificultate extremă De trei zile făceam asemenea escalade, cînd ne-am hotărît dintr-o dată să atacăm traseul zis La Boufigue Peretele era vertical, iar eu eram cap de coardă la aproximativ şaizeci de metri înălţime Deodată, pitonul în care eram agăţat se desprinse şi înainte ca eu să-mi dau seama ce se petrece, mă trezii căzînd în gol cu capul în jos Al doilea piton, care se găsea la patru-cinci metri sub mine, se desprinse şi el datorită şocului, fără a-mi încetini măcar căderea Văzînd pămîntul apropiindu-se de mine cu o viteză înspăimîntătoare, crezui că cele două corzi se rupseseră şi că îmi voi frînge gîtul la baza falezei Mintea începu să-mi lucreze cu o viteza fantastică şi timp de cîteva fracţiuni de secundă am reuşit să mă gîndesc la mama, la soţia mea şi la o mulţime de alte lucruri Nu am avut nici un moment senzaţia de frică Gîndul că peste o clipă urma să mor nu mă înspăimînta şi asistam la căderea mea mai mult ca spectator decît ca actor Curînd simţii un şoc violent în piept Mi-am revenit iute în fire: nu eram mort, ci suspendat în gol, dedesubtul unei surplombe Reîntoarcerea la viaţă mi se păru deosebit de grea; simţeam o durere violentă sub rinichi, iar coarda mă sufoca Dintr-o dată îmi veniră în minte toate problemele legate de viaţă, chiar şi unele dintre cele mai simple: cum voi reuşi să ies din această situaţie ? Voi mai putea schia în iarna aceea ? Ce,,săpuneală" voi primi de la soţia mea ? Abia mai tîrziu mi-am dat seama că viaţa mea fusese agăţată de un fir de păr Una dintre cele două corzi de cînepă cu care eram legat se rupsese, iar carabiniera, care era făcută dintr-un metal moale, se deschisese larg Dacă coarda rămasă intactă nu ar fi fost oprită de crestătura în care intră limba carabinierei, aş fi fost mort ! Dacă pe parcursul întregii mele cariere nu am făcut decît o singură căzătură în care am fost atît de aproape de moarte, aş fi putut muri de cel puţin nouă ori datorită prăbuşirii unor blocuri de stîncă, prăvălirii pietrelor sau a gheţii De fapt pe avalanşele de zăpadă şi pe căderile de cornişe, marile primejdii ale alpinismului de creastă, mi-am făcut specializarea În Alpi, căderile şi avalanşele de piatră sînt foarte frecvente, mai ales în timpul verilor secetoase; ele sînt provocate fie de alpiniştii înşişi, care le desprind involuntar în timpul căţărării, cînd există riscul ca ele să-i lovească pe cei de dedesubt, fie cel mai adesea în urma acţiunii îngheţului şi dezgheţului care, cu timpul, dezagregă rocile În unele tipuri de ascensiune, ca cele pe „acele" stîncoase verticale, riscurile datorate pietrelor sînt practic neglijabile Dimpotrivă, ele sînt frecvente în cazul escaladelor zise mixte, adică acelea care comportă o succesiune de pante de zăpadă şi de pasaje pe stîncă Un alpinist experimentat şi prudent poate limita aceste primejdii, căutînd să treacă prin pasajele expuse în orele în care acestea sînt înţepenite prin îngheţ, sau ocolindu-le cu grijă în măsura în care acest lucru este posibil În ceea ce mă priveşte, doar întîmplarea fericită m-a ferit, în mai multe împrejurări, să mă fac praf Prima din aceste întîmplări înspăimîntătoare a avut loc în iunie 1943 Venisem să-mi petrec cîteva zile la Grenoble, unde îmi aveam încă familia şi mai mulţi prieteni Profitînd de acest fapt, m-am hotărît să fac o escalada în masivul Oisans Am plecat cu trei tovarăşi: regretatul meu prieten Pierre Brun, vărul meu Michel Chevallier şi un alpinist parizian cu care mai făcusem cîteva căţărări; acesta, Roger Endewell, datorită staturii lui era cunoscut mai ales sub numele de „Micro" În acest început de sezon muntele era încă destul de înzăpezit şi exista riscul ca escaladele pe stîncă să fie încă greu practicabile, aşa încît o tură „glaciară" părea mai recomandabilă Simţeam întotdeauna o oarecare atracţie pentru acest stil de alpinism destul de ingrat, de altfel mai puţin gustat azi Cei trei coechipieri ai mei erau oameni de munte compleţi, familiarizaţi cu orice fel de teren, aşa încît am ales culoarul nordic al şeii Diavolului, o ascensiune glaciară lungă şi dură, dar fără dificultăţi excepţionale Cînd s-au ivit zorile noi ne căţăram în rimaja Cerul era senin, dar temperatura călduţă nu permisese îngheţul în timpul nopţii Conform regulilor stricte ale alpinismului clasic, ar fi trebuit ca în asemenea condiţii să renunţăm la proiectul nostru, întrucît exista pericolul căderilor de pietre Dar cine ţine seama de aceste reguli cînd are douăzeci de ani ? De altfel, culoarul era destul de înzăpezit, iar aceste riscuri nu păreau a fi chiar atît de serioase Nu ne-am gîndit nici măcar o clipă la o eventuala retragere După cîteva lungimi de coardă pe pante moderate, înclinarea ajunsese pînă la 45°, iar colţarii noştri începură să scrîşnească pe gheaţa aflată sub stratul subţire de zăpadă moale În acele timpuri încă eroice, tehnica delicată a escaladării povîrnişurilor de gheaţă prin ceea ce se cheamă „cramponaj", adică menţinerea echilibrului pe vîrfurile colţarilor, nu era folosită decît de un număr foarte mic de alpinişti Atunci cînd povîrnişul depăşea o înclinare de 30—35°, regula prevedea săparea unor trepte pentru picioare cu ajutorul pioletului, metodă istovitoare şi extraordinar de lentă În ceea ce mă privea, efectuam în mod curent „cramponaje" pe pantele înclinate, dar fără să utilizez pioletul în poziţia zisă de „piolet-ancoră" pe care am învăţat-o mai tîrziu de la maestrul meu Armand Charlet Datorită poziţiei proaste a pioletului meu, nu puteam face tot ceea ce ar fi fost necesar Pe gheaţa compactă, cramponarea pantelor de 45° reprezenta limita posibilităţilor mele Începusem deci să înaintez într-un echilibru destul de nesigur, pe vîrful colţarilor Coechipierii mei, mai puţin obişnuiţi cu acest gen de escaladă, mă urmăreau plini de admiraţie, dar refuzară sa mă imite A trebuit deci să începem să săpăm în gheaţă, sau cel puţin să urcăm foarte încet, jumătate săpînd, jumătate cramponînd Înaintarea noastră se făcea foarte lent, iar cînd primele raze de soare începură să lumineze panta, noi străbătusem un sfert din traseu Cîteva pietre izolate alunecară la vale, pe largul culoar, în tumbe graţioase Ştiam cu toţii că în asemenea cazuri, cu puţină îndemînare şi sînge rece este aproape întotdeauna posibil să eviţi un pietroi şi că, în afară de aceasta, un corp omenesc ocupă un spaţiu foarte mic pe o pantă care are o lăţime de aproximativ două sute de metri Doar diavolul şi-ar fi putut vîrî coada făcînd ca una din aceste blestemate pietre să-l lovească tocmai pe unul dintre noi Deşi întrucîtva neliniştiţi, ne continuarăm urcuşul nostru lent Curînd, pietrele deveniră din ce în ce mai numeroase, unele dintre ele îndreptîndu-se către noi Transformaţi în adevăraţi torreros ai Alpilor, ne feream din calea lor printr-o mişcare rapidă a corpului Dar acest exerciţiu repetat în fiecare clipă începuse să ne macine nervii Aceste acrobaţii periculoase nu se puteau prelungi la infinit fără să nu se întîmple o nenorocire, dar ce puteam face ? Să coborîm ? Tăiasem trepte destul de rare, iar unele porţiuni le trecusem numai prin crampoane Şi e mult mai greu să cramponezi la coborîre decît la urcare Ar fi trebuit deci să săpăm ore întregi şi aveam puţine şanse să ajungem teferi pînă jos Decît să recurgem la o asemenea soluţie desperată, am încercat să ajung la un pinten stîncos, situat în apropiere, unde să fim, de bine de rău, la adăpost de acest bombardament M-am îndreptat cît mai repede cu putinţă spre acest adăpost cînd, deodată, din peretele stîncos de deasupra noastră se auzi un bubuit de trăsnet Cu ochii măriţi de spaimă, văzurăm două sau trei blocuri mari cît un dulap care se rostogoleau spre noi într-un vacarm nemaipomenit Părea că va fi fără putinţa să scăpăm nemăturaţi de această enormă avalanşă Pe deplin conştienţi de soarta care ne aştepta, ne-am lipit de perete privind torentul de pietre care se apropia de noi, cînd brusc, la treizeci sau patruzeci de metri deasupra noastră, fără să ne dăm seama de ce, acesta se scinda în două Blocurile mari se prăvăliră la o depărtare de vreo cincisprezece metri, în stînga noastră, în timp ce celelalte ne ocoliră prin dreapta Doar puţin pietriş veni peste noi, fără a ne produce însă vreun accident Printr-o întîmplare aproape tot atît de miraculoasă am scăpat cu viaţă, cîteva luni mai tîrziu, cînd eram întovărăşit de Rene Ferlet Pentru a nu ne expune căderilor de piatră, atacarăm pintenul nordic al piscului Aiguille du Midi cu mai bine de două ore înainte de a se face lumină Noaptea era întunecoasă şi destul de caldă După mai multe săptămîni petrecute în ambianţa luptei anonime, uneori chiar meschine, pentru existenţă, eram fericit să pot înfrunta încă odată în luptă dreaptă splendoarea înălţimilor Să te caţări în beznă nu este prea plăcut nici măcar pe un teren uşor, dar acest exerciţiu obositor ne ajută să ajungem într-un timp relativ scurt pînă la culoarul de zăpadă din dreapta noastră Deşi locul părea a fi expus căderilor de pietre şi de gheaţă, acest culoar ni se păru comod de urcat pe o distanţă de vreo treizeci de metri Dar nu făcurăm decît abia jumătate din distanţă, cînd deasupra noastră se auzi zgomotul unei avalanşe de pietre Abia îmi dădui seama de ceea ce se întîmpla cînd deodată simţii o lovitură în pulpa piciorului şi căzui de-a lungul pantei La fel ca atunci cînd căzusem de pe faleza marsilieză, mintea începu să-mi acţioneze cu o repeziciune uimitoare şi într-o clipă mi se perindară prin gînd toate accidentele din care alţi semeni de-ai mei ieşiseră teferi, nevătămaţi: Greloz şi Valluet în culoarul Couturier, Boulaz şi Lambert în Whymper, Belin şi Rouillon în Rouies etc Apreciind că nu urcasem mai mult de o sută de metri din acest culoar, eram aproape convins că accidentul nu se va solda cu nimic grav Simţii din nou o lovitură şi mai brutală: rimaya gîndii eu; mai alunecai cîteva zeci de metri şi mă oprii deasupra conului de dejecţie Pielea de pe mîinile mele era aproape toata zdrelită, dar nu păţisem nimic altceva mai grav Alături de mine se găsea Ferlet, la fel de teafăr Indiferent de îndemînarea şi de forţa naturală a căţărătorului care, depăşind faza itinerarelor clasice, adică aşa-numitul alpinism turistic, abordează cu curaj escaladarea înalţilor pereţi ai Alpilor, ce dau atîtea satisfacţii, expunerea la primejdii devine şi ea tot mai mare Lumea minerală în care pătrunde nu este făcută pentru existenţa umană, iar forţele naturii par să se coalizeze aici pentru a-l îndepărta Acela care, pornit în căutarea unei frumuseţi şi a unei măreţii sublime, se încumetă sa pătrundă în aceste locuri, trebuie numaidecît să-şi asume şi o serie de riscuri O bună pregătire fizică şi o stăpînire totală a tehnicii, adică a artei subtile şi complexe de a înfrînge obstacole de stîncă şi gheaţă, permit excluderea aproape totală a riscurilor inerente omului însuşi Oricît de extraordinar ar părea, chiar şi în cele mai dificile ture, supercăţărătorii nu îşi ratează aproape niciodată escaladele pe stîncă De altfel, acesta este şi motivul pentru care unii virtuoşi ai escaladelor pure pot practica ani de-a rîndul, fără urmări, alpinismul solitar, care implică o căţărare perfectă Primejdiile care se datoresc dezlănţuirii forţelor naturii, aşa-numitele pericole obiective, sînt mult mai greu de evitat În turele lungi, care se fac la mari înălţimi, este imposibil să nu treci măcar o dată pe sub un serac ameninţător, sa nu traversezi locuri expuse căderilor de pietre decît în momente de îngheţ şi mai ales să nu te aventurezi decît pe vreme bună şi stabilă Acela care ar respecta întocmai toate regulile de prudenţă învăţate din manuale ar rămîne în mod practic condamnat la inactivitate Expunerea la primejdii nu constituie obiectul jocului, dar ea face parte din joc Numai o îndelungată experienţă, care permite acumularea nu numai în memorie, dar şi în subconştient, a unei multitudini de observaţii, dă unor alpinişti posibilitatea dobîndirii unui soi de instinct care le va permite nu numai să simtă pericolul, dar chiar să-i aprecieze natura şi importanţa Cîntărind aproape optzeci de kilograme, dezavantajat de braţele neobişnuit de scurte, dar cu o musculatură proeminenta, pot spune că am o constituţie fizică necorespunzătoare escaladelor grele pe stîncă şi din acest motiv nu am excelat niciodată în această specialitate Cu toată această relativă inferioritate fizică, însufleţit de curajul meu nativ şi de plăcerea de a face mişcare, am dus adesea la bun sfîrşit escalade pe stîncă de o dificultate extremă Am scăpat, bineînţeles, dar cu preţul unor riscuri şi numai aşa se explică relativ de numeroasele căzături făcute de-a lungul întregii mele cariere Dimpotrivă, întîmplările în cursul cărora forţele naturii au fost cît pe-aci să-mi pricinuiască moartea, le-am trăit mai ales în primii ani de activitate pe munte Pe vremea aceea activitatea mea era totuşi mai puţin intensă decît cea de astăzi, iar turele mai puţin grele Deşi nu este exclus ca o înlănţuire de întîmplări să fi stat la baza acestor evenimente dramatice, sînt totuşi tentat să cred că mai degrabă lipsa de experienţă m-a făcut să mă expun nenumăratelor primejdii pe care, treptat, am reuşit să le elimin Astăzi nu m-ar surprinde cîtuşi de puţin să mi se întîmple să fac o căzătură gravă într-o escaladă pură, dar sînt puţine şanse să am vreodată ocazia să mai repet o aventură ca cea de pe şaua Diavolului sau de pe peretele nordic al piscului Aiguille du Midi Aşa cum am mai spus-o, poţi sa practici intens ,,marele alpinism" timp de douăzeci sau treizeci de ani şi să mori de bătrîneţe În aceasta lungă aventură, cel mai greu este să închei cu bine primii patru sau cinci ani Întîmplările dramatice prin care am trecut în cursul anilor 1942 şi 1943, dintre care nu le-am relatat aici decît pe cele mai deosebite, mi-au fost extrem de folositoare În sezoanele care au urmat am dat dovada de mai multă prudenţă şi într-o oarecare măsura am căutat să mă limitez la nivelul tehnic al pregătirii mele Dimpotrivă, Rebuffat, însufleţit de acea minunată încredere în sine şi pe care o descoperisem la el încă de pe vremea cînd era un începător, nu părea a fi tulburat de teama de a se aventura în escalade care-l depăşeau De altfel, pasionat de meseria sa de instructor montan, dispunea de mult timp liber şi demonstrase o activitate extraordinara prin numărul însemnat de ture „tari" realizate Simplu, calm şi rezervat în viaţa obişnuită, pe munte manifesta o neobişnuită lipsă de modestie După el, chipurile, ascensiunile pe care le efectua nu erau decît exerciţii de antrenament în vederea marilor performanţe, iar pentru a triumfa pe cei mai formidabili pereţi, avea nevoie doar de un tovarăş dispus să-l urmeze Îmi făcuse onoarea să mă considere demn de a-i fi un astfel de tovarăş şi mă bătea într-una la cap ca să-l însoţesc într-o tură prin care voia să refacă premiera alpiniştilor italieni, conduşi de Riccardo Cassin, realizată în 1938 pe peretele nordic al masivului Grandes Jorasses, prin pintenul vîrfului Walker Acest perete extraordinar, pe care gheaţa şi roca se echilibrează într-un mod armonios, este incontestabil regele masivului Mont-Blanc Vizibil din nenumărate puncte, el pare să-i sfideze pe căţărători prin aspectul său inaccesibil; pe lîngă el, chiar şi cei mai avîntaţi pereţi din jur par mărunţi Există oare vreun alpinist demn de acest nume care să nu aibă dorinţa de a-l cuceri într-o zi ? Ca şi Rebuffat, cel mai frumos vis al meu era să escaladez Walker-ul; pentru mine, el era cel mai grandios, cel mai pur şi mai rîvnit dintre pereţi Dar îmi părea că escaladarea lui nu putea să rămînă decît un vis ! Mi se părea prea fantastic, mult prea sus faţă de toţi ceilalţi pereţi şi nu mă simţeam în stare de o asemenea ascensiune Eram convins că numai supraoamenii, de genul lui Cassin sau Heckmair, ar fi putut să realizeze aşa ceva, iar Gaston şi cu mine nu eram fiinţe excepţionale L-am lăsat deci pe Rebuffat cu proiectele sale grandioase şi mi-am urmat năzuinţele mele mai modeste De fapt, Rebuffat reuşise să-l convingă pe unul dintre cei mai buni alpinişti din generaţia precedentă, Edouard Frendo, să-l însoţească pe Walker; dar după cîte se pare, nici el nu era încă pregătit pentru o asemenea tentativă, căci, dacă echipa sa a fost nevoită să abandoneze escalada, la numai un sfert din traseu, din cauza timpului nefavorabil, nu este mai puţin adevărat că timpul extrem de lung, necesar pentru a ajunge în acel loc, a dovedit clar că ea nu era stăpînă pe situaţie În pofida acestui eşec dureros, Rebuffat nu s-a descurajat Cu extraordinara-i dîrzenie, pe care a ştiut sa o manifeste în toate ocaziile, s-a hotărît să încerce din nou această escaladă Doi ani mai tîrziu, cu acelaşi Frendo, după două bivuacuri şi aproape trei zile de escaladare dură, el realiză cea de-a doua ascensiune a pintenului Walker, adăugînd astfel la activul său prima acţiune de foarte înaltă clasă a alpinismului francez 3 Bătălia Alpilor În aceşti doi ani, evenimente istorice importante, ca eliberarea Franţei şi sfîrşitul războiului, au modificat profund cursul existenţei mele Începînd din 1942 regiunea Chamonix-ului devenise un important centru al mişcării de rezistenţă franceze Pretutindeni pe munte întîlneai grupuri mari de maquisards , iar un număr mare de oameni din vale făcea parte din diverse organizaţii clandestine Participam şi eu la aprovizionarea cu alimente a acestor grupări, iar mulţi dintre şefii lor îmi erau prieteni, unii chiar intimi Trăiam în contact permanent cu mişcarea de rezistenţă şi îi cunoşteam aproape întreaga activitate, deşi, în fapt, nu făceam parte din nici o organizaţie Astăzi, mă întreb uneori cu părere de rău de ce n-am participat mai activ, de la început, la această mişcare de eliberare a Franţei Se pare că motivele fuseseră multiple, fără însă ca toate să fi fost valabile Eram încă tînăr şi nu făceam parte din nici un partid şi totuşi, ca francez, ar fi trebuit să mă ataşez de la început, într-un mod mai activ, de această mişcare patriotică al cărei ţel final era eliberarea Franţei şi izgonirea invadatorilor germani La început însă aceste mişcări ilegale păreau să nu aibă alt scop decît să permită refugiaţilor politici şi tinerilor chemaţi să-şi efectueze serviciul obligator în Germania să scape de această soarta nedorită Şi totuşi în acele vremuri de restrişte am avut convingerea că îmi îndeplinesc cu prisosinţă datoria faţă de patrie trimiţînd alimente grupurilor de maquisards şi adăpostind în locuinţa mea mai mulţi tineri aflaţi în primejdie Deşi nu mă încadrasem efectiv în rîndurile lor i-am asigurat pe prietenii mei din maquis că vor putea conta pe mine în clipa în care lupta va lua aspectul unei insurecţii După data de 6 iunie mişcarea de rezistenţă se intensifică iar evenimentele se precipitară În Haute-Savoie, armata germană nu mai stăpînea decît centrele mai importante Pe cursul superior al văii Arve-ei mai stăpîneau încă Chamonix-ul, ale cărui hoteluri fuseseră transformate în spitale pentru răniţi, dar celelalte localităţi din jur erau, practic, în mîinile maquisards-ilor Atunci m-am alăturat luptei efective prezentîndu-mă în cătunul Chavand unde îşi avea cartierul general o parte a mişcării de rezistenţă locale condusă de căpitanul Brissot-Perrin Dar cum pentru noii veniţi nu mai rămăseseră arme, mi s-a repartizat funcţia de curier şi timp de douăzeci şi patru de ore am asigurat legătura cu o grupare situată în munte, deasupra satului Servoz În acest timp, grupe de maquisards înconjurară Chamonix-ul şi în faţa ameninţării lor, nemţii se regrupară în vastul hotel,,Majestic", de unde, după îndelungi convorbiri, se hotărîră să se predea fără luptă La acea dată Franţa era în mod practic eliberata, dar nemţii se retrăseseră la frontiera cu Italia, pe care o deţineau cu înverşunare, iar de acolo efectuau raiduri periculoase spre văile montane din Franţa Deşi mişcarea de rezistenţă îşi încheiase misiunea, războiul continua Vechile grupuri maquis urmau să fie transformate în unităţi militare, mai mult sau mai puţin pendinte de armata întîi debarcată în Africa În regiunea Charnonix această perioadă de tranziţie a fost deosebit de confuză, începuseră rivalităţile între persoane şi asistam la adevărate lovituri de teatru Ca mulţi alţi alpinişti parizieni, printre care se numărau Pierre Allain şi Rene Ferlet, Maurice Herzog se refugiase către izvoarele Arve-ei Atunci adera la gruparea F T P din cadrul partidului comunist, unde fu primit cu braţele deschise, fiind făcut îndată căpitan Aproape toţi alpiniştii care nu erau din Chamonix se angajară în Compania Herzog, cu excepţia lui Rebuffat, care se alătură grupării A S Herzog era unul dintre tovarăşii mei de ture alpine şi la numai cîteva zile după eliberarea Chamonix-ului am realizat împreună prima ascensiune a versantului nordic al şeii Peuterey, cu întoarcerea peste creasta Peuterey şi traseul obişnuit de pe Mont-Blac În primele zile ale lunii octombrie am primit vizita unui vechi camarad de la J M , pe nume Beaumont Făcea parte dintr-o companie de maquisards din Isere — care devenise celebră prin faptele sale — numită Compania Stephane după pseudonimul şefului şi animatorului ei, căpitanul Etienne Poiteau din Saint-Cyr Stephane, în a cărui trupă intraseră mulţi instructori alpini ca şi nenumăraţi schiori şi alpinişti din Dauphine, voia să înjghebeze o companie de munte capabilă să ţină piept nemţilor pe crestele Alpilor şi chiar să-i alunge Pentru a-şi întări trupa cu tehnicieni alpini, îl trimisese pe Beaumont la Chamonix cu scopul de a mai convinge cîţiva ghizi şi instructori să vină în compania sa Beaumont era bun de gură şi se achită în mod strălucit de misiunea sa Îmi vorbi cu o mare putere de convingere despre meritele Companiei Stephane, despre trecutul ei glorios, despre buna ei organizare bazată pe metode cu adevărat militare, despre atmosfera formidabilă care domneşte acolo, despre locul de cinste care îmi fusese rezervat şi, în sfîrşit, îmi aduse un argument deosebit de seducător pentru mine, şi anume că tovarăşii mei din prima tinereţe, Michel Chevallier, Pierre Brun, Robert Albouy şi J C Laurenceau, care făceau parte de asemenea din trupă, abia aşteptau sosirea mea Bunul renume de care se bucura căpitanul Stephane, faptul că gruparea sa era într-adevăr o unitate militară — ceea ce îmi dădea o garanţie de seriozitate — prezenţa în sînul ei a celor mai buni prieteni de-ai mei frămîntaţi de acelaşi demon al aventurii care mocnea şi în mine, toate acestea laolaltă m-au determinat să-mi fac sacul pe loc şi să plec pentru a-mi servi ţara în această etapă finală a războiului Odată cu mine s-au mai înrolat alţi trei locuitori din valea Chamonix-ului, între care şi prietenul meu, ghidul Laurent Cretton, tată a trei copii Cele opt luni petrecute în Compania Stephane au fost unele dintre cele mai admirabile din întreaga mea existenţă Compania Stephane nu întruchipa, desigur, perfecţiunea aşa cum mi-o descrisese Beaumont Era însă o trupa extraordinară, iar şeful ei, un om cu totul excepţional, reuşea să-ţi transmită, cu o forţă nemaiîntîlnită, entuziasmul şi încrederea în sine La originea ei, aceasta companie fusese o simplă grupare maquis, al cărei cartier general era situat la Prabert, în inima masivului Belledonne Obligîndu-şi oamenii să efectueze antrenamente militare intensive, Stephane crease o adevărată formaţie de Commando, pe care o supunea mai ales la exerciţii de camuflare în natură şi de deplasări cît mai rapide în condiţiile cele mai grele După 6 iunie, dată cînd trupa sa era foarte bine pusă la punct, Stephane îşi lansă ofensiva ordonînd oamenilor să aplice cu rigurozitate teoriile sale asupra luptei de guerilă Repartizate în grupe mici, formate din şase pînă la zece oameni, bine înarmaţi, trupele sale nu se deplasau, practic, decît noaptea şi nu aveau voie sub nici un motiv să intre în contact cu populaţia; s-ar putea spune că erau invizibile Datorită acestei metode, combinate cu un bun antrenament fizic, grupele lui Stephane efectuau raiduri rapide care acopereau uneori distanţa de o sută de kilometri faţă de cartierul general Ajunse la destinaţie, acestea fie că provocau o ambuscadă împotriva coloanelor de aprovizionare germane, fie că efectuau un atac împotriva unui punct fix După încheierea misiunii dispăreau imediat în munte pentru a realiza o nouă acţiune similară, la o depărtare de zece pînă la douăzeci de kilometri Prin acest sistem grupele lui Stephane erau aproape invizibile şi cu pierderi infime obţineau un efect de hărţuire maxim Datorită rapidităţii deplasărilor şi multitudinii atacurilor, ele păreau că sînt pretutindeni şi nicăieri, ceea ce îl făcea pe inamic sa creadă că are de-a face cu o întreagă armată Cînd mă înrolasem în Compania Stephane, aceasta era după cîteva luni de activitate intensă şi întrucîtva stînjenită de noile elemente care i se ataşaseră după Eliberare Era o trupă foarte bine pregătită şi animată de un spirit de echipă extrem de dezvoltat, în care domneau entuziasmul, camaraderia şi căldura umană, toate amintind de cele mai frumoase zile din J M Nu este nevoie să mai spun că găsisem aici şi condiţiile psihologice extrem de favorabile moralului meu ridicat, încă din primele ore, m-am simţit în aceasta ambianţă ca peştele în apă Cu toate acestea, primele zile petrecute aici nu au fost chiar atît de pasionante Compania urma să fie încorporată în cadrul batalionului 15 vînători de munte (B C A ) care era tocmai în curs de formare În acest scop, trebuia să-şi mărească componenţa şi să se reorganizeze pe baza normelor unei armate regulate, fapt care provocă o anumită confuzie Disciplina slăbise şi în afara cîtorva ore de instrucţie militară, îmi petreceam zile întregi ascultînd relatări despre cele mai formidabile acţiuni ale maquisards-ilor, povestite de ei înşişi Din fericire, această situaţie nu ţinu mult; trupa se instala la cîţiva kilometri deasupra staţiunii termale Uriage, unde, înainte de a intra în linie, trebuia sa facă un antrenament foarte serios Restructurarea companiei nu se făcuse decît superficial De fapt, această unitate oarecum specială îşi păstrase o mare independenţă, iar cea mai mare parte a tradiţiilor din maquis fuseseră menţinute şi aici Înalt de statură, blond, cu părul creţ, cu pielea fină şi rumenă ca a unei tinere fete, cu o faţă destul de lată şi iluminata de nişte ochi cenuşii, nevinovaţi, Stephane ascundea, sub aceste trăsături de tînăr timid şi stîngaci, curajul şi energia unui condotier, asociate cu multă inteligenţă, simţ psihologic şi spirit uman; căuta să menţină în companie virtuţile care îi duseseră faima: dîrzenia, simplitatea şi o excepţională subtilitate în acţiune De aceea ne impunea şi nouă o viaţă extrem de dură Indiferent de vreme, dormeam în nişte corturi primitive, iar uneori, în cursul manevrelor, dormeam îmbrăcaţi la adăpostul unui brad Nu aveam nici un fel de rulotă sau de bucătărie colectivă Fiecare grupă de atac, de pildă de doisprezece oameni, constituia o unitate aproape independentă, care-şi prepara mîncarea cu mijloace improvizate, pe un foc din vreascuri Antrenamentul, în afara exerciţiilor de tir, de recunoaştere a terenului pe hartă sau de comunicaţii prin morse, consta mai ales din manevre repetate atît în pădure, cît şi pe pantele masivului Belle-donne Temele se succedau fără întrerupere cu o complexitate şi o amploare foarte diferite, după caz Uneori, limitate la o secţie, ele constau în apropierea de o poziţie şi încercuirea ei conform coordonatelor indicate pe hartă; alteori, extinse la nivelul companiei, sau chiar al batalionului, deveneau o acţiune complexă care permitea atacul unei unităţi presupuse ca aparţinînd inamicului Marele principiu care părea să călăuzească acest antrenament era obişnuinţa de a trăi într-o permanentă stare de alarmă; atît ziua, cît şi noaptea trebuia să fim gata de luptă Aceste manevre se desfăşurau uneori cu gloanţe şi grenade adevărate Bineînţeles ca trebuia să se tragă cu mult deasupra capului presupusului adversar, iar grenada nu se arunca în mijlocul unui grup Se întîmpla însă uneori, poate dintr-o plăcere răutăcioasă a unor mai vîrstnici, să simţim şuieratul gloanţelor chiar pe lîngă ureche şi sa vedem grenadele explodînd la numai cîţiva metri de noi Toate acestea erau destul de impresionante pentru un soldat novice ca mine Îmi amintesc mai ales de o zi în care, în timp ce traversam un luminiş, m-am trezit între focurile unei puşti-mitraliere, fiind silit să mă aplec la pămînt O rafală muşcă iarba la numai cîţiva metri în faţa mea şi mă aplecai repede spre stînga; auzind şuieratul gloanţelor din această parte, încercai să mă furişez spre dreapta, dar un nou şuierat se auzi îndată şi de aici Desperat, neştiind ce să mai fac, mă lipii de pămînt şi rămăsei nemişcat, aşteptînd ca falşii mei adversari să mă lase în pace Aceste manevre cu cartuşe adevărate păreau a fi destul de stupide, dar în realitate nu s-a produs nici un accident grav şi este cert că această metodă ne-a ajutat să dobîndim o viteză de deplasare surprinzătoare Dacă la sfîrşitul antrenamentului ar fi trebuit să luăm parte la lupte adevărate şi grele, fără îndoială că multe vieţi omeneşti ar fi fost salvate datorită obişnuinţei noastre cu focul În acea lună octombrie a lui 1944, în Alpi vremea fusese într-adevăr îngrozitoare; ploua fără încetare, iar la 1800 m, altitudine pe care adesea o depăşeam în cursul manevrelor noastre, ningea Eram aproape tot timpul muraţi şi aproape în imposibilitate de a ne usca hainele În astfel de condiţii atmosferice, existenţa noastră devenită deja foarte dură în urma marşurilor forţate cu mult bagaj în spate, a alarmelor nocturne şi a hranei insuficiente, era aproape insuportabilă, mai ales pentru noii recruţi care fără îndoială că nu mai cunoscuseră ceva asemănător Cu toate acestea, datorită celor mai vechi care, obişnuiţi cu o viaţă mai aspră, îşi făceau antrenamentul cu un dinamism contagios, moralul trupei era foarte ridicat, iar aceste jocuri mari de soldaţi mici se desfăşurau într-un entuziasm colectiv aproape de necrezut Toată lumea privea aceste exerciţii cu atîta seriozitate de parcă ar fi fost un război adevărat În ceea ce mă privea, deşi exerciţiile fizice mi se păreau destul de grele, această viaţă intensă, contactul direct cu natura şi spiritul fratern are domnea aici îmi conveneau de minune şi mă dăruiam acestei activităţi cu toată inima Spre jumătatea lunii noiembrie batalioanele 6, 11 şi 15 vînători de munte au fost trimise să întărească unităţile disparate care de mai bine de două luni ţineau piept inamicului la frontiera alpina de la Maurienne, muntele Tabor, pînă la şaua din Mont-Cenis Zăpada înălbise munţii, iar stratul ei gros făcea orice activitate militară dificilă; altfel, în sector domnea calmul Grosul batalionului nostru păzea satele şi lucrările de artă, în timp ce secţiile de schiori apărau zonele mai îndepărtate Considerînd ca cel mai bun mijloc de a nu fi atacat e să ataci primul, căpitanul Stephane organiză o serie de atacuri prin surprindere, de mai mare sau mai mică amploare, destinate să ofere nemţilor o demonstraţie impresionantă a capacităţilor noastre de luptă Ca tehnician alpin, împreună cu cîţiva camarazi am primit sarcina să ajut ofiţerii la conceperea şi realizarea acestor atacuri Nu ştiu dacă Stephane a crezut vreodată în valoarea militară a acestor operaţii de Commando, dar temîndu-se, pe bună dreptate, ca trupa noastră să nu se împotmolească, s-a gîndit că aceste acţiuni de mică amploare ar cristaliza entuziasmul ei de luptă, păstrîndu-i şi caracterul ofensiv De fapt, exceptînd cîteva bombardamente neînsemnate şi tiruri de mitraliere, teutonii dăduseră prea puţine dovezi de agresivitate, aşa că întreaga activitate a trupei era deosebit de monotonă Această pasivitate a inamicului nu era deloc pe placul trupei noastre de războinici, care nu visa altceva decît să-i „înfulece" pe nemţoi Aşadar nu ne mai rămînea altceva de făcut decît să-i provocăm, ceea ce Stephane şi făcu, dar cu multă chibzuinţă şi umanism, angajîndu-se într-o serie de acţiuni mai mult sportive decît primejdioase Prima misiune încredinţată a fost semnificativă Am primit ordinul să studiez împreună cu adjunctul şefului, Bouteret, posibilitatea de a efectua o acţiune de hărţuire asupra poziţiilor nemţeşti din şaua masivului Roue Pentru o trupă obişnuită, această depresiune destul de îngustă situată între două vîrfuri foarte abrupte, ar fi fost imposibil de atacat Dar pentru nişte alpinişti era clar că dacă s-ar fi putut escalada Grande Bagne, un vîrf de 3200 m ce domina şaua, printr-un perete ascuns de privirile inamicului, de pe creastă ar fi fost posibil sa se tragă asupra nemţilor luaţi prin surprindere şi uluiţi de acest atac venit dintr-un punct considerat, fără îndoială, inaccesibil în acest sezon Pe plan alpin, o asemenea acţiune nu era lipsită de îndrăzneală, căci ne aflam în toiul iernii, era foarte frig, iar peretele abrupt ce trebuia escaladat era acoperit în întregime cu zăpadă Din fericire, în secţia din care făceam parte se numărau mai mulţi ghizi şi alpinişti de valoare şi ştiam că în tovărăşia unor astfel de oameni o asemenea acţiune putea fi dusă la bun sfîrşit L-am asigurat pe căpitan că vom ajunge cu siguranţă pe creasta Grande Bagne şi că de acolo vom putea trage asupra nemţilor de la o distanţă de aproximativ 700 m Deşi în astfel de condiţii aveam puţine şanse sa doborîm vreun inamic, căpitanul dădu ordin să se treacă la realizarea proiectului Ascensiunea se desfăşură mult mai uşor decît ne-am fi închipuit datorită unui culoar abrupt de zăpadă îngheţată şi unei creste cu cornişă, destul de dificilă; cel mai greu a fost să-l hotărăsc pe Bouteret să treacă acest ultim pasaj, la drept vorbind destul de vertiginos Era un meridional jovial şi simpatic, prea puţin dispus să escaladeze crestele Cu inimitabilul său accent bordelez, el ne striga:,,Cu escaladele voastre o să mă faceţi să-mi frîng gîtul; puteţi trage şi fără mine în nemţi; nu vreau sa le fac nici un rău micuţilor !" Cîteva filări de coardă — fără a se respecta prea mult ierarhia militară — reuşiră să-l ajute să urce pe bravul nostru adjunct; în scurt timp, eram adunaţi pe creasta îngustă opt sau zece oameni De aici îi zăream foarte bine pe nemţi, chiar sub noi Păreau cuprinşi de o totală nepăsare: unii făceau băi de soare, alţii schiau De la mai bine de 700 m, în tir vertical, eficacitatea unei puşti mitraliere este aproape nulă, dar Bouteret, reluîndu-şi rolul de şef, ne dădu ordin să tragem cîteva rafale Efectul a fost spectaculos Fără să-şi dea seama de unde vine focul, inamicul intră într-o panică cumplită Oamenii începură să fugă care încotro pe pantele înzăpezite; după cîte se pare nici unul nu fusese lovit După cîteva minute de un astfel de joc crud, satisfăcuţi totuşi că ne îndeplinisem misiunea, ne reîntoarserăm în vale În cursul iernii am mai participat la o serie de operaţii de hărţuire, dintre care unele au fost totuşi destul de riscante Una dintre aceste întîmplări „alpino-militare" a fost povestită de scriitorul Jacques Bocli, în excelenta sa carte Schior-cercetaş la luptă Acesta era pe atunci adjunct al locotenent-colonelului care comanda semibrigada noastră, iar povestirile sale sînt bazate desigur pe povestirile şi rapoartele diferiţilor eroi Ele nu conţin greşeli grave, dar autorul imprimă o notă personală acestei relatări Fireşte că de la cartierul său general din Modane, scriitorul a văzut lucrurile într-un fel, noi, cei care le-am trăit, le-am văzut altfel ! Către sfîrşitul lunii decembrie 1944, veni rîndul secţiei mele să ia o poziţie mai avansată, foarte greu de menţinut şi chiar de aprovizionat: Challe-Chalet, situată la 2200 m pe o creastă nordică Această poziţie era deosebit de incomodă Iată cum o descrie Jacques Bocli: „Era de departe cea mai rudimentară din cîte am văzut vreodată Ea se compunea din două tranşee săpate în zăpadă, legate printr-o magherniţă infectă în care ploua şi ningea ca afara Băieţii care o ocupau îi dăduseră porecla pitorească de «Bidule Palace» De cealaltă parte a unei vîlcele, la mai puţin de doi kilometri, şaua Arondaz-ului era ocupată de nemţi Poziţia lor ne domina şi sînt convins că inamicul ar fi putut sa ne facă viaţa imposibilă printr-un bombardament de mortiere, prin tiruri de mitraliere grele şi chiar prin atacuri nocturne În realitate, nu se petrecea aproape nimic; deşi amplasat într-o poziţie foarte vulnerabilă, postul nu a fost atacat niciodată şi este foarte adevărat ca, dacă, din cînd în cînd, nemţii mai trăgeau asupra noastră cîteva focuri de mitralieră sau cîteva obuze de mortiere, o făceau ca să nu stea degeaba Nu a fost nimic rău în toate astea pentru că timp de mai multe luni nu s-a înregistrat nici un mort, iar răniţi au fost foarte puţini" Viaţa la Challe-Chalet, fără a fi eroică, a fost cu totul dezagreabilă Ziua şi noaptea era un ger de crăpau pietrele, în unele seri termometrul coborînd chiar pînă la —33° Aveam o singură sobă la care ne încălzeam aproximativ treizeci de oameni şi era un curent atît de puternic, încît la numai doi metri de ea vinul îngheţa în ploscă Avînd un echipament foarte sumar, se înţelege de la sine că acest frig aproape permanent ne făcea să suferim cumplit Exceptînd puţinul schi pe care îl puteam practica pe o pantă nenorocită, singura ascunsă de privirile nemţilor, şi bineînţeles aprovizionarea cu lemne, hrană şi muniţii, pe care le căram în spate timp de mai bine de o oră, nu aveam altceva nimic de făcut După cîteva zile, la frigul îngrozitor veni să se adauge un mare necaz, cu care, laolaltă, deveniră greu de suportat În dreapta şeii Arondaz-ului se înălţau două mici vîrfuri stîncoase cotate cu 2601 şi 2590 m Pe cel de 2601 rn, care se afla mai aproape de şa, nemţii îşi instalaseră un post de observaţii de unde puteau nu numai să supravegheze tot ceea ce se întîmpla la Challe-Chalet, dar şi să-şi regleze tirul de artilerie grea pe care, din cînd în cînd, îl declanşau asupra satului Charmaix, unde batalionul îşi instalase cartierul general Uneori efectuau chiar bombardamente de mortiere asupra coloanelor de aprovizionare de la fortul Lavoir Fără îndoială că acest observator de la cota 2601 constituia un serios avantaj strategic pentru inamicii noştri, şi cu toate că nu ne incomoda prea mult, părea practic imposibil sa facem ceva pentru a-i împiedică pe nemţi să-l folosească Într-una din zile, i-am hărţuit pe nemţi trăgînd o dimineaţă întreagă cu mortierele asupra şeii Arondaz-ului cît şi asupra cotei 2601, provocare la care aceştia ne trimiseră cîteva obuze ce explodară în jurul „Bidule-Palace"-ului nostru Vărul meu Michel Chevallier strigă atunci: „Ei, dacă am putea urca acolo sus, nemţoii n-ar mai face aşa urît" Glumind, îi răspunsei „Şi de ce n-am merge ?" ,Oricum ai vrea s-o faci, nu se poate ajunge la ei", îmi replică vărul meu, dar, odată intrat în horă, adăugai: „Iată cum, peretele cu cota 2590 este ascuns privirilor lui Fritz, şi am putea deci să-l escaladam De la primul pînă la cel de-al doilea vîrf nu e mult, am putea să parcurgem distanţa noaptea Ar fi suficient deci să urcăm după-amiaza la cota 2590 şi să atacăm postul de observaţie la începutul nopţii, înainte ca Fritz, aflat pe şaua Arondaz-ului, să urce pînă sus; am avea timp să coborîm în rapel pe corzile montate în prealabil şi ar fi într-adevăr un atac senzaţional" Dîndu-şi cu palma peste frunte de mirare, vărul meu făcu ochii mari şi-mi spuse: „Ar fi într-adevăr formidabil; dar crezi că am putea să escaladăm acel perete ? Pare destul de greu şi pe frigul asta nu ştiu dacă ne-am putea căţăra" Adăugai imperturbabil: „Mă angajez eu să escaladez peretele, sînt convins că vom reuşi Zilele trecute am fost pe acolo; există un culoar pe care nu-l vezi de aici, prin care s-ar putea face cu uşurinţă două treimi din perete Iar pentru rest, garantez că-l vom putea realiza Trebuie să recunoşti că ar fi totuşi mai amuzant să facem asta decît să murim aici de necaz şi apoi gîndeşte-te ce mutră vor face nemţoii !" Ideea de a ataca cota 2601 fusese lansată Pornind de la o vorbă de duh şi de la pofta de căţărat a doi alpinişti în care se zbătea demonul aventurii, ea începu să cîştige teren La prima vizită a căpitanului Stephane, Chevallier, care avea gradul de sergent-major, îi vorbi acestuia de planul nostru Stephane, care nu avea nici o noţiune despre alpinism, manifestă la început un oarecare scepticism asupra posibilităţii de a escalada vîrful 2590 Dar cum Chevallier şi cu mine ne bucuram în companie de o bună reputaţie de oameni de munte şi asigurîndu-i în acelaşi timp, cu hotărîre, că nu va fi nici o problema în aceasta privinţă, se entuziasma în cele din urmă şi ne promise că îi va comunica propunerea noastră locotenent-colonelului Le Ray Acesta, încă foarte tînăr, era un alpinist cu multă experienţă şi prieten de munte cu Michel Chevallier Planul nostru i se păru interesant şi, după ce-l mai „îndulci" puţin, îşi dădu în cele din urmă avizul Planul definitiv nu era de a ataca cota 2601, ci numai de a trage asupra pîndarului de la cota 2590, care se afla la o distanţă de circa 150 m faţă de acesta Echipa trebuia sa se limiteze la trei oameni: Chevallier, ghidul Laurent Cretton din Chamonix şi eu Pregătirile fură făcute cu minuţiozitate Cretton şi Chevallier, ambii trăgători excelenţi, se antrenară timp de cîteva zile cu puşca mitralieră, la o ţintă amplasată la 150 m Eu făcui rost de corzile, ciocanele, pitoanele şi pioletelc necesare escaladării După mai bine de trei ore de marş pe schiuri, destul de plictisitor de altfel, ajunserăm la baza unui culoar înclinat la 45° Schiurile erau inutilizabile pe o pantă atît de abruptă şi a trebuit deci să înaintăm pe jos intrînd pînă la brîu într-o zăpadă fină care, dacă nu ar fi fost înţepenită de frigul aspru, ar fi pornit cu siguranţă într-o avalanşă Mai sus, cîteva pasaje stîncoase, acoperite cu zăpadă şi gheaţă, impuneau o escaladă destul de dificilă Ultimul, o platforma netedă dominată de o cornişă gata să se prăbuşească, era chiar foarte periculos La prima tentativă făcui o căzătură de doi sau trei metri pe care reuşii, din fericire, să o frînez înainte ca coarda pe care o ţinea Chevallier să trebuiască să intre în acţiune Abia spre prînz reuşirăm să terminăm această escaladă ce devenise foarte dificilă datorită zăpezii care se aşternuse pe stîncă şi frigului de-a dreptul polar pe care l-am îndurat în ziua aceea Cota 2590 era despărţită de 2601 de o depresiune foarte puţin pronunţată şi de la distanţa de 150 m vedeam foarte bine postul de observaţie inamic La început am fost foarte precauţi pentru a nu risca să fim văzuţi de santinelă, dar după cîteva minute ne dădurăm seama că în post nu se afla nimeni; gîndindu-ne că santinelele stăteau înăuntru, mai aşteptarăm un timp Cu toate că piscul era scăldat de razele soarelui, vîntul rece care bătea cu putere făcea poziţia noastră aproape insuportabilă Ne pătrunsese frigul iar picioarele începură sa îngheţe Nemaiputînd aştepta multă vreme într-o asemenea poziţie şi gîndindu-ne că nemţii îşi părăsiseră postul pentru moment ca să se pregătească de revelion, începurăm să ne gîndim la urcuş, cînd deodată îşi făcu apariţia santinela, nu la 2601, ci pe şaua Arondaz-ului Soldatul se afla la o depărtare de mai bine de 300 m, iar şansele noastre de a-l atinge erau mici Chevallier se hotărî totuşi să-i trimită o rafală, dar în momentul în care apăsă pe trăgaci percutorul nu se declanşa destul de puternic pentru a permite împuşcătura Puşca mitralieră era înţepenită de frigul de vreo —30° care ne înconjura Cu toate că aveau mîinile amorţite de frig şi cu toată dificultatea de a demonta o puşcă mitralieră pe o creasta unde bătea un vînt violent ce stîrnea vîrtejuri de zăpadă, Chevallier şi Cretton se chinuiră timp de o oră să-şi pună armele în funcţie; dar nu reuşiră Nemaiputînd suporta frigul, furăm nevoiţi, în cele din urmă, să coborîm De fapt, ceea ce ne atrăgea mult în această misiune patriotică voluntară era asemănarea a tot ceea ce făceam cu alpinismul, întocmai ca în alpinism, ceea ce căutam în aceste acţiuni erau aventura sau vitejia, chibzuinţă şi forţa care să ne permită să învingem obstacolele ce păreau de neînfrînt; era de asemenea, viaţa în această lume de grandoare şi de lumină, unde învăţasem sa nu fim doar nişte larve care se tîrăsc în noroi Ca şi ascensiunile, acest război nu părea de neînfrînt şi întocmai ca şi în alpinism, el trebuia dus pînă la capăt A ajunge pînă în vîrful unui munte nu este scopul unei ascensiuni, ci numai regula care marchează punctul său final Adesea ultimii metri ai escaladei nu aduc nici dificultăţi şi nici emoţii în plus Cu toate acestea, adevăraţii alpinişti o efectuează întotdeauna pînă în vîrf Conştienţi că am făcut tot ce a fost omeneşte posibil pentru a ne îndeplini misiunea încredinţată, am coborît împăcaţi şi de gîndul că am putut face puţin alpinism în amurgul acelei seri După trei luni de apărare a munţilor care separă masivul Modane de Bardonneche, Compania Stephane a fost trimisă într-un alt sector unde o aşteptau sarcini mai dificile şi mai serioase În fundul văii Arc, satele Bessans şi Bonneval erau izolate de restul regiunii Maurienne printr-o zonă nelocuită, de aproximativ optsprezece kilometri De fapt, nemţii ocupaseră cu forţa şaua de pe Mont-Cenis şi vechiul fort de la Tura, aşa încît era imposibil de apărat în condiţii satisfăcătoare regiunea situată direct sub focul artileriei inamice, adică acea porţiune a văii unde se găseau tîrguşoarele Lansle-bourg şi Lans-le-Villard Populaţia şi vitele din Bessans şi Bonneval rămăseseră pe loc, aşa încît era necesar ca aceste sate să fie apărate de agresiunile pe care inamicul nu se sfia sa le facă, mai ales cu scopul de a jefui Apărarea şi aprovizionarea acestor zone încercuite ridicau însă probleme complexe În mod teoretic, aprovizionarea s-ar fi putut face traversînd şaua Iseran-ului, care ne despărţea de trupele cantonate la Val-d’Isere, dar această cale, devenită periculoasă din cauza avalanşelor, era lungă şi ar fi solicitat un efectiv foarte mare Comandantul a preferat să ne aprovizioneze cu paraşutele Acest sistem folosit mult timp se dovedi a fi foarte puţin practic Din motive tehnice pe care nu le-am putut înţelege, avioanele care îndeplineau această misiune nu coborau destul de jos în vale şi lansau paraşutele de la o înălţime prea mare, cea mai mică adiere de vînt ducîndu-le departe Containerele cădeau aproape peste tot, pe munte, o bună parte din ele pierzîndu-se, iar recuperarea celorlalte cerînd o muncă considerabilă Datorită încetinelii şi ineficacităţii acestei metode, trebuia să se recurgă la alta, mai riscantă, care consta din efectuarea unor transporturi de noapte de-a lungul zonei nelocuite Prin întuneric nu era greu să te fereşti de tirul nemţilor; dar, dimpotrivă, în această vale îngustă le era uşor să amplaseze ambuscade În realitate, în sectorul Modane, aproape în fiecare noapte cîteva zeci de oameni efectuau acest transport, trecînd dintr-un sens într-altul; cu tot acest trafic important nu s-au înregistrat decî trei sau patru incidente cu inamicul La începutul iernii apărarea acestui sector fusese încredinţată unei companii, dar după mai bine de trei luni de izolare, erau necesare întăriri Misiunea fu încredinţată Companiei Stephane Activitatea noastră în acest sector a fost mult mai importantă decît cea anterioară şi se dovedi a fi într-adevăr pasionantă După ce participasem la instalarea unei linii telefonice între Val-d'Isere şi Bonneval, împreună cu alţi subofiţeri, mi se încredinţa misiunea de a dirija cîtva timp transporturile de-a lungul zonei nelocuite efectuînd traseul de cinci sau şase ori în fiecare sens Deşi eram obişnuit, cei optsprezece kilometri străbătuţi pe timp de noapte cu o încărcătură de treizeci-patruzeci de kilograme în spate mi se părură extrem de dificili Dar efortul fizic nu însemna nimic faţă de tensiunea nervoasă pentru că inamicul putea să ne atace cu uşurinţă pe aproape întreg parcursul, iar teama de o eventuală ambuscadă nu era un simţămînt prea plăcut Cea mai emoţionantă era traversarea zonei Lanslebourg Acest sat, situat într-o strîmtoare, nu putea fi evitat Fusese părăsit şi în parte distrus, iar cea mai mică adiere de vînt mişca acoperişurile de tablă, pe jumătate smulse, sau trîntea uşile şi ferestrele, care rămăseseră deschise În bezna nopţii aceste zgomote erau sinistre, iar atunci cînd traversam aceste ruine, unde în spatele fiecărui zid putea să fie ascunsă o mitralieră, la fiecare foşnet nici cel mai curajos dintre noi nu putea să nu tresară de spaimă La începutul lui martie, o perioadă de timp frumos ne dădu posibilitatea să întreprindem o serie de operaţii pe înălţimile munţilor, unde calităţile mele de alpinist şi de schior fură din nou puse la încercare Munţii din zona superioară a masivului Maurienne depăşind uneori 3500 m, iar şeile care îi separau fiind de asemenea foarte înalte şi abrupte, trupele italo-germane cu care ne înfruntam în acest sector nu găsiseră cu cale să apere linia de creastă, socotind-o fără îndoială inaccesibilă pentru acţiuni militare în acest sezon Aceste unităţi, compuse mai ales din italieni recrutaţi mai mult sau mai puţin cu forţa, se mulţumiseră să-şi facă întărituri în ultimele sate din cele trei văi ale munţilor Stura În faţa acestui punct slab al liniei de apărare inamice, înaltul comandament, inspirat probabil de Stephane, hotărî să ne ocupăm poziţiile nu numai pe şa, ci chiar pe cîteva vîrfuri situate pe versantul italian Această soluţie mi se păru a avea un dublu rol: pe de o parte să facă posibil contactul cu mişcarea de rezistenţă italiană care acţiona în spatele frontului inamic — într-adevăr, pornind de la aceste poziţii înalte, noi ne-am fi putut infiltra pînă la punctele de rezistenţă —, iar pe de alta, să ne dea posibilitatea să atacăm adversarul pe la spate în momentul marii ofensive de pe şaua Mont-Cenis, care, fără îndoială, era prevăzută în plan Dar aceste operaţii efectuate de o singură companie cereau eforturi deosebite din partea tuturor şi mai ales din partea tehnicienilor alpini; aceştia, puţini la număr, erau folosiţi aproape fără întrerupere Căpitanul Stephane, acordînd în mod vădit mult credit experienţei mele alpine şi pe zăpadă, îmi încredinţa conducerea tehnică a celor mai multe dintre aceste operaţii dificile, încrederea acordată era măgulitoare, ce-i drept, dar pentru a duce la capăt cu cinste această misiune a trebuit să depun cele mai considerabile eforturi din viaţa mea, ceea ce m-a încîntat nespus Misiunea cea mai demnă de reţinut la care am participat pe vremea aceea a constat în efectuarea unui raid de patru zile, dus-întors Efectuînd un înconjur imens, care a necesitat şi un bivuac, am putut sa stabilim contactul cu un grup de partizani italieni ascunşi în imediata vecinătate a orăşelului Suse, la aproximativ douăzeci de kilometri în spatele „frontului" de pe Mont-Cenis Cu ajutorul acestora, Stephane a putut stabili cu exactitate poziţia mai multor baterii de artilerie grea inamică Raidul a fost îndrăzneţ atît pe plan militar cît şi alpin, deoarece a fost necesar să traversăm creste abrupte şi să tăiem pante, care la prima ninsoare s-ar fi transformat în avalanşe Această misiune a avut urmări dramatice Pe cînd stăteam ascunşi printre partizani, la mai puţin de doi kilometri de Suse, unde se aflau cantonaţi cam opt sute de soldaţi germani, în urma unui denunţ, pesemne, inamicul începu să scotocească prin case Treziţi în toiul nopţii de maquisards am putut să ne facem nevăzuţi După doua ore, pe cînd ieşeam din pădure ca să ajungem în zona păşunilor alpine, zărirăm două patrule care se îndreptau spre noi căutînd parcă să ne încercuiască Spre norocul nostru nemţii nu ne zăriră şi am putut astfel să ne ascundem printre crengile copacilor Dacă nemţii ar fi avut cu ei cîini, aşa cum se întîmpla deseori, întîmplarea ar fi luat o întorsătură mai gravă A doua zi seara, pe jumătate morţi de foame şi frînţi de oboseala unui lung marş forţat, cu arme şi muniţii în spate, ne apropiam de vechea uzină electrică de lîngă lacul De la Rousse, pe care compania noastră o ocupase pe versantul italian, cînd deodată ne atrase atenţia zgomotul unor împuşcături Postul fusese foarte serios atacat şi în luptă, prietenul meu Robert Buchet fusese omorît, iar alţii erau răniţi În loc să ne odihnim şi sa îmbucăm ceva aşa cum sperasem, abia sosiţi, a trebuit să participăm la un contrătac, după care să ne îndreptăm spre şaua Arnes-ului, situată la mai bine de o oră, deasupra noastră În cursul acestui urcuş, pe lîngă sacul meu, destul de greu, a trebuit să-l mai iau în spate şi pe cel al unui rănit Cînd, la miezul nopţii, după ce trecusem şaua, am reuşit să ajung la micul cătun Averole, ştiam cu adevărat ce înseamnă a te depăşi pe tine însuţi În ziua aceea, cu cei doi saci de cîte douăzeci de kilograme în spinare urcasem şi coborîsem în total peste 5400 m, din care aproximativ 2800 numai la urcare, aproape fără să mîncăm nimic în acest timp O altă experienţă dobîndită a fost aceea pe care am trăit-o împreună cu Michel Chevallier, la o sută de metri de vîrful Charbonnel Cu cei 3751 m ai săi, acest vîrf reprezintă punctul cel mai înalt al masivului Fără a fi propriu-zis dificil, el este abrupt pe toţi versanţii săi şi poate fi urcat iarna numai atunci cînd nu există pericol de avalanşe Într-una din acele zile splendide în care muntele străluceşte ca o bijuterie sub razele soarelui, ne urcasem printr-un culoar abrupt de zăpadă întărită şi cioplisem, la o distanţă de o sută de metri sub vîrf, în adîncimea pantei, o grotă destul de mare pentru a ne putea adăposti Datorită acestui soi de igloo, puteam sa rămînem pe vîrf timp de două zile şi să-i supraveghem cu atenţie pe nemţi Aceştia, tocmai se instalaseră de cealaltă parte a văii Ribonului, pe şaua masivului Ronsse Se preconizase un atac împotriva acestui nou post inamic, iar vîrful Charbonnel constituia, practic, singurul observator de unde se putea studia pe neştiute poziţia acestuia Trebuia să aflam efectivul inamicului, amplasamentele probabile ale cîmpurilor de mine şi locurile preferate ale santinelelor După o primă noapte petrecută în grotă, Faure şi Laurenceau, care veniseră doar cu scopul de a ne ajuta să săpăm adăpostul, ne lăsară singuri pe munte Cerul era de un albastru imaculat şi aproape că nu se simţea nici o adiere de vînt În pofida frigului pătrunzător, ziua s-a scurs, făcînd de pază cu schimbul Odată cu căderea nopţii, am „închis" bine grota şi instalaţi confortabil pe saltele pneumatice, după o masă copioasă ne cufundarăm în somn Cînd, pe la orele 7 dimineaţa, împinsei prelata care acoperea închiderea grotei noastre, un morman de zăpadă mă izbi în faţă Vremea se schimbase în timpul nopţii; un strat de zăpadă de vreo douăzeci de centimetri se adunase „la uşă" şi această masă îngheţată se prăbuşi peste mine De altfel, continua să ningă cu fulgi deşi şi umezi În asemenea condiţii nu mai puteam coborî culoarul abrupt pe care urcasem, fără a declanşa o avalanşă; practic, eram blocaţi în această grotă Faptul nu ar fi fost prea grav dacă am fi avut cu noi hrană destulă, dar misiunea noastră fusese de o zi şi nu ne rămăsese mai nimic Vremea nu părea să se îndrepte; stratul de zăpadă creştea fără încetare şi nimic nu ne făcea să credem că avalanşa se va declanşa singură Fără a fi cu adevărat tragică, situaţia noastră era foarte îngrijorătoare Spre prînz, ninsoarea încetă iar temperatura se mai îndulci, diminuînd şi mai mult stabilitatea pantei Grija şi foamea deveniră apăsătoare şi atunci m-am hotărît să recurg la o soluţie puţin cam îndrăzneaţă, pe care o mai folosisem cu succes Mi-am pus schiurile şi, luînd-o spre dreapta, am traversat, pe o lungime de cîţiva metri, o pantă lină Am ajuns astfel pînă la marginea culoarului, plonjînd spre Vincendiere Remarcasem că de partea cealalta a acestei depresiuni, se găsea un fel de şa lată de vreo cincisprezece metri, care m-ar fi putut adăposti de o eventuală avalanşă Mă lansai cît mai repede cu putinţă şi traversai în diagonală culoarul periculos Aşa cum prevăzusem, tăind stratul dens de zăpadă rupsei echilibrul instabil al pantei şi avalanşa se declanşa, dar mulţumită vitezei pe care o aveam, clipa în care trecui culoarul fusese mai scurtă decît cea necesară declanşării rupturii masei de zăpadă, aşa încît am putut să ajung la adăpost fără a fi prins de avalanşă Nu ne mai rămînea decît să coborîm în curbe graţioase pe panta dură şi netedă care se întindea sub picioarele noastre Această metodă, pe care am aplicat-o de două sau de trei ori în viaţă, nu este desigur de recomandat, ea neputînd fi folosită pe orice fel de zăpadă şi mai ales pe orice fel de pantă Iar cînd o aplici, este absolut necesar să atingi o anumită viteză în momentul ruperii echilibrului masei de zăpadă şi sa ai certitudinea că la o anumită distanţă poţi găsi un loc de refugiu În ciuda aparenţelor, acest exerciţiu efectuat de un schior bun şi în condiţii convenabile este mai mult impresionant decît periculos Toată iarna şi primăvara mi le-am petrecut străbătînd munţii în toate direcţiile, la înălţimi variind între 1500 şi 3000 m şi chiar mai mult Uneori eram obligaţi să îndeplinim unele misiuni în condiţii de timp şi de zăpadă pe care nu le-am fi răzbit nicicînd în situaţii normale Şi întotdeauna ne-am jucat parcă cu focul, asumîndu-ne riscul de a traversa pantele de zăpadă care, de multe ori, erau gata sa se rupă De două ori am fost prins de avalanşe mari Prima dată am alunecat pe o lungime de 400 m împreună cu zăpada şi nu m-am putut salva decît în urma unui dublu noroc: îmi pierdusem schiurile şi mă aflam pe vîrful avalanşei atunci cînd aceasta se opri pe o pantă lină A doua oară, am reuşit să scap nimerind între nişte arbori unde am putut să mă pun la adăpost Din nefericire, atunci unul dintre camarazii mei, care nu era un schior atît de bun, a fost omorît Iarna, de obicei, foarte puţini oameni se duc la munte În acest sezon, practicarea schiului se face pe pantele situate la joasă altitudine şi doar primăvara, cînd zăpada începe să dispară, pasionaţii se aventurează spre înălţimi Şi cum majoritatea ofiţerilor noştri cunoşteau foarte puţin problemele pe care le ridică muntele pe timp de iarnă, aproape toate misiunile încredinţate, adesea pline de riscuri, nu au avut contribuţii deosebite la desfăşurarea războiului Cu toate acestea, ori de cîte ori a fost nevoie, m-am oferit fără ezitare, ca de altfel şi ceilalţi tovarăşi ai mei Numărul mare de exerciţii şi desele drumuri făcute pe lîngă liziera pădurii, uneori destul de întinsă, ce despărţea siguranţa de primejdie, m-au ajutat să dobîndesc o vastă experienţă în privinţa zăpezii şi a pericolelor de avalanşe, pe care puţini au prilejul să şi-o însuşească Această „ştiinţă a zăpezii" cuprinde date tehnice destul de precise pe care fiecare poate să le înveţe dintr-un manual, dar mai ales printr-un simţ deosebit al naturii şi prin observaţiile înregistrate cu timpul în subconştient şi în memorie În iarna aceasta am învăţat mai mult ca oricînd în acest domeniu şi nu ştiu dacă în toată tinereţea mea m-am avîntat cîndva pe pantele periculoase cu mai mult curaj decît acum În primele zile ale lunii aprilie, Compania Stephane a fost detaşată din sectorul Bonneval şi Bessan spre Lanslebourg, în pădurile situate sub şaua de pe Mont-Cenis şi în fortul Tura Simţindu-se în primejdie, nemţii reacţionară prin tiruri de artilerie şi prin împuşcături adesea foarte îndrăzneţe Această dezlănţuire de tunuri, de mine şi de ambuscade în desişul pădurii, dar mai ales gîndul că nu era ultima la care asistam, mă deprima nespus În peninsula italiană, armatele aliate clădeau lovituri puternice Wehrmacht-ului Pentru a întări trupele germane de-a lungul frontierei din Alpi şi, pe cît posibil, de a străpunge acest front, pînă atunci secundar, înaltul comandament ordonă o violentă ofensivă generală Armata I ne transferă importante întăriri de artilerie, iar mai spre sud, infanteria venise să întărească unităţile alpine În sectorul Maurienne, primul punct strategic asupra căruia s-a declanşat ofensiva a fost şaua Sollieres împreună cu munţii din jur: piscul Bellecombe, Mont-Froid şi piscul Clairy Stăpînă pe toate aceste poziţii, armata noastră putea să stăvilească apărarea de către germani a şeii şi a platoului Mont-Cenis În noaptea de 5 aprilie, în urma unor atacuri îndrăzneţe, secţiile de cercetaşi ale batalionului 11 reuşiseră să ocupe prin surprindere vîrfurile Bellecombe şi Mont-Froid Dar sectorul 3 al batalionului 15, neputînd face faţă unui teren deosebit de dificil, eşuă pe vîrful Clairy Insuficient susţinuţi de trupele prea puţine la număr, ai căror ostaşi nu aveau antrenamentul şi cunoştinţele tehnice necesare grelelor lupte de munte, cuceritorii piscurilor Bellecombe şi Mont-Froid, cu toată apărarea lor eroică, nu au putut rezista contrătacurilor germane Ieşind din amorţeala în care căzuseră, nemţii îşi dezlănţuiră în luptă toată furia lor războinică pentru apărarea punctului strategic pe care îl deţineau A doua zi după cucerirea sa, vîrful Bellecombe a fost recîştigat de inamic În ziua de 11, o nouă tentativă de cucerire a crestei piscului Clairy a fost respinsă după o bătălie crîncenă În sfîrşit, în ziua de 12, Mont-Froid fu cedat în urma unui contrătac impetuos Căderea acestei poziţii a fost o adevărată tragedie Creasta Mont-Froid, lungă de aproape un kilometru, era apărată de trei mici forturi destul de simple, amplasate respectiv la vest, la est şi în centru În zilele de 6 şi 7 aprilie, blocul E fusese teatrul unor lupte sîngeroase: cucerit în 6 de francezi după o luptă cumplită corp la corp, a fost pierdut şi recucerit de ai noştri în 7 aprilie Acesta nu era însă decît începutul În ziua de 12, nemţii declanşară o ofensivă puternică şi cuceriră blocurile W şi E ai căror oameni fură, în cea mai mare parte, ucişi După o rezistenţă desperată se predă şi blocul din centru Batalionul 15 nefiind angajat în aceste operaţii, am avut şansa să nu particip la acest măcel de la Mont-Froid În schimb, am participat la cel de-al doilea atac împotriva piscului Clairy, care a fost o bătălie aproape tot atît de eroică şi de ucigaşă Piscul Clairy îşi întinde pe şaua Solieres, o lungă creastă, puţin înclinată, presărată cu stînci de dimensiuni mici Nemţii ocupau strategic mai multe poziţii repartizate de-a lungul acestei creste şi de aceea, pentru a fi stăpîni pe situaţie, nu era suficient să cucerim doar vîrful, ci toate punctele de rezistenţă Condus de locotenentul Edouard Frendo — acela care peste cîteva luni avea sa reuşească cea de-a doua ascensiune de pe Walker — atacul a fost întreprins de trei secţii ale celui de-al II-lea batalion, de secţia 3 a batalionului 15 şi, la extrema stîngă a dispozitivului de atac, de o grupă de luptă a companiei întîi a acestui batalion, condusă de mine Configuraţia terenului era foarte puţin favorabilă unei ofensive Cele trei secţii ale batalionului 11 trebuiau să urce cu colţarii o pantă de zăpadă, abruptă şi golaşă ce ducea pe creastă, de unde Cercetaşii ar fi trebuit să ajungă pînă în vîrf ca sa găsească stînci pentru a se adăposti Secţia batalionului 15 trebuia să atace chiar vîrful şi pentru a se apropia de el oamenii trebuiau să „cramponeze" un culoar foarte înclinat, aproape complet descoperit Formate în întregime din alpinişti sau din oameni de munte iuţi de picior, cele patru secţii urcară tiptil panta în timpul nopţii, reuşind sa scape de santinele pînă în apropiere de creastă Acolo, porniră la asalt cu elan şi multă dibăcie, reuşind să cîştige teren Din nefericire însă, doar un singur punct de rezistenţă inamic a fost distrus în cursul acestui prim atac Nemţii rămăseseră stăpîni pe poziţiile lor întărite cu mici ziduri de piatră şi bine aprovizionate cu muniţii de-a lungul întregii creste Grupa mea, situată în stînga dispozitivului de atac, trebuia doar sa supravegheze pantele pe care inamicul ar fi putut efectua o mişcare de încercuire şi să atace trupele noastre pe la spate Rolul nostru era deci minor, iar eu mă mulţumeam să-mi adăpostesc oamenii pe sub stînci, de unde am fi putut trage asupra nemţilor care, urcînd de la fortul Tura, ar fi încercat să vină în sprijinul camarazilor lor Din poziţia în care mă aflam puteam urmări foarte de aproape o mare parte a bătăliei Şi ai noştri, şi germanii aruncaseră în luptă piese importante de artilerie, cele franceze însumînd optzeci de tunuri de diverse calibre, iar nemţii dispunînd de o putere de foc aproape egală Se poate imagina vacarmul produs de cele aproape o sută cincizeci de piese, care trăgeau într-un sector de cîteva sute de metri; era iadul pe pămînt Pînă atunci nu avusesem decît rar de-a face cu artileria şi mărturisesc că eram îngrozit Deşi eram prea puţin expert în strategie, mi-am dat seama că atît unii cît şi alţii urmăreau prin aceste bombardamente reducerea punctelor de rezistenţă de pe creastă, împiedicînd în acelaşi timp aprovizionarea cu alimente care le-ar fi putut veni din spate Aceste tiruri erau însă de o imprecizie nemaipomenită N-am văzut cu acest prilej nici un fel de baraj de artilerie şi nici un fel de atac dezlănţuit asupra unui anumit punct de luptă Loviturile erau dispersate pe o adîncime de mai multe sute de metri, iar unele obuze franceze trimise pe versantul italian, sau pe vîrful Clairy, explodau la cîteva zeci de metri de mine Zgomotul asurzitor al exploziilor şi imposibila senzaţie pe care o încercam de a fi supus atacului unei forţe necontrolate îmi creaseră o stare de groază pe care n-am mai cunoscut-o niciodată în viaţă În acest timp, Cercetaşii batalioanelor 11 şi 15 se luptau eroic pe creastă, încercînd să-i scoată pe nemţi din poziţiile în care se fixaseră; au fost mulţi morţi şi grav răniţi Jacques Bocli povesteşte într-un mod emoţionant calvarul pe care au trebuit să-l îndure aceşti adevăraţi eroi: „Răniţii nu pot fi transportaţi de acolo; sînt nevoiţi să se tîrască singuri pînă la o vîlcea de pe Mont-Froid, de-a lungul unei pante de zăpadă întărită Datorită unor şanţuri adînci, ei pot străbate acest parcurs lung culcaţi, adăpostiţi de tirul inamic, încercaţi să vă imaginaţi suferinţele acestor oameni care înotau în zăpadă pierzîndu-şi sîngele şi dintre care unii aveau braţele sau picioarele aproape rupte de focul mitralierelor Calvarul lor se sfîrşea atunci cînd, ajungi la capătul puterilor, îi întîlneau pe brancardierii tîrîţi şi ei aici sub focul inamic" Dar cu toate aceste sacrificii şi cu tot curajul trupelor noastre, inamicul rămînea stăpîn pe vîrful Clairy şi peste mai bine de jumătate din creasta Solieres, iar lucrul cel mai rău era că oamenilor noştri începuse să li se termine muniţia Conştient de această tragică situaţie, cu toate riscurile pe care le prezenta o coborîre în plină zi a unei pante de zăpadă expusă focului inamic, locotenent-colonelul Le Ray, care comunica prin radio cu Frendo, dădu ordinul de retragere Bătălia de pe vîrful Clairy, la care am luat parte în mod indirect, m-a impresionat nespus şi coborînd spre vale, prin pădurile liniştite, m-a cuprins un penibil sentiment de dezgust Se împrimăvăra şi natura începuse să înverzească Ghioceii presărau pămîntul, iar aerul îmbălsămat de miresme amintea de vremuri de pace şi de iubire Bătînd drumurile în acest decor de poezie îmi veniră în minte cei ce-şi pierduseră viaţa în mod inutil, cuprinşi de frig şi de groază şi mi se dezvălui dintr-o dată toată mîrşăvia acestui colosal asasinat care este războiul Şi chiar dacă sacrificiul nostru părea infim pe lîngă marile jertfe de pînă atunci, trebuia să luptăm pînă la urmă pentru desăvîrşirea eliberării pămîntului patriei, în Alsacia, în Alpi şi pe coastele Atlanticului, pentru fericirea Franţei Trebuia prin acţiunile noastre să atragem cît mai mult atenţia unităţilor inamice, pentru ca acestea să se retragă din cîmpiile Italiei În sfîrşit, pentru ca la încheierea tratatului de pace graniţele Franţei să se întindă la Mont-Cenis, Chaberton, Saint-Bernard, Vesubie, Tende şi La Brigue, pe pămîntul arid unde şi-au jertfit viaţa atîţia fii ai ei Şi în timp ce gîndesc astfel aud parcă murmurul glasurilor martirilor noştri înălţate în cor: „Nu, noi n-am murit zadarnic aici dacă am izbutit să dăm puţin din încrederea noastră în izbîndă, patriei" Pornită din simţăminte nobile, justificarea unei atît de adînci dureri şi a unei asemenea vărsări de sînge îmi pare astăzi inutilă Cred că nu greşesc ! În cîmpia Italiei, Wehrmacht-ul învins se retrăgea spre nord în speranţa unei regrupări în munţii Austriei, sau a trecerii chiar în Elveţia Mulţi combatanţi de pe frontul Alpilor, între care şi compania noastră, plecară să se alăture grosului armatei Luptînd alături de partizanii italieni, ne-am înfruntat cu inamicul, practic, pînă la Torino Pentru mine, războiul s-a terminat la cîţiva kilometri de acest oraş, mai precis în satul Robasomero Rătăceam dezorientat la liziera unei păduri, cînd unul dintre însoţitorii mei îmi aduse vestea armistiţiului Aerul era pătruns de căldura întrucîtva uscată a cîmpiei italiene, strălucitoare în splendoarea primăverii Mii de zgomote abia perceptibile se auzeau în noapte, iar sus, lumea infinită a stelelor clipea şăgalnic În această grandioasă pace a naturii care-mi alintase copilăria, căutam să-mi regăsesc liniştea sufleteasca, adînc tulburată în aceste ultime zile ale războiului Trupele franceze fură primite în Italia de nord într-o atmosferă de mare entuziasm Pentru noi cei care înaintam în fruntea armatei, a fost un adevărat delir; traversam satele păşind pe covoare imense de flori, într-o nesfîrşită sărbătoare Dar cum marii noştri aliaţi nu păreau să se împace cu prezenţa trupelor franceze în văile italiene, încetul cu încetul, ne întoarserăm în munţii noştri, instalîndu-ne la Ailefroide, în inima masivului Oisans De data aceasta războiul se încheiase cu adevărat În acele luni trăite în splendoarea munţilor am cunoscut o viaţă în plină acţiune, am întîlnit devotamentul fără margini şi prietenia dezinteresată, dar am văzut şi sîngele vărsat cu eroism de camarazii mei, alături de sălbăticia războiului Acum viaţa îşi cerea din nou drepturile Voluntariatul nostru luase sfîrşit odată cu încheierea ostilităţilor Ne venea greu să ne despărţim de „cea de-a doua familie", care era pentru noi compania, şi totuşi cei mai mulţi dintre noi începuseră să ducă dorul căminului părăsit de atîta vreme Dar înaltul comandament nu a vrut sa audă de eliberarea noastră Diverşi ofiţeri, avînd misiunea de a recruta oameni pentru războiul din Indochina , veniră să ne încînte cu farmecele Orientului, dar cu tot misterul lui, prea puţini se lăsară tentaţi să participe la un război colonial în care patriotismul îşi găsea cu greu o explicaţie Abia mai tîrziu, unii dintre noi, ajunşi la grade mai mult sau mai puţin importante au fost tentaţi să îmbrăţişeze cariera militară şi, în cele din urmă, să plece să lupte în Indochina Mulţi n-au mai revenit, printre care şi prietenul meu din copilărie J -C Laurenceau şi însuşi căpitanul Stephane Aşteptam eliberarea din armată, dar amânarea ei era vădită Dacă în timpul războiului ne entuziasmaseră nobleţea şi grandoarea faptelor eroice, acum, viaţa de garnizoană lîncezea Şef ideal, căpitanul Stephane căuta să ne ocupe timpul cu activităţi mai plăcute, punîndu-ne să cîntăm, să facem sport şi mai ales alpinism Astfel că, în acele frumoase zile de iunie, cînd zăpada mai acoperea încă piscurile munţilor, am putut realiza mai multe ture clasice pe interesantul masiv Dauphine În acelaşi timp, bun psiholog, căpitanul se strădui să-i elibereze pe cei mai în vîrstă Pe atunci aveam doar douăzeci şi patru de ani şi eram încă prea tînăr pentru a avea şansa sa fiu eliberat, dar Stephane cu toată dorinţa sa de a mă păstra în compania sa, pentru antrenamentul alpin, mă mută ca instructor la Şcoala militară de vînători de munte („E M H M ") care tocmai se reorganiza la Chamonix În acest fel, gîndise el, îmi puteam satisface pasiunea pentru munte şi mă apropiam şi de casă Şcoala militară de vînători de munte era, iar după cîte ştiu este şi în prezent, o şcoală destinată pe de o parte să-i iniţieze în alpinism, în special, pe ofiţerii şi subofiţerii trupelor de munte, precum şi pe cei proveniţi de la armele cele mai diverse, ca marina şi aviaţia, iar pe de alta, să formeze instructori de alpinism experimentaţi, care să facă instrucţia tehnică a secţiilor de cercetaşi În 1945, instrucţia stagiarilor era asigurată de două tipuri de instructori: civili şi militari În afară de salariu şi de uniformă, nu exista nici un fel de deosebire între ei Mărturisesc chiar că comandantul ne uşura cît putea viaţa de garnizoană, şi că în afara orelor de muncă ne bucuram de o libertate aproape totală 4 Întîlnire cu Lachenal În vara anului 1945 viaţa mea luă o întorsătură hotărîtoare Dacă pînă atunci, pentru mine alpinismul fusese pasiunea unei existenţe care îşi caută un drum, acum el devenise totul: pasiune, desfătare şi mijloc de existenţă Vremea era deosebit de frumoasă şi de stabilă În timpul săptămînii îi însoţeam zilnic, împreună cu colegii mei instructori, pe elevi pe cîteva vîrfuri Fără a fi considerate de mare clasă, aceste ture erau totuşi lungi şi dificile şi de aceea, sîmbăta, după patru sau cinci ascensiuni succesive, ar fi fost normal să-mi doresc o odihnă binemeritată Dar departe de a-mi potoli setea de munte, ele nu făceau decît să-mi exalte forţele nepotolite ce aspirau la încercări şi mai grele La sfîrşitul săptămînii, plecam spre piscuri cu primul coleg care primea sa mă însoţească, uneori chiar fără a mai avea timp să trec pe acasă Duminica în zori, cînd discul solar îşi făcea apariţia dincolo de pîcla albăstruie a depărtărilor aprinzînd dintr-odată mii de flăcări de piatră care se înălţau spre cer, noi ne aflam de mult în căutarea măreţiei şi frumuseţii piscurilor Însumam turele într-un ritm halucinant, realizînd uneori de la cinci pînă la şase ture, succesiv Alteori, cînd reveneam la refugiu înainte de prînz, mă străduiam să-mi conving vreun prieten să mă însoţească într-o nouă escaladă Nimic în lume nu valora mai mult pentru mine Această pasiune frenetică mă devora parcă Trăind la porţile cerului, uitasem că de fapt aparţineam pământiului Subnutrit din armată, slăbisem peste măsura, iar faţa îmi era atît de suptă, încît ochii mei păreau imenşi Echilibrul familiar era zdruncinat din cauza atît de deselor plecări pe munte, dar nimic nu-mi frînă această pasiune, nici oboseala şi nici păsurile inimii Crestele erau acolo sus scînteind în soare, iar chemarea lor era mai tare decît raţiunea Pe vremea aceea, ofiţerii din „E M H M " erau cu toţii, într-o măsură mai mare sau mai mică, alpinişti, iar Edouard Frendo, care conducea o parte a pregătirilor, era unul dintre cei mai buni oameni de munte Cu excepţia unuia singur, cu toţii dădeau dovadă de un spirit foarte larg şi înţelegător faţă de angajaţii voluntari Exceptînd salariul, practic trăiam ca un civil În afara instrucţiei, căreia mă dăruiam cu aceeaşi ardoare ca şi tuturor celorlalte activităţi, aproape că nu mi se cerea nimic altceva de făcut Viaţa ar fi fost minunată dacă nu ar fi existat un căpitan cu un caracter destul de meschin care, în afara unor discursuri interminabile, îşi vîrîse în cap să ne facă zile fripte Alpinist mediocru şi destul de fricos, fără îndoială invidios pentru agilitatea şi performanţele mele, începu să-mi caute pricină pentru orice fleac Prima dată mă apostrofă pentru că nu purtam galoane şi drept pedeapsă îmi suprimă ziua liberă de duminică A doua oară reuşi să mă surprindă fără bonetă la o distanţă de zece metri de cantonament, şi-mi puse în vedere, în faţa acestei incalificabile lipse de ţinută, că pe viitor nu voi mai putea ieşi duminica fără a-i cere permisie Din fericire însă, comandamentul nu mi-a refuzat-o niciodată Într-o zi mă prinse totuşi pe picior greşit ! O febră violentă mă dăduse gata aproape toata săptămînă, dar vineri eram din nou în putere şi muşchii mei doreau să intre din nou în acţiune Cerul era de un albastru splendid De undeva, de sus, auzeam parcă glasul muntelui Nu i-am putut rezista Cu picioarele încă moi de boală, coborîsem în sat în căutarea unui tovarăş În piaţa poştei, cu clădiri cenuşii lipsite de stil şi de graţie, mulţimea înzorzonată din Chamonix forfotea în acest decor estival Printre cucoane grase îmbrăcate în şort şi bărbaţi spilcuiţi cu caschete de carnaval pe cap, dădui din întîmplare peste un alpinist parizian despre ale cărui calităţi de căţărător auzisem vorbindu-se: doctorul Jacques Oudot Oudot deveni mai tîrziu unul dintre tovarăşii mei în expediţia de pe Annapurna, unde curajul şi devotamentul său au fost exemplare Dar pe atunci abia îl cunoşteam La prima vedere, acest om care îşi făcuse un nume de bun chirurg nu avea un fizic comun cu cel al unui căţărător virtuos Mic de statură, bondoc, aproape chel, cu tenul decolorat, cu faţa lipsită de trăsături frumoase, semăna mai mult cu un orăşean livid, trăit în aerul închis al laboratoarelor şi spitalelor Dar cînd te apropiai de el mai mult, ochii săi mici, întunecaţi şi adînc cufundaţi în orbite, ca de altfel întreaga lui persoană, îţi dădeau o extraordinară impresie de energie, într-adevăr era unul dintre alpiniştii cei mai curajoşi pe care îi cunoscusem vreodată, iar forţa uimitoare de care era capabil să dea dovadă era în contrast cu aspectul său fizic Încă de la primul contact îmi inspiră simpatie şi fără altă introducere l-am întrebat dacă ar fi dispus să vină cu mine să atacăm peretele nordic al masivului Dru În ciuda dificultăţii acestui perete, Oudot acceptă fără ezitare Pe vremea aceea, peretele nordic al acestui masiv nu fusese escaladat decît de patru ori Toate echipele erau nevoite sa facă bivuac, iar pasajul-cheie, fisura Allain, trecea drept una dintre cele mai dificile din Alpi Pregătiţi să ne petrecem noaptea deasupra platformelor micului gheţar suspendat care brăzdează peretele la jumătatea sa şi care se cheamă „nişa", luarăm primul tren spre Montenvers, iar dimineaţa puteam fi văzuţi urcînd încet sub soarele neîndurător, de-a lungul pajiştilor abrupte acoperite de smirdari În aer plutea o toropeală dulce adusă de vîntul din sud şi ne opream adesea Oudot era bucuros ca un copil şi părea întinerit cu zece ani Cînd zîrnbea, stîngăcia şi duritatea aparentă făceau loc unei blîndeţi surprinzătoare În pofida căldurii moleşitoare şi a oboselii de pe urma „bolii" destul de ciudate care mă doborîse cu cîteva zile înainte, începurăm escalada în primele ore ale după-amiezii În timp ce înaintam destul de lent, de-a lungul unor fisuri grele, adevărate rafale de pietroaie treceau pe deasupra capetelor noastre, dispărînd în golul de trei sute de metri care se deschidea sub noi Vara fusese secetoasă şi în acest sfîrşit de zi călduros, nimic nu era mai normal decît aceste căderi de pietre Urcasem fisura Lambert şi ajunsei la o surplombă care mi se păru greu de trecut cu rucsacul greu pe spate Mă întorsei puţin înapoi ca sa i-l las lui Jacques pînă cînd îl voi putea trage cu coarda Atacai surplomba, iar prizele care se găseau aici şi pe care eu nu le zărisem de jos îmi dădură posibilitatea să mă ridic mult mai uşor decît aş fi crezut, încă puţin şi voi pune piciorul într-un culoar puţin înclinat, lustruit de eroziune Capul îmi şi apăru deasupra prăpastiei Abia atunci observai un bloc uriaş, de aproape treizeci de metri cubi, care, plantat în mijlocul „nişei", se pusese în mişcare îndreptîndu-se încet spre mine Mă ghemuii sub surplombă în cea mai mare grabă aşteptîndu-mă s-o văd sfărîmîndu-se sub greutatea masei enorme de piatră Se auzi un bubuit formidabil Dus de elan ca un săritor de pe trambulină, blocul trecu la mai puţin de un metru de mine, îşi continuă cursa nebună pe o distanţă de douăzeci sau treizeci de metri de perete, oprindu-se direct în morenă cu un şuierat de bombă şi ridicînd un nor de praf Cinci alpinişti, care tocmai se pregăteau să-şi instaleze bivuacul la mică distanţă de acest loc, mi-au povestit mai tîrziu că blocul făcuse în gheaţa un crater de aproape doi metri adîncime Paralizaţi de groază ramaserăm pe loc pînă cînd îngheţul de noapte „congela" din nou muntele Pornirăm mai departe abia atunci cînd se instala liniştea nopţii şi stelele prinseră să lucească pe cer Căldura zilei transformase însă culoarul situat sub „nişă" într-un torent, întunericul ne stingherea, împiedicîndu-ne să escaladăm lespezile prea subţiri situate de o parte şi de alta, în fundul culoarului A trebuit sa urcăm chiar prin torent şi cînd ne-am oprit pentru a instala bivuacul eram uzi leoarcă Vîntul, care îşi schimbase direcţia bătînd acum dinspre nord, devenise violent şi rece Pe acest perete ne lovea chiar în faţă, iar frigul ne pătrunsese pînă la oase Pe atunci alpiniştii nu dispuneau încă de confortabilele materiale de bivuac care le permit astăzi să reziste, aproape fără suferinţe, în nopţile cele mai îngheţate În afară de veşmintele cu care eram îmbrăcat pentru escaladă, nu aveam altceva decît o pufoaică proastă, abia cu puţin mai caldă decît un pulover obişnuit, şi o glugă impermeabilă peticită cu nenumărate bucăţi de plasture Pentru protejarea picioarelor nu aveam chiar nimic, iar pantalonii muiaţi de torent erau ţepeni de ger Uzi cum eram, petrecurăm o noapte foarte grea Pe acest perete nordic razele soarelui nu ajung decît tîrziu, în cursul zilei Era imposibil să aşteptăm această clipă, aşa încît după destul de mult timp folosit pentru dezmorţirea muşchilor ne-am reluat escalada pe stînca îngheţată Cîteva pasaje „atletice" ne încălziseră şi tocmai cînd ne angajam în faimoasa fisură Allain, apărură în spatele nostru, unul după altul, şapte alpinişti, întîmplarea adunase în acea zi, în perete, mai mulţi alpinişti decît fuseseră pînă atunci în total După accent, îmi dădui seama imediat că primii cinci erau din Nisa, din faimoasa echipă care de cîţiva ani alcătuia „spuma" escaladelor din Dauphine; ceilalţi doi erau ghizi din Chamonix: Felix Martinetti şi Gilbert Ravanel, binecunoscuţi prin performanţele lor sportive şi prin dragostea manifestată pentru munte Toţi aceşti căţărători atacaseră peretele în zorii zilei, încălţaţi cu espadrile uşoare şi fără vreun material de bivuac Urcaseră pînă aici cu o mare rapiditate, pe care o plăcută emulaţie o împinsese curînd pînă la cel mai înalt grad Din păcate, prezenţa noastră în fisură le frînase elanul, cu atît mai mult cu cît noi înaintam cu destulă dificultate făcînd pauze prelungite Plictisit de aşteptare, fără îndoială cu scopul de a admira povîrnişurile de pe versantul vestic, Martinetti se angaja pe o brînă, spre dreapta Ajuns la capătul acestei mici platforme zări o fisură care putea fi escaladată; se angaja în ea, bătu două pitoane şi ajunse îndată la douăzeci de metri deasupra, pe o nouă brînă Descoperise adevăratul „punct slab" al peretelui; de atunci aproape toate echipele au folosit acest pasaj Aplecîndu-se în gol Martinetti îmi adresa un „yodel" voios pentru a mă încuraja Blocîndu-se un sac, eram încă în plină încleştare în fisura noastră, cînd cei şapte alpinişti trecură unul după altul deasupra Ceva mai sus izbutirăm să-i ajungem pe rapizii noştri confraţi şi coborîrea spre refugiul Charpoua o efectuarăm împreună Atunci, pentru a doua oară în decurs de douăzeci şi patru de ore moartea trecu pe lîngă mine Ne aflam într-un culoar aproape vertical; coboram primul şi Jean Franco înainta după mine pentru a ne întîlni pe o mică platformă În acel moment, un zgomot violent de pietre se făcu auzit deasupra capetelor noastre; blocuri mari se prăbuşeau spre noi, ricoşînd dintr-un perete într-altul în tumbe fantastice Unul din ele, greu de cel puţin şapte-opt kilograme, se sparse între noi doi Am ajuns la refugiul Charpoua abia la căderea nopţii După scurta, dar violenta boală care mă ţinuse la pat toată săptămînă, aceasta escaladă dură şi gerul îndurat în timpul bivuacului pe care îl făcusem au însemnat pentru mine o bizară convalescenţă şi eram peste măsură de obosit A doua zi la ora 9 trebuia să fiu la Şcoala alpină de la Gailland, pe o faleză stîncoasă situată la intrarea în Chamonix, pentru a instrui un grup de stagiari ai „E M H M " Cele cîteva fărămituri de mîncare rămase pe fundul sacilor fură consumate în atmosfera voioasa, obişnuită reîntoarcerii din ture şi după ce am avut grijă să potrivesc vechiul ceas deşteptător al cabanei să sune la ora 6, m-am întins pe salteaua de paie, cufundîndu-mă într-un somn adînc Cînd m-am trezit de dimineaţă, goarna suna ora 8 M-a cuprins un simţămînt violent de nemulţumire Evident că nu avea să se sfîrşească pămîntul dacă nu eram la cursul de escaladă, dar simţul datoriei se revolta în mine Mi-ar fi fost peste putinţă sa ajung la Gailland la ora 9, dar, alergînd nebuneşte, puteam ajunge la 9,30, chiar înainte ca instructajul să fi început în mod serios Fără să mai pierd o clipă mi-am pus sacul în spate şi m-am repezit pe panta Coborîi pe lespezile abrupte de sub refugiu într-o clipă, cu toate că riscam să-mi frîng gîtul Am sărit peste morene cu sprinteneala unei capre negre şi după douăzeci de minute mă aflam pe gheţar; alergînd atît de repede ca şi cînd viaţa mi-ar fi fost în primejdie, îmi trebui ceva mai mult de o jumătate de oră sa ajung la Montenvers Încă douăzeci şi cinci de minute de coborîre desperată şi, ud leoarcă, cu picioarele sîngerînde, eram la Chamonix Cu ajutorul bicicletei, după cîteva minute soseam la Gailland Primele echipe abia începuseră sa se ridice pe stînca şi dacă aş fi fost curat şi bărbierit, întîrzierea mea ar fi trecut neobservată Dar o barbă de trei zile îmi înnegrea faţa iar o fîşie de pantalon îmi atîrna jalnic, dezgolindu-mă indiscret De bună seamă că ţinuta mea nu avea nimic comun cu rigida eleganţă militară ! Văzîndu-mă astfel „împodobit" căpitanul fu cuprins de o furie nebună Cu ochii ieşiţi din orbite, roşu ca sfecla, cu nasul său lung îndreptat spre mine ameninţător ca un pistol, mă ţinu în poziţie de drepţi mai bine de zece minute, ţinîndu-mi un logos care, pentru un sergent de douăzeci şi patru de ani a cărui conduită în luptă fusese citata ca exemplu, depăşea orice limită Ochii îmi scînteiau de furie iar degetele mi se crispaseră lipite de pantalon Dar am rezistat pornirii ce mă încrîncena Fui trimis apoi la lucru şi printr-un impecabil stînga-mprejur fui forţat din nou să-mi arăt goliciunea Toată dimineaţa am efectuat urcări şi coborîri cu stagiarii în bătaia soarelui şi cu gîtul uscat de o sete cumplită Cînd veni ora mesei şi tocmai mă pregăteam să cobor, văzui alţi elevi apropiindu-se de mine; primiseră ordin de la căpitan să execute căţărări împreună cu mine în tot timpul mesei În clipa aceea un singur lucru îmi putea da noţiunea de infinit: răutatea unora În timpul acestui sezon al anului 1945 am efectuat primele ture cu acela care urma sa devină cel mai minunat tovarăş al meu în cele mai grele ascensiuni alpine: Louis Lachenal Îl cunoscusem la începutul primăverii cu ocazia unei permisii, cînd mă oprisem la Annecy între două trenuri Neştiind cum să-mi petrec timpul, rătăceam pe străzi, cînd un tînăr îmbrăcat sărăcăcios, împingînd o bicicletă veche cu o mînă iar cu cealaltă ţinînd un bidon de lapte, se apropie de mine şi privindu-mă drept în faţa îmi spuse: — Nu sînteţi cumva Lionel Terray ? Chipul său palid şi slab, pe care străluceau doi ochi vioi, nu-mi părea cunoscut, iar înfăţişarea sa jalnică mă făcu să mă gîndesc o clipa la un şomer După ce i-am răspuns afirmativ, l-am întrebat cum îl cheamă „Lachenal", mi-a răspuns Atunci mi-am amintit dintr-o dată că în urmă cu doi sau trei ani îmi fusese prezentat pe o stradă din Chamonix un băiat purtînd uniforma şi boneta largă a asociaţiei „Jeunesse et Montagne" care pe atunci îi dădeau o alură mai prezentabilă Auzisem vorbindu-se mult despre el, mai ales de la prietenul meu Condevaux cu care fusese tovarăş de ture Ştiam că e un căţărător foarte dotat, care absolvise primul stagiul de cap de coardă în 1942, iar după aceea activase în Elveţia L-am invitat la o bere, la un bufet din apropierea gării Vioi, curios din fire şi prompt în răspunsuri adesea pline de umor, Lachenal era un mare vorbăreţ Şi cum trenul meu pleca destul de tîrziu, am avut mult timp sa stau de vorbă Eu mă mîndrearn cu viaţa pasionantă pe care am dus-o în bătălia Alpilor, el, dimpotrivă, vorbind cu un uşor accent împrumutat din Vaud şi folosind un vocabular ciudat compus din argoul vorbit la Laussane şi un dialect din Savoie, pleda cu vehemenţă împotriva ororilor războiului Mi-a explicat că nu are de lucru şi că în aşteptarea găsirii unui serviciu trăia „tocînd o mică moştenire" Dar situaţia lui materială, vădit penibilă, părea să nu-l afecteze prea mult „Pînă la urmă totul se va aranja", spunea el „Pînă atunci voi colinda munţii Am un prieten care are o rablă şi ceva bani În fiecare duminică mergem să facem cîte o tură la Chamonix Ei ! ia spune, dacă am reuşi sa escaladăm Aiguilles du Diable, ar fi o chestie !" Ceea ce îl supăra cel mai mult era lipsa de materiale Avea o pereche de bocanci vechi cu cuie, pe care şi-i reparase singur: „Înţelegi, am un amic care e cîrpaci L-am observat cum face Treaba asta nu-i grea; acum pot s-o fac şi singur tot atît de bine ca el" Dar problema mare o constituiau espadrilele; nu avea decît una singură „Ai putea să-i găseşti o surată ?" exclamă el, surîzînd voios şi scoţînd dintr-o sacoşă un papuc vechi de tenis întărit cu cîteva bucăţi de piele La drept vorbind, acest prim contact cu Lachenal nu m-a încîntat prea mult, căci, dacă pasiunea simplă şi naivă pe care o manifesta pentru munte îmi păru simpatică, felul în care vorbea mă iritase „E M H M " îşi avea reşedinţa într-un hotel situat mai sus de Argentiere, în fundul văii Soţia mea locuia la Chamonix şi atunci cînd nu eram pe munte, străbăteam cei zece kilometri, care separau cele două localităţi, o dată sau de două ori pe zi, cu o bicicletă veche şi uzată, într-o zi, cînd treceam prin Argentiere, îl zării pe Lachenal în mijlocul unui grup de alpinişti şi mă oprii să-l salut Mă informă că îşi găsise de lucru ca instructor la „Union Naţionale des Centres de Montagne", o mare organizaţie creată în vederea dezvoltării schiului şi alpinismului popular, care îşi instalase o tabără aici Ca urmare, ne întîlneam destul de des De fiecare dată cînd treceam prin sat, mă abăteam pînă la vechea fermă, unde Lachenal îşi închinase p cameră Trăia acolo împreună cu soţia sa Adele, o femeie vioaie originară din Lausanne, care, deşi provenea dintr-o familie înstărită, nu stătuse în cumpănă să se mărite din dragoste cu acest băiat de origine foarte modestă Băieţaşul lor, Jean-Claude, era un puşti drăgălaş care impresiona printr-o vitalitate excepţională Atunci descoperii că sub masca de zeflemist a lui Lachenal se ascundeau multiple calităţi şi în curînd începu să ne lege o mare prietenie Într-o zi de vineri l-am anunţat că a doua zi voi pleca împreună cu J P Payot să fac peretele nordic de pe Aiguille Verte şi că duminică voi încerca a doua ascensiune a peretelui estic din Aiguille du Moine Ochii săi se aprinseră de acea flacără a pasiunii, pe care numai la el o puteai întîlni şi exclamă dintr-o dată: „Ei, şi zi aşa, făcurăţi un program pe cinste Te-ar supăra mult dacă aş veni şi eu după voi, cu Lenoir ? Sîntem şi noi liberi şi cred că am putea-o face" Cu Lenoir, care era şi el instructor la „U N C M ", mai făcusem o escaladă cu mulţi ani în urmă şi prin urmare am primit cu plăcere această tură în patru În timp ce urcam abruptul culoar Couturier în condiţii mediocre, iar mai tîrziu, cînd am coborît culoarul Whymper acoperit cu un strat subţire de zăpadă moale care ne dădea de furcă pe porţiunile acoperite de gheaţă, am putut admira uşurinţa extraordinară cu care se mişca Lachenal Dobîndise deja pe gheaţă şi pe stîncile înzăpezite sau instabile acea agilitate şi eleganţă felină care aveau să facă din el cel mai mare căţărător al generaţiei sale A doua zi, dintr-o simplă întîmplare Lenoir şi Payot au fost atinşi de un început de oftalmie, unul din cauză că-şi pierduse ochelarii în timpul căţărării, celălalt fiindcă îşi spărsese o lentilă Cum nu ne mai puteau însoţi la Moine, din voia sorţii plecam pentru prima dată, la începutul unei lungi serii, să fac o escalada cu Lachenal Peretele estic al masivului Moine reprezintă astăzi una dintre turele clasice de gradul V, dar în 1945 ea nu fusese repetată încă după premiera efectuată de excelenţii căţărători Aureille şi Feutren, care o clasificaseră la reîntoarcere, pe drept cuvînt, dificilă Fără îndoială că pe atunci nu eram un alpinist de stîncă foarte priceput Mă căţăram destul de bine prin forţă, acţionînd rapid şi eficace, dar îmi lipsea un stil elegant Apoi eram mai mult un temerar; cum se spune în oribilul argou alpin, „îmi expuneam pielea", adică nu eram suficient de precaut şi mai ales foloseam foarte puţine pitoane, care m-ar fi reţinut în caz de cădere În ziua aceea eram într-o formă excepţională şi urcam foarte repede, dar pe Lachenal nu părea să-l incomodeze cadenţa mea El urca la fel de strălucit atît pe stîncă cît şi pe gheaţă Foarte relaxat, cu o supleţe de pisică, el se căţăra fără oprire, trezindu-mi un soi de invidie Ajunşi pe vîrf mult mai repede decît ne-am fi închipuit, făcurăm un lung popas Scăldaţi de soarele ce-şi revărsa razele pe această creastă minunată, nu ne mai săturam admirînd căldarea fără pereche care ne înconjura de peste tot În faţa noastră, fără seamăn în jur, masivul Grandes Jorasses se înălţa ca o cetate uriaşă Entuziasmul nostru se îndrepta mai ales asupra pintenului din masivul Walker, ai cărui pereţi negri şi netezi se înălţau spre cer într-un avînt titanic sub forma unui stîlp uriaş de 1100 m înălţime Ştiam că în aceeaşi zi el fusese atacat de Frendo şi Rebuffat Părea încă înzăpezit şi ca urmare discutam cu pasiune despre şansele lor de izbîndă — Tu crezi că în pofida zăpezii care vă rămîne, ei vor reuşi să-l învingă ? — Cu, sau fără zăpadă, nu prea cred; nu au suficientă pregătire pentru aşa ceva Cînd te gîndeşti că lui Cassin i-au trebuit trei zile, şi ce zile bune a avut, îţi dai seama ! Cassin era totuşi altceva, era unul dintre cei mai tari bărbaţi pe care i-au văzut vreodată Dolomiţii Adu-ţi aminte cît timp le-a trebuit acum doi ani atunci cînd au făcut prima tentativă ! O zi întreagă pentru a urca ceva mai mult de un sfert din perete şi încă urmînd traseul lui Allain Dacă ar fi urmat traseul lui Cassin, de jos le-ar fi trebuit două zile; în acest tempo, pentru a ieşi le-ar trebui o săptămînă şi încă puţin şi s-a zis cu ei! — Da, dar ţine cont, Cassin era un specialist în Dolomiţi şi nu era obişnuit nici cu gheaţa şi nici cu granitul — Asta s-o crezi ! A escaladat pereţi de granit în Bergell, între altele peretele Badile, care e cu ceva mai mic decît Walker, dar tot atît de „tare"; cît despre zăpadă şi gheaţă, a făcut destule ture de iarnă, iar Walker-ul, pe vreme bună, nu este altceva decît stîncă — Ştiu, dar Gaston se pare că e foarte bun şi în „artificiale", gîndindu-te la ce a făcut el în golful Marsiliei — Ei, da ! Nu zic, cînd e vorba sa bată pitoane , ştie să se asigure; dar în „liberă" nu e cu nimic mai tare decît tine şi totuşi tu nu vrei să te compari cu Cassin E un supraom, toată lumea o spune În Dolomiţi a făcut nişte artificii pe care lumea le credea imposibile, apoi acolo nu-i decît „crema"; aia din Dolomiţi se caţără mai mult de jumătate din an şi întotdeauna în trasee „tari" S-ar părea că acolo nu există decît pereţi verticali şi că se poate face gradul VI în tot cursul zilei, îţi dai seama ce antrenament trebuie să aibă ăia ? Cu noi e altceva Ce trasee „tari" facem ? De trei ori nimic Jumătate din timp facem ture pe gheaţă, iar cînd facem stîncă, parcă s-a îngrijit cineva să nu avem decît gradul V Iată ! astăzi, de pildă Am bătut patru pitoane şi n-am dat nici măcar peste un „V" superior Crezi că ăsta e un antrenament pentru Walker ? Nu ! Nu, bătrîne, crede-mă, munţii noştri cu gheaţă, şi cu tot ce au ei, au o altă frumuseţe decît Dolomiţii lor care sînt mai sterpi ca orice, dar pentru escalada pură sîntem nişte copii faţă de bărbaţii de acolo — Şi atunci, crezi că nu vor reuşi ? — Nu se ştie niciodată; încet, încet departe ajungi şi Gaston, nu trebuie să ţi-o mai spun, e încăpăţînat, dar părerea mea este că Walker-ul se ridică cu trei grade deasupra a tot ce avem noi în acest masiv — La urma urmei, ce ştii tu ? Toate poveştile astea cu Dolomiţii pot fi doar nişte gogoşi Tu ai fost vreodată acolo să-i vezi ? — Nu, şi nu cred că voi merge vreodată — Chiar dacă vor reuşi ? — Ei bine, în cazul ăsta s-ar schimba situaţia; dar problema ar fi atunci să-mi găsesc un tovarăş „la înălţime" Te-ar interesa să vii cu mine ? — Nu zău, sa ştii că ar fi straşnic să fac Wălker-ul, e visul meu Dar crezi că aş putea ? Pînă acum n-am făcut încă nimic prea serios — Desigur, nu ai prea multă experienţă, dar te-am urmărit cum urcai în aceste două zile; eşti peste măsură de dotat De acord, dacă reuşesc mergem ! Şi în acest fel, pe creasta pe care ne aflam, se înjghebă tovărăşia frăţească care ne-a ajutat mai tîrziu să obţinem victoria asupra celor mai mari pereţi ai Alpilor În septembrie, cei din armată mă autorizară să urmez un curs de cinci săptămîni pentru a primi diploma de stat de ghid profesionist, pe care o obţinui de altfel foarte uşor Aşa cum se întîmplă deseori în Alpi, toamna a fost frumoasă Eram încă sub drapel, dar întrucît îmi terminasem stagiul beneficiarii de o libertate aproape totală În pofida frigului şi a zăpezii, inevitabile în acest sezon înaintat, am profitat de acest fapt pentru a face cît mai multe ture şi îmi aduc aminte cu emoţie de o ascensiune pe care am făcut-o pe Grepon-Mer de Glace O zăpada proaspătă şi abundentă transformase această tură clasică într-o acţiune serioasă, într-atît încît ne-au trebuit mai bine de douăsprezece ore de escaladă foarte delicată pentru a ajunge pe creastă, în timp ce doar pe stîncă făcusem altă dată numai trei ore şi jumătate Coborîrea a avut loc noaptea Pe gheţarul abrupt, pe unde trecea traseul normal, apăruseră numeroase plăci de gheaţă Nu aveam nici lanternă şi nici colţari Tovarăşul meu ajunsese la capătul puterilor şi cădea la tot pasul; în astfel de condiţii, doar mulţumită unui mare noroc am reuşit să-l ţin de fiecare data În cursul toamnei m-am eliberat din armată, trezindu-mă dintr-o dată pradă unor dificultăţi materiale considerabile De un an trăiam împreună cu soţia mea din banii realizaţi prin vînzarea şeptelului şi numai în urma unor economii severe am izbutit să facem faţă nevoilor pînă cînd am rămas fără o lescaie La „ecole militaire de haute montagne" mi se oferi un post de instructor civil Acceptînd această slujba alegeam soluţia cea mai bună: un salariu convenabil, o muncă plăcută şi mai ales posibilitatea de a face mult schi şi ascensiuni pe munte; nu-mi oferea un viitor sigur, dar nu mai aveam probleme materiale Pentru mai mulţi ani, sau poate pentru toată viaţa Era, într-adevăr, o mare tentaţie Oare nu fusese visul meu dintotdeauna sa fac numai schi şi ascensiuni ? Şi totuşi am refuzat oferta fără să ezit o clipă Fără îndoială, mă îndreptam spre un viitor plin de neprevăzut Odată cu venirea iernii, mi-am reluat locul de instructor de schi, la Houches Sfîrşitul războiului a readus multă lume la munte, iar calităţile mele de schior, vădit superioare celor ale unui instructor de rînd, îmi permiteau să am numeroşi elevi În ciuda faptului că lucram mult, îmi cîştigăm însă greu existenţa Nu mai locuiam la Houches, unde a trebuit sa redau ferma proprietarilor, ci într-un modest apartament din Chamonix şi aveam atît de puţini bani, încît pentru a mă deplasa dintr-o localitate într-alta îmi era peste putinţă să iau trenul, deşi biletul nu costa decît 10 franci; dar pe vremea aceea 10 franci erau încă o sumă mare În pofida frigului şi a zăpezii, atît dimineaţa cît şi seara parcurgeam cu bicicleta pe polei cei nouă kilometri care despărţeau Chamonix-ul de Houches În zilele cu vreme foarte rea luam trenul, dar ca să nu plătesc, mai ales la întoarcere cînd era deja întuneric, săream în tren din mers, cînd acesta ieşea din gară, iar la coborîre mă rostogoleam pe un povîrniş de zăpadă în momentul cînd începea să frîneze „Union Naţionale des Centres de Montagne" se mutase în cătunul Bossons, cu vreo doi kilometri mai jos de Chamonix În fiecare seară, la întoarcere, treceam pe acolo şi mă opream la vechiul hotel unde se instalase centrul În camera mică în care prietenul meu locuia înghesuit cu familia sa, discutam ore în şir despre proiectele noastre pentru sezonul de vară Ne-am hotărît să escaladăm pintenul nordic de pe Walker şi toate discuţiile noastre se îndreptau spre celebrul perete Succesul lui Frendo şi Rebuffat ne liniştise asupra dificultăţilor tehnice ale ascensiunii; acum ştiam că nu e nevoie sa fim supraoameni pentru a triumfa, însă durata excepţională pe care o cerea această acţiune ne îngrijora mult: trei zile şi două bivuacuri ni se părea îngrozitor de lung În Alpi, chiar cînd condiţiile sînt cele mai favorabile, este imposibil să prevezi cum va fi vremea a doua zi şi cu atît mai mult peste două zile Mai ştiam că pe un perete atît de înalt şi de dificil ca Walker-ul, o furtună este cu mult mai primejdioasă decît în oricare altă tură din masivul Mont-Blanc Pe vreme foarte rea, după ce a trecut de jumătatea traseului o echipă riscă să nu se mai poată întoarce În afară de traseul destul de delicat al lui Cassin, care permite să atingi direct vîrful cel mai înalt din Grandes Jorasses, a fost inaugurat un altul pe peretele nordic, vădit mai uşor, care ajunge pe vîrful Michel-Croz, mai puţin înalt decît Walker-ul În cursul unei tentative de premieră alpină, germanii Peter şi Haringer au fost surprinşi de o mare furtună Haringer muri în timpul retragerii, iar Peter, după cîteva zile de luptă desperată, aproape la capătul puterilor reveni la Chamonix, unde nimeni nu îl mai credea în viaţă Acest exemplu, cît şi acela al numeroaselor echipe dispărute în peretele nordic al Eiger-ului ne dădeau de gîndit Desigur, noi acceptam toate riscurile, dar pe cît puteam, am fi dorit să le limităm Reducînd cu o zi durata escaladei, diminuam riscurile la jumătate şi căutam cu ardoare o soluţie Bineînţeles, contam mult pe rapiditatea noastră de căţărători, dar în alpinism calităţile atletice nu soluţionează toate problemele Unele „subtilităţi tehnice" duc adesea la rezultate la care nici cei mai mari virtuoşi nu ar ajunge, încă de la început ni s-a părut că în marile ascensiuni, una dintre principalele motive ale pierderii de timp se datora manipulării sacilor Era evident că o echipă care ar reuşi sa se caţere în mod normal, fără a fi nevoită să tragă sacii cu coarda, şi-ar diminua orarul cu cel puţin douăzeci la sută Dar cum să transporţi materialul de bivuac absolut necesar, hrana şi băutura pentru trei zile, precum şi vreo treizeci de pitoane, fără ca greutatea sacilor să facă imposibil transportul lor în spate pe timpul unei escalade dificile ? La prima vedere părea ca găsirea cvadraturii cercului nu era mai grea decît rezolvarea acestei probleme ! Studiind-o mai îndeaproape descoperirăm că aceasta imposibilitate era doar aparentă şi că o pregătire minuţioasă ar permite să se reducă în mod considerabil greutatea bagajelor Am cîntărit fiecare obiect care trebuia dus, am eliminat tot ceea ce nu era absolut necesar şi am fost surprinşi să constatam că aproximativ douăsprezece kilograme ne-ar permite o autonomie de trei zile Hotărînd dinainte ca tura să dureze doar două zile, mai puteam reduce greutatea cu încă două kilograme Chiar şi într-o escaladă dificilă, secundul care are întotdeauna posibilitatea să se ajute cu coarda poate transporta zece kilograme; dar este încă foarte greu Acesta ar risca să se obosească fără rost şi ar urca mult mai lent Dar cum să mai micşorezi încă aceasta greutate fără să expui echipa la o mare nesiguranţă ? Am discutat problema în fel şi chip, am cîntărit şi recîntărit fiecare obiect; era incontestabil că pentru a păstra îmbrăcăminte suficientă, ca sa rezistăm în condiţii optime la una sau două bivuacuri, destula hrană şi băutură pentru a ne menţine puterile timp de cel puţin două zile, precum şi un material suficient de escaladă ca să putem face faţă enormelor dificultăţi care ne aşteptau, zece kilograme reprezentau într-adevăr o greutate minimă Soluţia, de altfel evidentă, am găsit-o îndată Pentru capul de coardă căţărarea cu sacul pe spate este foarte neplăcută, dar numai cînd acesta este greu; trei kilograme, practic nu s-ar resimţi deloc, iar această reducere de greutate ar fi foarte importantă pentru secund, care cu şapte kilograme ar urca normal Astăzi rezolvarea acestor probleme atît de simple ar putea să pară ridicolă Dar pă atunci situaţia era alta: materialele şi alimentele folosite erau mult mai grele decît cele de astăzi, dar mai ales procedeele, tot atît de vechi ca şi alpinismul, ne încurcau foarte mult Obiceiul era să duci cu tine ,,pentru caz de nevoie" mai multă hrană şi mai mult material decît ar fi fost, de fapt, necesar Era normal să „cari" zece-douăsprezece kilograme într-o tură clasică, iar pentru a ataca Walker-ul era cu totul normal să duci douăzeci de kilograme Să înţelege că tragerea sacilor la fiecare pasaj dificil, cu o asemenea greutate, devenise o obişnuinţă Dar problema încărcăturii nu era singura care ne preocupa Mai exista şi obiceiul de a merge cu o încălţăminte grea, cu cuie, care era înlocuită cu espadrile în pasajele din escaladele pe stîncă Pe lîngă faptul că era foarte greu de transportat în ture ca cea de pe Walker, unde pasajele pe gheaţă alternează cu cele pe stînca, schimbarea încălţămintei făcea să se piardă un timp considerabil Ştiam că italienii avuseseră ideea încă de dinainte de război sa înlocuiască cuiele cu tălpi de cauciuc turnat care permiteau căţărarea pe stînci dificile şi înaintarea pe zăpadă şi gheaţă mult mai uşor decît cu,,aripile de muscă" sau cu nelipsiţii „tricuni" Citisem chiar că montate pe o încălţăminte uşoară, bine adaptată pe picior, tălpile „Vibram" permiteau trecerea pasajelor cele mai delicate Dar cum în Italia, ca şi în Franţa, multe mărfuri de primă necesitate lipseau încă, era foarte greu să găseşti acest produs Şi cum nu eram destul de bogaţi, nu puteam merge să cumpărăm această încălţăminte de cealaltă parte a Alpilor În sezonul trecut se răspîndise printre alpiniştii francezi moda de a înlocui inaccesibilele tălpi de „Vibram" cu cauciuc de anvelopă de la automobile, care se prindea de încălţăminte cu şuruburi Deşi destul de alunecoşi pe gheaţă, aceşti substituenţi dădeau rezultate interesante, îi încercasem chiar eu, montaţi pe nişte bocanci ordinari, foarte grei, groşi şi rău ajustaţi pe picior, dar cu aceşti înlocuitori de Vibram nu aveam nici măcar uşurinţa pe care mi-o ofereau espadrilele Crezînd că de vină este, în primul rînd, greutatea bocancilor ca atare, îmi formasem convingerea că dacă le-aş monta pe o încălţăminte mai uşoară, care să-mi ţină piciorul bine, aş putea să fac orice fel de escaladă, oricît de dificila, fără a mai avea nevoie de cuie în pasajele înzăpezite sau pe gheaţă Dar nici un tip de încălţăminte existentă în comerţ nu mă mulţumea; toate erau prea lungi, prea uşoare său prea puţin solide Tocmai atunci interveniră talentele de cizmar ale lui Lachenal Pornind de la ideea mea de a realiza ceva intermediar între espadrilă şi bocancul care poate fi utilizat cu uşurinţă pe orice fel de teren, el confecţiona cu o pricepere extraordinară, cu mîinile sale, două perechi de ghete care, cu excepţia cîtorva amănunte, erau asemănătoare cu cele pe care căţărătorii le utilizează astăzi „Rodate" în cursul primelor zile ale primăverii, ele păreau să răspundă în totul cerinţelor noastre În escalada pe stîncă rigiditatea mai mare a tălpii făcînd posibilă utilizarea celor mai mici asperităţi, noile ghete asigurau o agilitate superioară celei obţinute cu espadrilele Mulţumită îmbunătăţirilor aduse tacticii noastre şi materialului folosit, speranţa de a reuşi să facem Walker-ul cu un singur bivuac începu să încolţească în noi La sfîrşitul iernii nu aveam un ban Trebuia sa fac din nou faţă îngrijorătoarei probleme a existenţei zilnice Speranţa pe care o nutream în adîncul sufletului meu era sa exercit meseria de ghid independent, însoţindu-i în munte pe turiştii şi alpiniştii veniţi în valea Chamonix Deşi nu eram originar din această regiune, am reuşit să fiu admis în mod excepţional, la puţin timp după obţinerea brevetului, în Societatea ghizilor din Chamonix Astfel începusem să sper că voi reuşi într-o profesiune care era interzisă aproape de la sine celor veniţi din cîmpie şi care pentru mulţi părea destul de nesigură În diferite publicaţii şi în presă se vorbea mult despre meseria de ghid independent şi despre societatea noastră, devenită celebră, dar foarte puţini oameni ştiau ce reprezintă ea de fapt Fundată în anul 1823, Societatea ghizilor din Chamonix se înjghebase din necesitatea oamenilor de munte de a se grupa pentru a-şi asigura un mijloc de existenţă din a-i însoţi pe turişti la munte Garanţiile de competenţă şi de cinste oferite de membrii societăţii erau suficiente pentru a-i determina pe alpinişti să facă apel la ei Întrucît brevetul de ghid pe care statul îl eliberează de vreo douăzeci de ani nu exista încă, erau admişi ca ghizi doar oamenii cu o calificare deosebită şi numai după ce căraseră pe munte, timp de mai mulţi ani, bagajele turiştilor Mult mai tîrziu a fost instituit brevetul, eliberat cu avizul prefecturii Persoanele necinstite sau cele care duceau o viaţă uşoară erau îndepărtate; beţia şi ţinuta necorespunzătoare erau pedepsite cu severitate, putînd aduce cu sine uneori chiar excluderea Se stabilise un tarif de ture, pentru a se evita concurenţa între ghizi; se crease o casă de ajutor reciproc pentru a se veni în ajutorul familiilor ghizilor dispăruţi în timpul exerciţiului funcţiunii lor periculoase În sfîrşit, un serviciu anume permitea turiştilor să-şi găsească un ghid profesionist fără a mai recurge la serviciile interesate ale personalului hotelier Acest serviciu era util în acelaşi timp şi ghizilor înşişi, atunci cînd, dintr-un motiv oarecare, nu erau folosiţi în ture de dificultate corespunzătoare pregătirii lor Aici erau distribuite ghizilor, în mod echitabil şi într-o ordine anume, grupurile de turişti Gruparea ghizilor într-o societate organizată pe baza unor reguli stricte s-a dovedit deosebit de utilă atît pentru turişti, cît şi pentru ghizii înşişi Scutindu-i de o concurenţă oarbă, această societate le-a imprimat un spirit de echipă şi de dragoste pentru meserie, care le-a dat posibilitatea acestora din urmă să se ridice la cel mai înalt nivel de etică şi de calificare tehnică Numai datorită acestor virtuţi, ghizii din Chamonix au putut să asigure cu succes, uneori dînd dovadă de un mare devotament şi ch'iar de eroism, salvarea alpiniştilor accidentaţi Aceasta organizaţie a asigurat, de asemenea, construirea unor refugii, ca cel de la Charpoua, amenajarea unor poteci şi montarea de cabluri în pasajele des frecventate, altfel deosebit de primejdioase Şi lucru rar, această instituţie veche de mai bine de un secol, a rezistat victorios încercărilor timpului, izbutind totodată să se adapteze progresiv evoluţiei alpinismului, atît pe plan tehnic cît şi comercial Desigur, problemele nu au fost lipsite de perioade de criză şi s-a întîmplat ca uneori societatea să rămînă puţin în urmă în faţa progreselor, dar nu a încetat niciodată să fie o organizaţie eficace, oferind membrilor săi numeroase avantaje şi aducînd preţioase servicii alpinismului A reuşi să trăieşti din meseria de ghid fără să faci parte din această societate este un lucru aproape sigur destinat eşecului în valea Chamonix-ului Mulţi băieţi veniţi din regiunile de şes — care la fel ca şi mine deveniseră ghizi din pasiune — au încercat sa trăiască această experienţă, dar, după cîte ştiu, doar doi reuşiseră să fie admişi, după cîţiva ani, în această „severă familie" După război, numărul celor de fel de la munte dornici să se consacre meseriei de ghid fiind în sensibilă scădere, se încetăţenise obiceiul de a fi primiţi şi băieţi care aveau toate calităţile profesionale şi morale necesare profesării acestei meserii Eu m-am numărat printre primii care au beneficiat de această favoare şi fără îndoială că mulţumită ei, în 1946, puteam spera să-mi cîştig existenţa ca ghid independent Pe vremea aceea, ca tînăr alpinist entuziast, proaspăt posesor al unui brevet de ghid, aveam deja la activul meu o listă lungă de ture mari, pe care le realizasem ca „amator", iar îndeletnicirile mele de instructor îmi dăduseră o temeinică experienţă profesională Reuşita pe cîţiva dintre ultimii pereţi făcuţi în premieră, refacerea traseelor care pe atunci se bucurau de o oarecare faimă mă făcuseră cunoscut în lumea alpiniştilor de avangardă, dar reputaţia mea nu ieşise din acest cerc restrîns Cu toate posibilităţile pe care le etalasem eram încă prea tînăr şi prea puţin cunoscut pentru a-mi găsi, în acest început de carieră, un număr suficient de clienţi care să-mi asigure pîinea Aici am simţit şi rolul binefăcător al Biroului de repartizare a ghizilor care ne asigura, în mod echitabil, de lucru Aşa cum am mai arătat, de fapt profesiunea de ghid independent este în esenţă grea şi nesigură, fiind considerată cel mai adesea ca o meserie suplimentară care vine să completeze o alta de bază, fără a mai vorbi de accidentele grave care pot aduce după sine o perioadă de neagră mizerie Îmbrăţişarea acestei cariere, atunci cînd nu o urmezi prin tradiţie familială, cere un curaj care este aproape de inconştienţă şi pe care doar o nemărginită pasiune pentru munte îl poate justifica Cu toate acestea, eram gata să pornesc pe această cale plină de neprevăzut cînd mi se oferi un post de instructor la „Ecole naţionale de ski et d'alpinisme" de către directorul acesteia Această şcoală, care de atunci a tot prosperat, este o instituţie de stat al cărei scop principal este formarea instructorilor de schi şi a ghizilor montani, într-un mod mai mult secundar, ea se străduieşte să perfecţioneze şi să promoveze schiul şi alpinismul prin toate mijloacele de care dispune: stagii de antrenament şi de perfecţionare pentru cei mai buni atleţi, stagji de informare pentru tot felul de personalităţi care se intereseaza de aceste sporturi, ba chiar editarea de manuale, realizarea unor filme etc Păstrînd proporţiile, ea este un fel de Universitate a sporturilor de munte Instructorii de la „E N S A " sînt în principiu recrutaţi dintre cei mai buni schiori şi ghizi, iar munca ce li se cere şi care nu este în mod obligatoriu foarte grea necesită iniţiativă şi dinamism Atunci cînd este bine înţeleasă, această meserie poate fi pasionantă Pe atunci „E N S A " era un organism foarte tînăr, unde aproape totul era de făcut Domnea o activitate febrilă care, în perioadele de stagiu, dobîndea un caracter intensiv Cînd era timp frumos ascensiunile se făceau fără întrerupere; în schimb, între fiecare stagiu, patru sau cinci zile de libertate totală permiteau instructorilor să efectueze ture lungi de plăcere Oferta lui Beckert eră seducătoare, deoarece, pe lîngă faptul că îmi flata vanitatea, care, ca de altfel la toţi oamenii, nu îmi lipsea, îmi asigura şi o muncă interesantă şi bine retribuită, lăsîndu-mi destulă libertate pentru a putea realiza escaladele de mare anvergură pe care le visam şi în primul rînd Walker-ul În sfîrşit, argument decisiv, instructorul şef era prietenul meu Andre Tournier ale cărui calităţi profesionale şi bogăţie de idei le apreciasem încă în cadrul organizaţiei „Jeunesse et Montagne" Cu un astfel de om eram sigur că nu mă voi mai expune ordinelor unui şef tiranic sau incapabil În cele din urmă, m-am lăsat tentat de atît de multe avantaje şi am intrat ca instructor la „E N S A ", punînd capăt grijilor şi începînd o viaţă de adevărată desfătare La rîndul său, Lachenal îşi găsise şi el o situaţie interesantă, de instructor în cadrul unui alt organism de stat: „College naţional de ski et d'alpinisme", numit în general Colegiul din Praz, după numele cătunului din apropierea Chamonixului unde era instalat Această instituţie, care a fuzionat mai tîrziu cu „E N S A ", urmărea acelaşi scop, dar instructorii pe care îi forma erau destinaţi a fi încadraţi în „U N C M " şi în diverse alte organizaţii de schi şi de alpinism popular, care luaseră fiinţă după război Stagiile erau mai lungi decît la Şcoala naţională, iar instrucţia generală şi pregătirea pedagogică erau foarte accentuate În fruntea acestei instituţii se afla un om deosebit de remarcabil prin dinamismul, prin inteligenţa şi prin calităţile sale de bun organizator şi excelent alpinist: Jean Franco, conducătorul grupului de căţărători din Nisa, care mă depăşise pe peretele nordic din Drus Mai tîrziu, el jucă un rol important în istoria alpinismului francez, prin realizările sale în Alpi şi prin strălucita conducere a expediţiei franceze pe Makalu, care urma să facă, în 1955, premiera acestui uriaş de 8500 m Graţie puternicei sale personalităţi şi valorii instructorilor pe care a ştiut să şi-i adune în jur, Franco dăduse „colegiului" său un avînt remarcabil, această organizaţie depăşind cu mult rolul, destul de minor, care îi fusese destinat, devenind o adevărată academie a „alpinismului de mare anvergură" a cărui strălucire s-a făcut îndeosebi remarcată în anii de după război La Colegiul din Praz, Lachenal găsise posibilităţi de antrenament şi condiţii psihologice ideale dezvoltării talentului său de alpinist şi chiar a personalităţii sale Se perfecţiona foarte repede, iar calităţile sale de căţărător de clasă deveneau, pe zi ce trecea, tot mai evidente Deşi lucram în instituţii diferite, ne continuam cu ardoare pregătirile în vederea ascensiunii de pe Walker În timpul săptămînii, şedinţele-şcoală de escaladă, precum şi numeroasele ture lungi clasice pe care le efectuam ca instructori contribuiau substanţial la antrenamentul nostru general, dîndu-ne chiar o rezistenţă şi un suflu ieşite din comun Pe lîngă aceasta, în fiecare duminică ne întîlneam pentru a ne menţine forma prin realizarea unor ture dificile sau de mare anvergură Din păcate timpul nu era favorabil şi la fiecare ieşire trebuia fie sa ne mulţumim cu ascensiuni mediocre, fie să batem în retragere pe timpul unor furtuni cumplite Ajunsesem în luna iulie fără să fi realizat ceva cu adevărat serios Era greu să alergi după doi iepuri deodată: să lucrezi ca ghid şi să te catari ca amator În timpul acelui sezon al anului 1946 ne-am putut dă seama că victoria într-o tură foarte lungă este mai uşor de obţinut de o echipă de amatori care au suficient timp liber să se pregătească şi să aştepte ziua cea mai bună pentru ascensiune, decît de doi ghizi care trăiesc departe unul de celălalt şi au o activitate permanentă Iar pentru noi, care funcţionam la şcoli de alpinism diferite, lucrurile stăteau încă şi mai rău Trebuia să ne găsim amîndoi cîte o zi liberă comună, ceea ce nu era, deloc uşor Pe lîngă aceasta, aveam puţine şanse ca zilele respective sa coincidă cu o perioadă de timp frumos Am încercat în patru rînduri să efectuăm o tură serioasă de antrenament, dar ploaia ne împiedica de fiecare dată Luna lui august se apropia şi dacă în turele clasice ne menţinusem o bună condiţie fizică, încă nu eram destul de antrenaţi pentru escalade dificile Vremea instabilă şi starea neprielnică în care se afla peretele se prelungeau, iar moralul nostru începuse să scadă: începusem să discutam tot mai puţin despre Walker La 3 august, o perioadă de vînt cald schimbă dintr-o dată condiţiile atmosferice şi patru dintre cei mai buni alpinişti parizieni, conduşi de Pierre Allain, urcară pînă la refugiul de la Leschaux Dar noi, descurajaţi şi epuizaţi fizic după o serie lungă de ture, nu ne încumetam să-i urmăm Nemaifiind vorba să atacam Walker-ul, ne îndreptarăm spre pintenul nordic din masivul Droites, care ne stătea mai la îndemîna Aceasta ascensiune, tot atît de înaltă ca şi cea de pe Walker, nu fusese efectuată decît de trei ori şi nici o echipă nu reuşise să o facă într-o singură zi Datorită condiţiilor extrem de favorabile şi bunei noastre pregătiri fizice, reuşirăm ca după o luptă de numai opt ore sa ajungem pe creastă; de aici, îmbătaţi de bucuria succesului, nu ne-a mai trebuit decît o oră ca sa ajungem la refugiul Couvercle Şi totuşi strălucita noastră victorie de pe Droites nu ne-a trezit elanul Nu aveam destulă încredere în noi şi hotărîrăm să ne petrecem zilele libere cîştigînd ceva bani în plus Relatările echipei de parizieni făcute după reîntoarcerea din glorioasa lor tură mi-au schimbat oarecum părerile despre aceasta, formîndu-mi convingerea că ar fi posibil să facem un bivuac abia la cîteva ore de creastă, sau poate chiar deloc Aceste perspective începură să-mi aprindă din nou flacăra elanului care stătea să se stingă, iar încurajările soţiei mele adăugară restul Ea avea pe atunci o atît de mare încredere în capacităţile mele de alpinist, încît nu se îndoia nici o clipă de faptul că puteam obţine victoria cu uşurinţă Astfel, departe de a mă reţine, aşa cum a făcut-o deseori mai tîrziu, mă dojenea chiar pentru faptul că nu mă hotăram o dată să plec Aveam tocmai atunci o săptămînă de vacanţă şi telefonai la Montenvers pentru a fixa o întîlnire cu Lachenal; din nefericire, tovarăşul meu nu era liber înainte de joi la prînz Pregătii lucrurile cu grijă; aşa cum stabilisem cu mult înainte, pentru a putea urca în permanenţă cu sacul pe spate, capul de coardă urma să ducă un sac de trei kilograme, iar secundul unul de şapte-opt kilograme Joi m-am întîlnit cu un Lachenal obosit şi nici nu era de mirare: făcuse în aceeaşi zi tura Charmoz-Grepon, iar cu o zi mai înainte Blaitiere-Ciseaux-Fou În ciuda nerăbdării mele, ar fi trebuit să-i acord o zi de odihnă, care însă ar fi putut sa ne fie fatală În cursul după-amiezii vremea începuse să ne neliniştească, dar dimineaţa se făcu din nou senin, astfel că vineri urcarăm pînă la Leschaux pe o vreme însorită, într-o atmosferă de încredere şi de bucurie fremătîndă Făceam opriri dese pentru a admira peretele, mai frumos ca oricînd în această zi luminoasă În sfîrşit, ne vedeam împlinit visul de a trăi aceasta mare aventură atît de mult dorită şi atît de amănunţit pregătită de noi Acest perete sălbatic şi semeţ, care ne sfida de mai mulţi ani din toate direcţiile şi care ne urmărea ca o remuşcare, va fi al nostru Ah ! ce minunată e viaţa cînd muntele străluceşte sub razele soarelui şi cînd norocul îţi surîde ! Spre seară vremea se schimbă din nou, dar şi zilele dinainte fuseseră la fel aşa încît ne culcarăm liniştiţi şi plini de speranţe Pentru prima dată în viaţă am dormit prost în ajunul unei ture Propriu-zis nu mă temeam, dar eram cuprins de o nelinişte asemănătoare cu cea a unui om care pentru un anumit scop riscă totul sau nimic Nu mă frămîntă nici o problemă, nu mă gîndeam nici Ta primejdii şi nici la bucurii, urmăream doar scurgerea timpului cu nerăbdare spunîndu-mi: „Oare cum vor cădea zarurile ?” La ora unu dimineaţa părea ca vom păşi cu stîngul Cerul era negru ca cerneala, dar noi nu ne-am pierdut nădejdea; de cîte ori nu văzusem vremea schimbîndu-se la apropierea zorilor ? La ora două şi jumătate nimic nu se schimbase Nerăbdarea ne făcea să ne pierdem capul şi descurajarea izbucni ca un blestem Să lăsăm balta turele de amatori şi, aşteptînd, să mergem la culcare ! Dar nu luăm nici o hotărîre Nu ne venea să credem că toate aceste pregătiri meticuloase, toate aceste sacrificii, aceste dorinţe şi vise pe care ni le-am făurit de atîta timp nu au dus la nimic La trei şi un sfert norocul ne surîde: atmosfera e încă apăsătoare, dar stelele strălucesc, pe alocuri, pe cer Pornim fără întîrziere mergînd repede şt fără să ne gîndim la altceva decît să recîştigăm timpul pierdut Cînd ajungem la perete se luminează de ziuă Vremea ne descumpăneşte Către nord şi vest cerul e albastru, dar nu e ger şi nori deşi ameninţători ne învăluie muntele Ce facem ? Renunţăm ? Dar dacă vremea se menţine bună vom regreta mult S-a zis cu Walker-ul pentru anul acesta — săptămînă viitoare va trebui să reluăm lucrul — şi poate pentru totdeauna, căci nu se ştie niciodată ce îţi rezervă viitorul Să urcăm ? Dar, dacă se schimbă vremea şi vom fi surprinşi de furtună ? Această imprudenţă ne-ar putea costa scump Alegînd o cale de mijloc, hotărîrăm să ne căţărăm pînă la pasajul numit „Pendulul" şi dacă cerul nu se înseninează pînă ajungem acolo, îl vom trece a doua zi, dacă timpul va fi bun La ora cinci şi zece minute trec rimaya cu trei sferturi de oră întîrziere faţă de timpul prevăzut, înaintăm repede pe un teren uşor Diedrul de treizeci de metri e atins mult mai rapid decît am fi crezut Nu excelez pe acest perete vertical, cu prize rare şi prost plasate Lipsa de antrenament se face tot mai resimţită, iar cîrceii de la picioare şi de la braţe mă jenează, obligîndu-mă să mă odihnesc mult la fiecare piton Cînd, după o înaintare laborioasă de mai bine de o oră şi jumătate ajung în sfîrşit, sînt complet descurajat; propun să ne reîntoarcem, invocînd faptul că noi nu avem nici clasa şi nici antrenamentul pentru o asemenea tură Mai optimist, Lachenal, îmi spune că întotdeauna mă aprind prea iute, că acest pasaj este, în principiu, cel mai dur şi, în sfîrşit, ca nu mi-a convenit niciodată escalada exterioară pe un perete vertical şi insista atît încît mă hotărăsc să mai merg încă puţin Deşi făcusem o uşoară deviere de la itinerar, terenul devenind mai uşor, ajunserăm repede la faimosul diedru, zis de nouăzeci de metri Găsesc că are un aspect aproape primitor: foarte înalt, formînd un unghi drept, nu e aproape nicăieri vertical; o fisură subţire îl parcurge pe întreaga sa înălţime, dîndu-ne siguranţa unei înaintări sigure Prima lungime de coardă confirmă impresia mea favorabilă După cîteva minute de căţărare ideală sînt la prima regrupare, unde Lachenal mă ajunge îndată Terenul îmi convine de minune şi mă angajez cu încredere în cea de-a doua lungime de coardă Spre mijloc, o mică surplombă necesită o scăriţă şi baterea unui piton într-o poziţie dificilă, dar mi-am redobîndit elanul şi treaba merge strună În ultima treime de traseu, cea mai susţinuta şi cea mai frumoasă, ne căţărăm entuziasmaţi ca într-o cursă, într-o oră am trecut amîndoi pasajul Frumuseţea escaladei şi bucuria, puţin vanitoasă, a succesului ne-au făcut pur şi simplu să cădem în transă, înaintăm într-un asemenea ritm încît la ora unsprezece sîntem la pasajul zis „Pendulul" În timp ce instalez dispozitivul, îi spun lui Lachenal că vremea, care nu se mai schimbase, va ţine aşa, probabil, toată ziua şi că neputîndu-ne baza pe o vreme bună pentru mîine, e absolut necesar sa ajungem pînă seara la cel de-al doilea bivuac Frendo-Rebuffat, de unde, după Guy Poulet, putem „ieşi" chiar şi pe vremea rea Lachenal îmi răspunde, cu acelaşi optimism, că în ritmul în care înaintăm totul merge ca pe roate, că sîntem în avans faţă de previziunile noastre cele mai fericite şi ca nu şi-a pierdut nici o clipă speranţa de a dormi la noapte în cabana de pe Grandes Jorasses ! Lucrăm cu multă greutate pentru a trece de „Pendul" Corzile ni se încîlcesc într-atît, încît ne trebuie mai bine de o jumătate de oră ca să le desfacem Operaţia, însoţită de cuvinte şi de expresii mai puţin academice, o efectuăm într-un loc atît de puţin potrivit enervării, încît pentru a o duce la bun sfîrşit trebuie să ne asigurăm cu un piton În sfîrşit, după trei sferturi de oră pierdute, nu ne rămîne altceva de făcut decît să tragem coarda care ne mai leagă încă de lume După aceasta, retragerea ar constitui o problema dintre cele mai grave, dacă nu chiar imposibilă Mai avem încă timp să alegem între o prudenţă stearpă şi o îndrăzneală care poate aduce succesul sau catastrofa Hotărîrea mea este luată Dar, cuprins de scrupule, mă întorc spre tovarăşul meu şi îl întreb puţin afectat: „Te-ai gîndit bine ?" În ciuda răspunsului afirmativ, mai ezit o clipă; apoi, alungînd gîndurile care m-ar putea descumpăni, arunc zarurile La prînz sîntem la primul bivuac Frendo-Rebuffat De aici, continuarea traseului ni se pare imposibilă Nu sîntem dintre aceia care se sperie de un nimic, dar de data aceasta ni se pare că e prea mult Nu vedem decît un perete compact, iar departe, acolo sus, cerul La cîţiva metri de noi, un piton cu o carabinieră prinsa în el pare să marcheze graniţa posibilului Ajung cu greutate la el, ca să-mi dau seama că am intrat la apă Încerc, fără succes, să traversez la stînga În sfîrşit, după eforturi neînchipuite, care erau să se soldeze cu o cădere, urc surplomba ce mă domină pentru a mă stabili pe o mică cornişă înclinată unde reuşesc să bat un piton Nu sînt prea mîndru de această manevră, deoarece nu văd o soluţie mai departe, dar în cele din urmă, examinînd peretele uşor surplombant de deasupra capului meu, mă gîndesc că poate cu puţină îndrăzneală aş putea să urc Allain îmi vorbise despre o surplomba foarte dificilă şi fără îndoială că asta este Îl ajut pe Lachenal să urce pînă la carabinieră, apoi, fără să stau pe gînduri, mă lansez cu corpul răsturnat peste un gol absolut Nu încerc nici un sentiment de teamă, doar minunata senzaţie de a fi descătuşat de sub legile gravitaţiei Complet relaxat, mă caţăr cu o uşurinţă uimitoare, apucînd cu încredere prizele minuscule Nu îmi dau seama încă de situaţia dramatică în care mă aflu Îmi spun doar: „Dacă aş scăpa priza, corzile s-ar rupe şi dintr-un singur salt aş ajunge să mă sfărm cu patru sute de metri mai jos" Şi gîndesc la aceasta ca şi cînd nu ar fi vorba despre mine, ci de un obiect oarecare, fără valoare Nu mai sînt acelaşi om care, ataşat de pămînt prin mii de legături, nu-şi stăpînea spaima şi oboseala decît printr-o voinţă permanent încordată Personalitatea m-a părăsit acum, legăturile cu pămîntul s-au rupt; nu mi-e nici frică, nu sînt nici obosit; mă simt ca un fulg în zbor; sînt invincibil; nimic nu mă poate opri; am ajuns în acel stadiu de beţie, în acea stare de uitare de sine pe care o încearcă schiorul pe zăpadă, aviatorul spre cer, săritorul pe trambulină După cincisprezece metri de acrobaţii reuşesc sa mă opresc şi să bat un piton Atunci îmi dau seama că nici chiar un înger nu ar putea să se caţăre aici, unde nu sînt nici prize, nici fisuri, unde nu este nimic Este doar o greşeală În stînga mea, cîteva prize minuscule îmi vor permite o traversare bavareză demnă chiar de însuşi Dulfer Zis şi făcut, îi dau cîteva explicaţii lui Lachenal care, acolo jos, între picioarele mele, mă priveşte neliniştit, apoi, lipit de stîncă, cu ajutorul corzii întinse şi slăbite încet-încet, sfidînd legile echilibrului, traversez pe nişte „zgîrieturi" În sfîrşit, apuc o priză bună Înconjur o mică creastă şi, miracol ! găsesc o platformă largă ca un scaun; apoi, la cîţiva metri mai sus, un piton Urc pînă la acesta, trec coarda prin el şi cobor Lachenal se caţără iute pînă la traversare, ezită o clipă, apoi se lansează pînă la mine printr-o pendulare îndrăzneaţă Puţin neliniştiţi, examinam starea vremii Orizontul e încă limpede, dar norii care învăluie muntele au devenit mai denşi şi se apropie de noi vertiginos Trebuie să acţionăm rapid ! Urmărim nişte lespezi tăiate de pereţi, care se desfăşoară de la stînga la dreapta şi permit ocolirea „zidului de apărare", imposibil de urcat, al turnului întunecat E cea mai frumoasă căţărare pe stîncă pe care am fi putut s-o visăm Roca este minunată iar dificultatea, foarte mare şi continuă, nu este cu toate acestea extremă Mă caţăr cum nu m-am mai căţărat niciodată pînă acum: foarte repede, fără ezitări, fără nici o greşeală Mîinile mele par sa ghicească fiecare priză, înaintarea noastră seamănă mai mult cu un balet bine pregătit decît cu o escaladă dificilă La ora cincisprezece ajungem în sfîrşit la bivuacul Allain care, cu lăţimea sa de doi metri, seamănă mai mult cu un bulevard în comparaţie cu cornişele rare şi strîmte pe care le întîlnisem pînă aici Ne hotărîm să profităm de acest „confort" neaşteptat ca sa îmbucăm ceva, comentînd în acelaşi timp evenimentele Examinăm atent orarul echipei pariziene care ne indică, în mod logic, ca în ritmul în care înaintăm putem sa ajungem foarte sus înainte de a se înnopta, poate chiar pe vîrf Într-adevăr, mai avem cinci ore în faţa noastră şi Allain, a cărui alură era în mod vădit mai lentă decît a noastră, parcursese în acest interval de timp cele două treimi din drumul care ne mai despărţea de creastă Din nefericire, s-a lăsat o ceaţă deasă, care ne limitează vizibilitatea doar la cîţiva metri şi, colac peste pupăză, începe să cadă o grindină deasă Ne dăm seama în ce cursă de şoareci am încăput ! Ce-i de făcut ? Să ne întoarcem ? Părea aproape imposibil pe aceste lespezi imense pe care le escaladasem în diagonală; şi, de asemenea, cum vom urca iarăşi pe „Pendul" în sens invers ? Nu, vom „ieşi" pe sus Vom ajunge la cel de-al doilea bivuac Frendo-Rebuffat înainte ca vremea rea să se instaleze, iar de acolo, mai devreme sau mai tîrziu, vom reuşi să trecem Schiţa pe care mi-o dăduse Guy Poulet, din păcate singura ,,documentare" luată cu noi, menţionează cu o uşoara săgeată la dreapta: „Lespezi fracturate" Examinînd ceea ce negura ne lăsa mai mult să ghicim decît să vedem, am dedus că trebuie să fie vorba despre lespezile situate la dreapta noastră Dar nu-mi trece prin gînd nici o clipă să escaladez surplomba care ne domina Două lungimi de coardă dificile spre dreapta ne conduc la un sistem de fisuri care „taie" nişte lespezi negre Nu sînt prea comode aceste fisuri, ba chiar deloc ! Trebuie să acţionez cu tot corpul şi cu toate acestea mă aflu într-o formă uimitoare Ne ridicăm cu greu, încercînd să revenim spre stînga Dar tot timpul sîntem,,ăruncaţi spre dreapta Faptul devine neliniştitor, cu atît mai mult cu cît pe schiţă nu sînt indicate astfel de dificultăţi După mai multe lungimi de coardă, eşuăm pe o lespede netedă Imposibil de mers mai departe ! Nu ne simţim în apele noastre Nu ne rămîne decît să coborîm, dar nu-i păcat de timpul pierdut ! Şi vom găsi oare un alt pasaj ? Ceaţa se risipeşte brusc şi zărim în dreapta noastră un culoar părînd relativ uşor Printr-o străfulgerare întrezăresc soluţia: să ne angajăm în culoar şi să ajungem prin el la zona neveurilor care traversează partea superioară a peretelui Printr-un rapel pendular ne balansăm pînă la culoar, care se dovedeşte a fi cu mult mai uşor de parcurs decît am fi crezut, înclinarea este de aproape şaizeci de grade Roca, un fel de şist cu prizele inversate, mici şi friabile, este atît de compactă încît este aproape imposibil să baţi un piton Cu toate acestea, trebuie să urcăm şi încă repede Ne angajăm într-o periculoasă suită de acrobaţii pe acest teren în care asigurarea este iluzorie Avansăm, dar timpul înaintează mai repede decît noi Amurgul se cufundă în ceaţă şi în curînd nu vedem la mai mult de un metru sau doi Oare întunericul ne vă învălui în acest culoar ? Va trebui să ne petrecem noaptea agăţaţi de prize de un centimetru pătrat, fără a putea fi susţinuţi măcar de un piton ? Pentru o clipă îmi veni în minte „tînărul om al viitorului" al lui Samivel, dar sîngele meu e încă prea înfierbîntat şi energia mea încă intactă ca sa mă las pradă desperării Sfidînd toate regulile prudenţei, mă caţăr nebuneşte Tovarăşul meu mă urmează ca o umbră, cu o sprinteneală şi cu un calm nemaiîntîlnite În sfîrşit, panta devine tot mai mică La dreapta noastră, un perete compact pe care-l străbatem ne conduce la o creastă subţire de zăpadă Ne dăm seama că de fapt culoarul e dublu şi că cele două ramuri se unesc aici, formînd această coamă fericită care ne va reda siguranţa Totuşi, bucuria noastră este stăpînită, deoarece perspectiva de a ne petrece noaptea aşezaţi pe o zăpadă care se topeşte ne încîntă prea puţin, atunci cînd ne reamintim că altădata mai trecusem printr-o asemenea experienţă tristă Pe partea dreaptă a coamei se ridică o stîncă de mărimea unui cap de om Ea ar putea, la nevoie, să ţină loc de scaun, îndepărtînd zăpadă din jur găsim o fisură în care batem zdravăn un piton, apoi reuşim să desprindem o piatră care, aşezată cu chibzuinţă, dublează suprafaţa „hotelului" nostru: acesta măsoară acum patruzeci pe treizeci de centimetri ! Ne îmbrăcăm pentru bivuac cu pufoaică şi glugă impermeabilă Lachenal mai are şi nişte pîslari pe care eu încerc să-i înlocuiesc trăgînd o pereche de şosete peste ghete, băgîndu-mi apoi picioarele în rucsac Abia ne-am instalat şi se dezlănţui o furtună cumplită, aducînd cu sine o grindină uriaşă de care ne ferim ascunzîndu-ne capul în mîini Din fericire, încetul cu încetul îi mai scade din calibru şi profitînd de acest fapt mă reped la mîncare, înfulecînd cu lăcomie slănină, unt, brînză, ovomaltină, fructe uscate Lui Lachenal nu-i e foame şi trebuie să-l forţez ca sa îmbuce ceva Adevărate torente de grindină curg de fiecare parte a coamei noastre: deşi ne aflăm în afara curentului, trebuie sa îndepărtăm în fiecare clipă masa de grindină care se strînge în spatele nostru, ameninţînd să ne împingă spre vid În pofida naturii dezlănţuite, a grindinei care nu mai înceta să cadă ducînd cu sine pietre ale căror rostogoliri se asociază cu tunetele, cu toată poziţia noastră aproape insuportabilă, agăţaţi unul de celălalt şi aşezaţi pe o fesă cu picioarele atîrnînd în gol, noaptea se scurge imperturbabil Cîntăm tot ce ne trece prin minte şi facem presupuneri asupra şanselor pe care le aveam de a ieşi de aici Eu susţineam că situaţia nu este chiar atît de desperată şi ca după o asemenea furtună vine vreme bună, aşa încît mîine va fi, pesemne, timp frumos Lachenal crede că sîntem aproape de vîrf şi că s-ar putea să primim ajutor de sus Desigur, socotim situaţia ca îngrijorătoare, dar ceva lăuntric ne spune că vom „ieşi" de aici De aceea sîntem aproape veseli şi nu ne prea sinchisim de situaţie Ajung chiar să cred că sînt atît de îndrăgostit de aventură, încît în sinea mea nu sînt deloc nemulţumit de faptul că mă aflu într-o situaţie atît de rar întîlnită Spre dimineaţă furtuna scăzu şi în ciuda frigului începurăm sa moţăim Cînd zorile începură să se reverse pe o vreme mohorîtă şi rece, situaţia ne apăru pentru prima dată cu adevărat dramatică Ceaţa acoperea şi deforma totul, împiedicîndu-ne să ne localizăm poziţia, măcar cu aproximaţie, iar mai departe, culoarul avea acelaşi aspect ca mai înainte Grindina căzută se fixase pe porţiunea de deasupra, iar frigul pătrunzător al dimineţii cimentase totul, formînd o crustă de polei, încă de la primii metri ne-am dat seama ca este imposibil să ne căţărăm cu tălpile de Vibram Din fericire, la recomandările lui Pierre Allain, adusesem cu mine o pereche de colţari Nu era decît o singură soluţie: să mă caţăr cu colţarii pe aceste lespezi, căutînd să deviez spre stînga pentru a găsi calea cea bună Fără să dau jos materialul de bivuac, mă angajez în luptă cu forţa desperării Cu toate ca noaptea fusese deosebit de dură, mă simt în formă bună Escalada se arată a fi în curînd foarte delicată şi primejdioasă; picioarele mă susţin doar prin dinţii din faţă ai colţarilor, sprijiniţi adesea pe prize minuscule Mîinile, înţepenite de frig, acţionează dureros asupra prizelor şi fisurilor necesare înaintării Pitoanele nu se înfig mai mult de un centimetru şi ţin atît de slab încît Lachenal le scoate foarte uşor cu mîna Înaintarea noastră este un continuu tur de forţă Trebuie să acţionez tot timpul cu tot corpul şi abia pot să-mi ajut tovarăşul să-şi menţină echilibrul, deseori precar din cauza tălpilor sale de cauciuc care derapează Incontestabil că numai graţie calităţilor sale de alpinist de mare clasă reuşim să parcurgem această zonă în care eu nu aş fi putut rezista acestei adevărate „deşurubări" Cu toate eforturile mele, nu reuşesc să traversez spre stînga şi sînt obligat să mă angajez în dreapta pe o pantă de gheaţă, pe care o urcăm tăind mici crestături Mă obsedează un singur gînd: sa trecem cît mai repede, căci dacă ar ninge, am fi pierduţi Reuşesc să-mi adun puterea şi curajul de a învinge obstacolele pe care altădată nu m-aş fi încumetat nici măcar să le atac Încerc o senzaţie asemănătoare cu cea trăită în ziua în care, prins într-o avalanşă, „înotam" cu desperare ca să ies la suprafaţă Aceeaşi energie neînchipuită îmi stîrneşte forţele; aceeaşi linişte mă face să cumpănesc bine situaţia şi să nu mă las pradă deznădejdii, îmi dau seama că este aproape imposibil să coborîm şi mă las dus de teren mai mult din curiozitate decît din nelinişte În cele din urmă, ne ciocnim de un perete vertical, brăzdat de un fel de horn larg Prima tăietură pe care o zărim pare accesibilă şi ne fixăm în fundul acestei falii Profitînd acum de poziţia noastră sigură aruncăm o privire în spate Ceaţa s-a risipit şi putem să ne dăm seama de greşeala făcută, căutînd totodată sa ne fixăm în minte imaginea lumii fantastice pe care o străbătusem Continuăm escalada cu aceeaşi desperare: o succesiune de hornuri surplombante, îngrămădite de enormele blocuri instabile şi culoare scurte de o accesibilitate înşelătoare Hornurile, exagerat de largi, ne cer eforturi deosebite şi adesea sîntem nevoiţi sa recurgem la escalada artificială Roca este friabilă iar pitoanele ţin foarte slab Uneori ne-a trebuit chiar o jumătate de oră ca să parcurgem cîţiva metri Situaţia lui Lachenal este departe de a fi de invidiat în aceste pasaje Este ameninţat să fie atins în fiece clipă de pietrele pe care eu, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu le pot împiedica să cadă Graţie îndemînării sale, el reuşeşte de fiecare dată să le evite, dar una dintre ele, mai mare decît doi pumni laolaltă, îl loveşte la cap şi doar printr-un miracol scapă numai cu un knock-out de vreo două minute Uneori trebuie să stea cîte o oră întreagă agăţat de un piton cu centura, chinuit de cîrcei şi lipsit de înfierbîntarea fizica şi morală de care este cuprins capul de coardă în focul luptei Dar el este admirabil în acest rol obscur şi eroic: tremurînd de frig, ferindu-se de pietre, surîzător şi jovial mă încurajează într-una, vorbindu-mi despre un anumit „chiolhan" pe care-l vom face îndată După fiecare surplombă aştept să dau de o porţiune mai uşoară, dar speranţele mele sînt mereu zadarnice De fiecare data găsesc un fel de lespede cu prize mici şi fragile, năpădite de grindină şi de polei Sînt nevoit mereu să mă angajez în poziţii de echilibru primejdioase din care nu pot ieşi decît cu mari riscuri Această escaladă este un adevărat martiriu; mi-e atît de frig la mîini, încît trebuie să le lovesc în permanenţă pînă la sînge ca să le redau puţină căldură Cît despre picioare, nu mă mai ocup de mult timp de ele pentru că nu le mai simt Cîrcei teribili îmi prind pulpele, coapsele, gîtul şi braţul stîng făcîndu-mi înaintarea şi mai periculoasă Peste tot pluteşte o înspăimîntătoare nesiguranţă Vom dă oare peste o surplombă de netrecut unde vom rămîne agăţaţi ca sa murim încet, încet, de frig şi de foame ? Mă caţăr în mod automat, într-un fel de inconştienţă La fiecare lungime de coardă, fiecare obstacol îl rezolv doar ca prin minune Colo, o piatră enormă se desprinde şi îl atinge pe Lachenal Ici, abia traversez o lespede şi cînd îi spun să penduleze ca să ajungă la mine, fragmentul se rupe în urma şocului; din fericire coarda face o „tura moartă" în jurul mîinii mele Pentru o clipă mă clatin spre vid dar reuşesc să mă ţin ! Mai departe, trec o surplombă închisă de un dop de zăpadă, scap pioletul şi cad la trei metri mai jos, deasupra unui alt dop Am norocul că acest edificiu fragil nu se prăbuşeşte În sfîrşit, ceaţa care ne învăluia se risipeşte pentru o clipă La cîţiva metri deasupra noastră zăresc norii alunecînd împinşi de un vînt puternic din sud Creasta e deci acolo, deasupra surplombei: încă douăzeci sau treizeci de metri şi vom ieşi Deodată îmi simt nervii, atît de mult timp încordaţi, cum cedează Brusc, îmi dau seama de toate primejdiile care mă înconjură şi mă simt cuprins de o teamă cumplită Oboseala şi ameţeala mă paralizează Aceşti ultimi metri, deşi destul de uşori, îmi par cei mai groaznici Reuşesc sa mă ridic pe creastă numai folosind foarte multe pitoane Sub rafalele unui vînt violent, mă prăbuşesc pe muchia înzăpezită Nu încerc nici un sentiment bine definit, în afară doar de senzaţia de a trăi sfîrşitul unui vis care nu se mai sfîrşeşte Astfel, lunile de pregătiri şi de speranţe îşi găsesc împlinirea pe această muchie anonimă, pe care inima mea o întîmpină aproape cu indiferenţă Dar, nu este adevărat oare că uneori fericirea rezidă în dorinţă şi nu în posesiune ? Aventura s-a sfîrşit În cartea vieţii mele s-a mai întors o filă Clătinîndu-mă puţin, mă îndepărtez învăluit de ceaţă Pînă la ascensiunea noastră pe Walker, Lachenal şi cu mine dădusem întotdeauna dovadă de multă modestie în ceeă ce priveşte muntele Ne atrăgeau grandioasa sălbăticie şi nebuneştile escaladări ale celor mai mari pereţi muntoşi, care ne apăreau întotdeauna ca o lume ostilă omului, de care ne temeam Departe de a manifesta încrederea liniştită a lui Rebuffat, sau vanitatea exuberantă a unor căţărători tineri foarte dotaţi, noi rămînem în faţa „marilor probleme" neliniştiţi şi speriaţi Ni se părea că nu vom fi niciodată destul de îndemînatici şi de puternici ca să învingem obstacole grele, peste puterile noastre Reuşita din Grandes Jorasses ne-a dat măsura exactă a posibilităţilor noastre Cu toate că efectuasem o gravă eroare de itinerar, iar sfîrşitul ascensiunii devenise atît de dramatic din cauza furtunii, dădusem dovadă de o rapiditate mult superioară celei a predecesorilor noştri; este interesant de notat că astăzi, în ciuda progreselor realizate în alpinism prin îmbunătăţirea materialului şi a metodelor de antrenament, din douăzeci şi trei de ascensiuni pe Walker doar cinci sau şase au reuşit să depăşească timpii realizaţi de noi De acum înainte ştiam că prin nepracticarea escaladelor pe stîncă de o dificultate extremă nu putusem să devenim „sextogradişti" virtuoşi, dar numeroasele ascensiuni făcute la munte ne dăduseră o uşurinţă şi o rapiditate aproape fără seamăn în turele de grade inferioare, atît pe gheaţă cît şi pe teren mixt Reunite în aceeaşi echipă, posibilităţile noastre deveneau net superioare celor de care eram capabili în mod individual, într-adevăr, temperamentele şi aptitudinile noastre fizice foarte diferite se completau, calităţile unuia suplinind defectele celuilalt Înzestrat cu o abilitate prodigioasă, cu vitalitatea unei sălbăticiuni din pădure şi cu un curaj aproape de inconştienţă, pe porţiunile de stîncă deosebit de grele sau instabile, Lachenal era de departe cel mai rapid şi cel mai strălucit căţărător pe care l-am cunoscut vreodată Uneori avea idei de-a dreptul geniale, dar întîmpina oarecare greutăţi în pasajele care necesitau calităţi atletice şi, mai ales, moralul său era instabil Impulsiv şi peste măsură de optimist, era nerăbdător, lipsit de perseverenţă şi lua uneori hotărîri pripite, dar ceea ce îi lipsea cel mai mult, era simţul itinerarului Mai puţin dotat decît el în toate aceste privinţe, dar mai puternic şi mult mai rezistent, mai perseverent şi mai chibzuit, eu eram elementul moderator al echipei noastre şi, dacă nu mă-nşel, îi confeream stabilitatea şi soliditatea necesare marilor acţiuni După escaladarea Walker-ului, aşa cum o simţeam amîndoi, uniţi printr-o prietenie frăţească, „coarda" noastră se ridica acum la înălţimea celor mai mari ture din Alpii Occidentali Aveam picioarele degerate din ascensiunea pe Grandes Jorasses şi pînă la sfîrşitul lui septembrie a trebuit să mă mulţumesc, de bine de rău, doar cu exercitarea profesiunii mele de ghid Umflătura şi durerile începură să cedeze puţin cîte puţin, astfel că la începutul lui octombrie eram complet restabilit Cursurile de la „E N S A " şi Colegiul din Praz se înche'iaseră, iar în Alpi era o vreme splendidă Lungile luni de activitate intensă nu ne saturaseră cîtuşi de puţin de munte şi în aceste prime zile de toamnă cu cer senin simţeam din nou chemarea înălţimilor Parcă niciodată crestele nu ni se păruseră atît de atrăgătoare Cum să rămîi în umbra văilor cînd colo sus un univers de o puritate unică ne întindea braţele-i scînteietoare ? Dornici să cunoaştem şi alte piscuri decît cele ale masivului Mont-Blanc, care ne deveniseră deja familiare, ne hotărîrăm să profităm de aceste ultimele zile frumoase pentru a face cîteva mari escalade în munţii Elveţiei După ce am ajuns la Lausanne, unde socrii lui Lachenal ne oferiră o găzduire plăcută şi puţin costisitoare, vrînd să pătrundem tainele escaladei pe roci calcaroase, efectuarăm o prima ieşire în masivul Argentine În timp ce Louis făcea cu cumnatul său o ascensiune clasică, eu realizam, împreună cu excelentul căţărător Tomy Girard din Geneva, cea de-a doua ascensiune a celei mai grele ture din regiune, Marele Diedru Apoi, urcînd pe valea Rhone-ului, ne abăturăm pînă pe creasta sud-estică a masivului Bietschhorn, o frumoasă tură de gradul V despre care auzisem deseori vorbindu-se Antrenamentul nostru la munte atinsese atunci un asemenea nivel, încît în mod practic puteam să înfruntăm cu succes această greu accesibilă lume de stîncă şi de gheaţă Uşurinţa şi rapiditatea cu care acţionam depăşeau cu mult posibilităţile obişnuite ale unui om Devenisem un soi de intermediari între maimuţă şi muflon Puteam să urcăm ore întregi alergînd, să ne căţărăm pe pereţi ca pe nişte scări, să coborîm culoarele ignorînd legile gravitaţiei Majoritatea ascensiunilor nu erau decît o simplă joacă pentru noi şi le puteam străbate cu uşurinţă într-un interval de timp de două pînă la trei ori mai scurt decît i-ar fi trebuit unei echipe bine pregătite Creasta Bietschhorn-ului a fost un exemplu spectaculos pentru o asemenea acţiune ,,peste puteri" Pornind cu puţin înainte de apariţia zorilor, ajunsesem pînă în vîrf, fără a forţa ritmul, în mai puţin de cinci ore Albastrul cerului era de o puritate întîlnită numai toamna În jurul nostru, siluetele albe, sclipitoare, ale impunătoarelor piscuri din masivele Oberland şi Valais se înălţau deasupra cîmpiilor cenuşii Această creastă izolată părea tot atît de lipsită de viaţă ca şi în timpurile cele mai îndepărtate ale istoriei; nici o urmă care sa trădeze prezenţa omului, nici un clinchet de talangă, nici un lătrat de cîine nu ajungeau pînă la noi Liniştea şi singurătatea erau atît de depline încît ne-am fi putut crede duşi pe altă planetă Deşi bătea un vînt puternic şi pătrunzător, am rămas mult timp aici Ce minunat era să ne lăsăm stăpîniţi de acea pace adîncă, simţindu-ne încă muşchii fremătînd de efort Am coborît peste creasta nordică şi după cîteva minute ne aflam deasupra unei pante abrupte de gheaţă care ducea pe peretele estic Lachenal îmi zise:,,Coborîm pe acolo, am examinat locul de la refugiu, totul e-n regulă, există doar o rimaya" „Zăpada arată bine, iar dacă tu crezi că se poate, nu ne rămîne decît să mergem, în loc sa stăm zgribuliţi pe această creastă", îi răspunsei prompt Iată-ne dar angajaţi în acest perete cu o înclinare de vreo cincizeci de grade Zăpada, ca o sare grunjoasă, dezgheţată, avea un strat de zece-doisprezece centimetri, fiind extrem de favorabilă, aşa încît începurăm să coborîm amîndoi fără nici o asigurare După cîteva clipe, Lachenal îmi strigă: „Dacă ne-am scoate colţarii şi am coborî aşa ? Pe o asemenea zăpadă şi pe o pantă atît de abruptă, va merge bine Armand Charlet mi-a spus că aşa a făcut la Whymper" Mai prudent, îi răspund: „Şi dacă dăm de o placă de gheaţă, o luăm cu capul înainte şi s-a zis cu noi !" „S-o crezi; am studiat-o bine din faţă, nu există nici un petic cenuşiu, totul e alb" Şi fără a mai aştepta răspunsul, Lachenal îşi dădu drumul ca un schior al abisurilor Surprins de gestul său, îmi era imposibil să-l opresc fără a risca sa cad în fund şi să alunec în josul peretelui, neputînd în acelaşi timp să mă opresc sau sa mă ajut cu colţarii ori cu pioletul Mă văzui, aşadar, obligat să-mi urmez prietenul în această coborîre temerară Printr-o îndrăzneaţă alunecare dirijată, în mai puţin de un minut eram cu trei sute de metri mai jos La ora 11,30, teferi şi nevătămaţi, intram bucuroşi în încîntătorul refugiu de la Baltschieder care fusese construit parcă doar pentru noi doi Mi s-a povestit apoi că după cîteva zile vestitul ghid Alexandre Graven din Zermatt plecase să escaladeze Bietschhorn-ul; văzînd în cartea de impresii a cabanei indicaţiile noastre cu privire la timpul realizat, el ar fi exclamat: „E imposibil, tinerii ăştia sînt nişte mincinoşi" A doua zi, cînd a coborît de pe creastă, văzîndu-ne urmele pe versantul estic, ar fi completat: „Fără îndoială, dacă au putut face asta, atunci totul e posibil" După Bietschhorn, însoţiţi de prieteni noştri Tomy Girard şi Rene Dittert din Geneva, am urcat pînă la Zermatt cu intenţia de a face muchia Furggen de pe Matterhorn Cît de mult doream să cunosc această piramidă ideală de o eleganţa fără seamăn ! De cîte ori nu mi s-a spus: „Este cel mai frumos munte din Alpi şi în acelaşi timp cel mai celebru prin povestirile şi legendele despre versanţii săi" Pe cînd eram un băieţaş, cîte seri nu-mi petrecusem vi-sînd la acest munte, cufundat în lectura cărţilor lui Whymper şi Mummery ! Într-una din acest splendide dimineţi de octombrie, de la o cotitură a drumului muntele îmi apăru dintr-o dată înălţîndu-se în singurătatea-i sublimă deasupra lariţelor aurite Simţii o tresărire uşoară În acest decor romantic cu coloritul şters al toamnei, imensul corn negru profilat pe albastrul imaculat al cerului dădea un efect uluitor Nicicînd vreun pisc nu mi se păruse atît de minunat; şi într-o clipă am înţeles de ce îi fascinase el pe oameni încă de la începuturile alpinismului Am scrutat aceşti pereţi cu pasiunea îndrăgostitului, încercînd să le recunosc traseele despre care citisem de zeci de ori şi îndeosebi „nasul Furggen" a cărui surplombă imensă se profila pe cer Ştiam că de nenumărate ori chiar şi cei mai îndrăzneţi se opriseră aici Louis Carrel, faimosul ghid din Valtournanche, reuşise în cele din urmă să-l învingă De atunci, doar echipa „savanţilor alpinişti" De Rham şi Tissieres reuşise să refacă traseul Mîine vom fi şi noi acolo, suspendaţi între cer şi pămînt! Nu-mi venea sa cred; teama şi dorinţa se zbăteau în mine într-o luptă acerbă Şi totuşi, încă o dată în plus, această ascensiune nu a constituit decît o cavalcadă de mufloni sprinteni Pisc de o remarcabilă frumuseţe atunci cînd este văzut de departe, Matterhorn-ul îşi pierde farmecul pe măsură ce te apropii de el Văzut de aproape, nu este decît o grămadă imensă de şisturi brăzdate de nenumărate culoare Nimic din acel simţămînt de flacără jucăuşă pe care îl trăieşti sfidînd legile gravitaţiei Roca întunecată, fracturată în toate sensurile, se dezagregă fără încetare în avalanşe mărunte, iar cel ce a văzut lespezile de granit din Mont-Blanc, les Aiguilles, netede, care se înalţă ca nişte scuturi uneori pînă la sute de metri, fără îndoială că nu poate fi impresionat de această fortăreaţa în ruină Fără a ne lega măcar în coardă, după o ascensiune rapidă care a durat mai puţin de două ore, am ajuns la baza surplombelor lui Carrel Abia aici, muntele îşi regăsea măreţia şi puterea Dar cît de friabilă era roca ! Niciodată pînă atunci nu escaladasem un perete vertical atît de nesigur Mă simţeam paralizat de o puternică nelinişte Dar Lachenal, acrobatul crestelor, nu avea probleme cu aceste prize nesigure Scoţînd strigăte de bucurie, urca într-un potop de pietre, aproape fără pitoane, deasupra acestui vid dolomitic Bine asiguraţi în coardă, nu ne trebui prea mult nici unuia din noi să urcăm cei optzeci de metri, mai mult periculoşi decît cu adevărat dificili Activitatea noastră de toamnă se încheie cu ascensiunea acestui vîrf celebru Ne reîntorceam la Chamonix veseli ca nişte copii mari, cum încă mai eram Şi totuşi, bucuria noastră nu era deplină Deşi destul de dure, acestea ascensiuni nu ne dăduseră satisfacţia pe care o aşteptasem Tot ceea ce realizasem ni se părea doar simple jocuri distractive Nu avusesem prilejul să mai retrăim acea exaltare supraomenească pe care o încercasem pe Walker Nu izbutisem să scap deloc de sub falsa impresie că nu puteam păţi nimic şi că numai dacă nu voiam nu am fi putut ajunge pe vîrf Ceea ce făcusem era turism serios, era mult sport, dar în nici un caz nu era alpinism „de mare clasă" Îmbunătăţirea materialului şi perfecţionarea antrenamentului făcuseră din noi nişte „instrumente" perfecte Scopul era depăşit Tehnica risipise mireasma aventurii Trebuia găsit altceva După Walker, o singură tură în Alpi ne mai putea oferi emoţii asemănătoare: peretele pereţilor, versantul nordic al Eiger-ului 5 Peretele nordic al Eiger-ului Uriaşul versant nordic al Eiger-ului, mai binecunoscut sub numele de Eigerwand , este cel mai înalt, cel mai celebru şi totodată cel mai ucigaş perete al Alpilor Situat în plin centru al Oberland-ului bernez, el îşi înalţă dintr-o dată cu mai bine de 1600 m flancurile sale întunecate şi netede deasupra pajiştilor alpine înverzite ale văii Grindelwald-ului Astăzi, cu preţul vieţii a şaptesprezece alpinişti, acest extraordinar perete a fost cucerit în şaptesprezece reprize Pînă în 1946 fusese escaladat doar o singură dată După nenumărate tentative, în cursul cărora opt oameni şi-au pierdut viaţa, o echipă de patru căţărători austrieci şi germani a reuşit în anul 1938 să triumfe, după o luptă desperată de trei zile Fără îndoială că aceasta este cea mai mare victorie pe care omul a putut să o realizeze vreodată în Alpi Eigerwand-ul este învins în prezent prin evoluţia alpinismului Nu a izbutit o echipă să-l escaladeze într-o singură zi ? - De curînd, alţi patru căţărători austrieci şi germani, favorizaţi de o vreme excepţională, au realizat chiar imposibilul, efectuînd o escaladă de iarnă ! Doar cele mai înalte piscuri ale lumii au mai rămas astăzi la înălţimea cerinţelor alpinismului modern Dar acest perete imens a ocupat un asemenea loc în istoria luptei omului cu muntele, încît mi se pare imposibil de relatat cea de-a doua ascensiune, fără a reaminti adevărata epopee a cuceririi sale Constituit dintr-un calcar întunecat, abia luminat de cîteva panglici de gheaţă, acest perete gigantic de o sălbăticiune înspăimîntătoare începe la 2400 m, pe frumoasele păşuni alpine care domină cabanele de la Alpiglen şi se înalţă vertiginos pînă la 3974 m, culminînd cu vîrful care-i poartă numele Treimea inferioară a versantului nordic e formată din pereţi mici şi din terase care nu prezintă mari dificultăţi În partea superioară a acestei zone se deschid cele două ferestre ale căii ferate de pe Jungfraujoch, care duce pînă la şaua de pe Jungfrau, urmînd un traseu în întregime subteran Fereastra situată în extremitatea de est e cunoscută sub numele de staţia Eigerwand; cealaltă, numită Stollenloch, situată mai la vest, nu este decît un orificiu de evacuare a resturilor din tunel Primul obstacol important îl reprezintă un imens povîrniş de calcar neted, a cărui porţiune din dreapta se numeşte Rote Fluh În stînga acesteia, mai precis în locul unde faleza este mai puţin înaltă, se găseşte un neveu cu înclinare medie Un perete vertical, brăzdat de un culoar de gheaţă minuscul şi foarte înclinat, separa acest prim neveu de un altul şi mai înclinat şi mai important Deasupra se înalţă o enormă faleză verticală cunoscută sub numele de Gelbewand După Gelbewand, peretele devine concav; se întîlneşte mai întîi un neveu, denumit în limba germană Spinne, adică Păianjenul, şi apoi un adevărat sistem de culoare abrupte, dintre care cel mai important ajunge pînă în partea stîngă a vîrfului După cum se vede, peretele nordic al Eiger-ului prezintă dificultăţi continue, dintre care două obstacole sînt deosebit de importante: Rote Fluh şi Gelbewand Deşi aceste pasaje par a fi de o dificultate foarte mare, mai ales din cauza rocii, în care nu pot fi bătute pitoane şi care este cînd prea friabilă, cînd prea netedă şi compactă, totuşi Eigerwand-ul nu şi-ar fi meritat renumele de „cea mai grea problemă a Alpilor" dacă alte obstacole nu l-ar face încă şi mai inaccesibil În primul rînd, peretele nordic al Eiger-ului prezintă mari pericole obiective mai mult sau mai puţin importante, depinzînd de starea vremii Căderi de pietre imposibil de prevăzut sau de evitat se ivesc dinspre pantele de sub vîrf — care sînt extrem de descompuse — coboară marele culoar central, sar peste Gelbewand şi mătură neveurile pe toată porţiunea inferioara a versantului Deşi mai puţin spectaculos, un alt obstacol foarte important îl constituie alternanţa dintre neveuri şi faleze, care se succed pe toată înălţimea peretelui Pe timp călduros, neveurile se topesc prelingîndu-se pe stînci iar căile naturale de escaladă, cum sînt hornurile şi culoarele, se transformă în adevărate cascade Dar nu acesta este cel mai mare inconvenient Este altul şi mai rău: pe un versant nordic şi la o astfel de altitudine, timpul de topire este scurt, iar uneori, cînd e frig şi înnorat, acest fenomen nici nu mai are loc Rezultă aşadar că Eigerwand-ul este în general acoperit de o veritabilă carapace de polei Se poate deduce deci cu uşurinţă că, în astfel de condiţii, pasajele relativ simple devin fie de o dificultate extremă, fie de-a dreptul impracticabile Ca urmare, doar căţărători de elită, obişnuiţi cu escaladele cu colţari, ar avea eventual şansa să le treacă În sfîrşit, faptul că peretele prezintă pe o înălţime de peste 1000 m dificultăţi importante, atît pe gheaţă cît şi pe stîncă, se poate deduce că el a constituit un obstacol de netrecut pentru primii săi cuceritori, întrucît, pentru a-l învinge, aceştia ar fi fost nevoiţi să care o mare cantitate de material necesar bivuacurilor şi parcurgerii diferitelor tipuri de pasaje Aceste mari impedimente le-ar fi frînat înaintarea şi le-ar fi irosit prea repede forţele Admiţînd că escalada ar fi fost, din punct de vedere tehnic, posibilă, fără îndoială că ea ar fi necesitat mai multe zile O astfel de angajare pe un perete aproape inaccesibil prezenta riscuri mari Pe vreme rea părea puţin probabil ca, odată ce s-a angajat în traseu, o echipă să mai iasă teafără din acest perete concav, unde cea mai neînsemnată cădere de zăpadă provoacă imediat avalanşe, care mătură totul din cale După cum se vede, versantul nordic al Eiger-ului este apărat de un număr extraordinar de mare de dificultăţi şi de primejdii şi se poate spune că faima sa de inaccesibilitate, de care se bucura în perioadele de început ale alpinismului, şi-o merita pe deplin Aceste bariere naturale, care au trebuit, ani de-a rîndul, să-l apere de cei ce l-au atacat, au constituit întotdeauna momeli irezistibile pentru alpiniştii care erau în căutarea unei mari aventuri Aşa încît, venind din toate colţurile Europei, elita alpiniştilor îşi stabilise aici un adevărat sediu În 1929, o echipă de alpinişti din Munchen atacă Eiger-ul, iar la 28 iulie 1934 trei germani urcară pînă la nivelul staţiei Eigerwand Ei executară o căzătura, dar pînă la urmă au trebuit să fi salvaţi de nişte echipe care au ajuns la ei prin fereastră Prima şi de altfel cea mai remarcabilă dintre tentativele serioase a fost întreprinsă de doi îndrăzneţi căţărători bavarezi: Karl Mehringer şi Max Sedlmayer Aceşti doi alpinişti care, fără a fi realizat vreodată ture cu adevărat excepţionale, aveau totuşi la activul lor cîteva dintre cele mai dificile escalade din Alpii calcaroşi din nord, veneau pentru prima dată în marile masive Cu toate că erau lipsiţi de experienţa escaladelor la mari altitudini, ei atacară peretele în ziua de 11 august, pe o vreme foarte frumoasa După ce se ridicară rapid pînă sub Rote Fluh, ei forţară direct imensa lespede netedă şi verticală situată exact sub primul neveu Această realizare prodigioasă, care stîrneşte încă şi astăzi admiraţia cunoscătorilor, a necesitat o zi întreagă de muncă foarte susţinută După un prim bivuac şi cu toate că dificultăţile deveniseră mai mici, căţărătorii, fără îndoiala foarte obosiţi, nu înaintau decît cu mare încetineală şi abia la începutul după-amiezii de joi reuşiră să ajungă la cel de-al doilea neveu Dar, din cauza frecvenţei căderilor de piatră, au trebuit să facă un nou bivuac În noaptea de joi spre vineri o furtună violentă se abătu asupra regiunii Eiger-ului, după care a nins, iar frigul a devenit aspru În zori, peretele acoperit cu zăpadă şi polei devenise impracticabil Vineri norii acopereau întreg muntele şi a fost imposibil sa se afle ce s-a întîmplat cu cei doi alpinişti În sfîrşit, sîmbătă spre prînz, norii dezveliră versantul pentru cîteva clipe şi ei putură fi zăriţi pe micul pinten care mărgineşte latura stîngă a neveului mare Dar ceaţa îi ascunse din nou, învăluind două cumplite agonii Avalanşele de iarnă au dus cu ele corpurile, care au fost găsite mai tîrziu cînd s-a pornit în căutarea resturilor altor victime ale muntelui Două pitoane marcau de acum înainte noile frontiere cu necunoscutul În pofida sfîrşitului tragic al primilor cutezători care au asaltat peretele, oamenii nu şi-au pierdut speranţa de a învinge totuşi, într-o zi, Eigerwand-ul La începutul verii anului 1936 sosiră la Scheidegg trei echipe de alpinişti germani Timpul şi condiţiile nu erau deloc potrivite pentru o nouă tentativă; totuşi, după ce-şi instalară corturile, cei şase oameni, hotărîţi să aştepte momentul favorabil, începură recunoaşterile, continuînd sa se antreneze pe alte vîrfuri mai puţin dificile Şi de data aceasta Eigerwand-ul înregistra, indirect, o a treia victimă În cursul uneia dintre aceste ture de antrenament germanul Teufel se prăbuşi în nefiinţă În ciuda timpului care se menţinea nefavorabil, ceilalţi patru făcură cîteva explorări care le-au îngăduit să-şi transporte materialele pînă la Rote Fluh şi mai ales să descopere punctul slab al acestui prim obstacol Nici aceste recunoaşteri n-au fost lipsite de întîmplări neplăcute, între care unul dintre căţărători a făcut o căzătură de patruzeci de metri; un neveu ieşit în cale ca prin minune l-a ferit de urmări grave Aceşti patru tineri temerari şi-au găsit, în cele din urmă, moartea într-una dintre cele mai cutremurătoare drame din întreaga istorie a ascensiunii montane Prima coardă era formată din foarte tinerii bavarezi: Toni Kurz, ghid profesionist, care realizase numeroase premiere în Alpii Orientali, şi Andreas Hinterstoisser, coechipierul lui Toni aproape în toate ascensiunile, dintre care cea mai importantă a constituit-o peretele nordic al muntelui Groiszine Amîndoi formau o echipă foarte puternică, în stare să înfrunte cele mai mari dificultăţi pe stîncă Situaţia celeilalte echipe era, dimpotrivă, cu totul alta Constituită din austriecii Willy Angerer şi Edi Rainer, originari din Innsbruck, aceştia erau fără îndoială buni căţărători, dar neavînd la activul lor nici o escaladă importantă, nu erau deloc pregătiţi pentru atacarea Eigerwand-ului La 17 iulie timpul se făcu frumos şi cînd, a doua zi la ora 2 dimineaţa, cele două echipe atacară peretele, cerul Scînteia de stele Avansînd foarte repede, alpiniştii ajunseră îndată la Rote Fluh Conduşi de Hinterstoisser, ei atacară traseul pe care-l reperaseră cu atîta dibăcie După ce au străbătut o fisură surplombantă extrem de dificilă, inaugurară o îndrăzneaţă traversare spre stînga, pe care au putut-o duce la bun sfîrşit prin aşa-zisa tehnică „bavareză" Ajunseră în curînd la primul neveu inferior şi după cinci ore de eforturi au parcurs peretele scurt care împiedica accesul spre cel de-al doilea neveu; la ora 7 seara a putut fi instalat primul bivuac Cei patru oameni străbătuseră peste jumătate din perete, iar munca depusa în acea zi fusese considerabilă Dacă dificultăţile nu ar fi devenit şi mai mari, ei ar fi avut cu siguranţă şansa de a ajunge pînă în vîrf În timpul nopţii vremea începu să se schimbe Nori grei alunecau de-a lungul muntelui Fără îndoiala că din cauza acestui timp puţin îmbietor echipa nu părăsi bivuacul decît la ora 6,45 Înaintînd foarte încet şi săpîndu-şi trepte, oamenii se îndreptau spre porţiunea de est a neveului O ceaţă din ce în ce mai deasă acoperise muntele, iar observatorii care urmăreau ascensiunea cu interes de pe Petit Scheidegg îi pierdură din vedere pe căţărători I-au zărit abia a doua zi dimineaţa, în clipa cînd îşi amplasau cel de-al doilea bivuac Erau aproape în acelaşi loc unde Sedlmayer şi Mehringer îşi găsiseră moartea Încetineala extremă cu care înaintaseră în cursul celei de-a doua zile era inexplicabilă, presupunîndu-se că, fiind epuizaţi, căţărătorii se hotărîseră să se întoarcă Totuşi, la ora 8 dimineaţa ei fură văzuţi făcînd o nouă încercare Dar, după cîteva ore, ei luară drumu întoarcerii, unul dintre căţărători fiind rănit la cap Aproape ajunseră de primul bivuac cînd norii făcură imposibilă orice observaţie Spre ora 5 după amiază, graţie unei înseninări de scurta durată, echipa putu să fie zărită coborînd pe peretele care separa cele două pante de zăpadă Se retrăgeau cu grijă, iar doi dintre alpinişti îl ajutau în permanenţă pe rănit Astfel, abia la ora 9 seara ei reuşiră sa ajungă la neveul inferior Marţi, vremea a fost foarte proastă Plouase şi apoi începu sa ningă abundent În zori se auziră strigăte dinspre perete, iar la ora 11 cei patru au fost zăriţi dedesubtul primului neveu La prînz, paznicul căii ferate de la Jungfrau ieşi prin fereastra de la Stollenloch şi îi auzi pe căţărători în plină acţiune, la 200 m deasupra lui Crezînd că vor coborî spre galerie, le pregăti un ceai fierbinte apoi, văzînd că nu mai sosesc, ieşi din nou afară şi încercînd să le vorbească află că sînt cu toţii teferi Dar cînd după două ore, făcu o nouă inspecţie, auzi nişte strigăte desperate Telefona la staţia de la gheţarul Eiger pentru a cere ajutor Ghizii Hans Schunegger şi Christian şi Adolphe Rubi se găseau tocmai acolo şi cu un tren special sosiră îndată la faţa locului În aceeaşi zi, cei trei ghizi reuşiră să ajungă cam la o sută de metri dedesubtul lui Toni Kurz care, agăţat în peretele vertical, era pe jumătate spînzurat în coardă Din cele cîteva cuvinte schimbate cu el aflară că este singurul supravieţuitor şi că nemaiavînd nici un piton nu mai putea coborî Kurz îşi petrecu cea de-a patra noapte într-o poziţie îngrozitoare Miercuri, la ora 4, caravana de ajutor, căreia i se alăturase şi ghidul Arnold Glatthard, îşi reluă cercetările Ea ajunse pînă la poalele Rote Fluh-ului, unde Kurz aştepta agăţat la patruzeci de metri mai sus Ghizii putură sa vorbească cu el fără greutate iar Kurz le răspunse: „Sînt singur, Rainer a îngheţat acolo sus, Hinterstoisser s-a sufocat aseară, iar Angerer este aici jos, mort spînzurat" După sfaturile celor din echipa de salvare, Kurz depuse o muncă extraordinară, dînd dovadă de un curaj şi de o rezistenţă fără pereche Singura lui şansa de salvare o constituia recuperarea corzii, pentru a putea realiza un rapel şi să-şi procure pitoane În acest scop ar fi trebuit să coboare pînă la Angerer, care zăcea spînzurat cam la doisprezece metri sub el, şi după ce i-ar fi dat drumul în gol trupului mort al tovarăşului său, să urce cu puterea braţelor pînă la minusculul amplasament pe care îl părăsise Acolo, în pofida degeraturilor care-i înţepeneau mîinile, să încerce să descîlcească cei doisprezece metri de coarda pe care-i recuperase; ar fi reuşit să facă toate acestea după cîteva ore de efort şi de răbdare Apoi, legînd corzile şi obţinînd astfel treizeci şi şase de metri, să le lase să alunece pînă la salvatorii săi care îi vor trimite prin intermediul acestora materialul necesar pentru coborîre După şase ore de muncă perseverentă, Kurz ar fi putut, în cele din urmă, să coboare în rapel Dar ceea ce îndrăzniseră să spere ghizii ar putea deveni oare o realitate ? Tony coborî treizeci de metri şi curînd putea fi văzut ridicînd un piolet, dar, brusc mişcările lui încetară, braţele îi deveniră moi, iar capul i se plecă Kurz nu mai era Îşi apărase scump viaţa, cu o energie care depăşeşte puterea omenească Nimeni nu va afla niciodată ce s-a putut întîmpla în orele care s-au scurs între al doilea şi al treilea rond al paznicului liniei ferate, dar este foarte probabil că echipa a încercat în zadar să coboare prin traverseul pe care Hinterstoisser îl dirijase în mod atît de strălucit la urcare Apoi, au încercat, pesemne, o coborîre directă şi fără îndoială că o cădere de pietre s-a abătut asupra lor Oamenii au fost aruncaţi în gol, dar căderea le-a fost oprita de corzile fixate în pitoane După eşecurile dramatice ale primelor tentative, orice alpinist ar fi fost îndreptăţit să creadă că Eigerwand-ul ar fi imposibil de cucerit Cu toate acestea, părerile celor mai buni tehnicieni nu au fost deloc împărţite Nu exista nici o îndoială pentru cele mai bune echipe din vremea aceea: escaladarea peretelui nordic al Eiger-ului era considerată ca posibilă Un lucru devenise însă cert: Eigerwand-ul putea fi învins numai printr-o tehnică completă, o energie inepuizabilă şi, bineînţeles, prin mult noroc Odată cu venirea verii la sediu începu din nou forfota Regiunea Eiger-ului a fost invadată de numeroşi alpinişti germani, italieni şi elveţieni; fără exagerare, se găseau acolo peste zece echipe Deşi Consiliul Federal din Berna luase ridicola decizie de a interzice accesul în masiv, toată lumea începu să dea tîrcoale celebrului perete şi întocmai cum se întîmplase odinioară cu pintenul vîrfului Michel-Croz din Grandes Jorasses, luă fiinţă o adevărată competiţie S-a spus şi s-a scris că unii alpinişti nu veniseră aici doar din unica dorinţă de aventură, care fără îndoială că era deosebit de frumoasă, şi că tentativele lor au fost bine retribuite Dar toţi cei ce îi cunosc pe acei mari căţărători sînt în prezent de părere că nici un fel de considerente politice şi materiale n-au jucat vreun rol determinant în cucerirea peretelui Eiger-ului, cum a fost de altfel cazul şi la cucerirea altor pereţi Astăzi, la mai bine de două decenii de la prima ascensiune, cînd nici un profit şi nici o glorie iluzorie nu-i poate anima, tinerii alpinişti veniţi din toată lumea, plini de forţă şi cu gînd curat, fascinaţi de frumuseţea grandioasă a acestui perete şi însufleţiţi de o chemare lăuntrică de a se ridica deasupra condiţiilor unei vieţi obişnuite, continuă să-şi caute în Eigerwand bucuria victoriei sau deşertăciunea morţii În timpul verii anului 1937, peretele nord-estic al Eiger-ului, complet deosebit de cel nordic, a fost teatrul unor întîmplări, mai mult sau mai puţin dramatice, ale unor echipe venite sa se antreneze aici în vederea atacării Eigerwand-ului Astfel alpinistul Gollaker din Salzburg a murit ajuns la capătul puterilor, iar camaradul său Primas s-a ales cu ambele picioare degerate Dar, cu toată valoarea şi numărul mare al căţărătorilor, în timpul acestui sezon, Eigerwand-ul îşi păstră pentru sine întregul său mister Vremea şi alte împrejurări îl feriră de asalturile oamenilor Doar echipa Rebitsch-Vorg izbuti să efectueze o tentativă importantă După ce au făcut o recunoaştere şi o pregătire minuţioasă a traseului, pînă la primul neveu, aceştia îl atacară la 11 august, reuşind să atingă un punct situat cu puţin mai sus de ultimul bivuac făcut de Sedlmayer şi Mehringer Îi fură surprinşi apoi de o furtună şi abia după trei zile de retragere dramatică izbutiră să ajungă din nou în zona de păşune Datorită marii lor experienţe şi pregătirii excepţionale, Rebitsch şi Vorg au fost primii care au reuşit să se întoarcă vii după ce atinseseră partea centrală a peretelui Începînd cu vara anului 1938 tentativele deveniră şi mai numeroase şi mai îndîrjite, şi curînd se înregistrează noi victime La 22 iunie, cei doi excelenţi alpinişti italieni Mărio Menti şi Bartolo Sandri, au fost omorîţi de o cădere de pietre, la înălţimea staţiei Eigerwand Cu ei alpinismul pierdea nişte căţărători de înaltă clasă, care se afirmaseră în cursul escaladelor de gradul VI şi îndeosebi în premierele pereţilor sudici ai masivului Torre Trieste şi în Aiguille Noire din Peuterey În sfîrşit, perseverenţa oamenilor a fost răsplătită La 21, 22, 23 şi 24 iulie 1938, echipa germano-austriacă, compusă din Andreas Heckmair, Ludwig Vorg, Heinrich Harrer şi Fritz Kasparek, a escaladat pentru prima dată uriaşul versant nord-vestic al Eiger-ului Dar mai înainte de a relata peripeţiile prin care au trecut protagoniştii acestei măreţe escalade, voi încerca să le fac prezentările Toţi patru erau căţărători şi alpinişti de elită, care se afirmaseră în cele mai dificile ture din Dolomiţi, din Grandes Alpes şi din Caucaz Numele lor intrase în istoria „marelui alpinism" încă înainte de victoria asupra Eigerwand-ului Andreas Heckmair era ghid în Alpii bavarezi El se făcuse mai întîi remarcat prin escaladele sale în Alpii Orientali, iar în 1930 reuşise, printre altele, cele mai lungi şi mai dificile pentru vremea aceea, escalade din Dolomiţi: cea de-a cincea ascensiune a traseului Solleder-Lettenbauer de pe peretele nord-vestic al muntelui Civetta şi a doua ascensiune a peretelui estic din masivul Sass-Maor Apoi, în 1931 şi-a instalat sediul în faţa peretelui nordic din Grandes Jorasses Din nefericire, tentativele sale fuseseră oprite fie de timp, fie de alte împrejurări; totuşi în cursul acestei campanii din lanţul de munţi ai Mont-Blanc-ului, el a efectuat cea de-a doua ascensiune directă a peretelui nordic al muntelui Grand-Charmoz Ludwig Vb'rg, din Munchen, era de asemenea un specialist al Alpilor Orientali, dar pe de altă parte participase la două expediţii în Caucazul Central unde, printre altele, a realizat două ture, care datorita anvergurii şi dificultăţii lor se numără printre cele mai remarcabile În 1934, el a reuşit, făcînd patru bivuacuri, prima traversare a masivului Uschba în sensul vîrful sudic-vîrful nordic, iar în 1936, prima ascensiune a uriaşului versant vestic al aceluiaşi munte În plus, în 1937, în tovărăşia lui Matthias Rebitsch, realizase cea de-a treia ascensiune directă a peretelui nordic din Gross Fiescher-horn şi efectuase pe Eigerwand cea mai remarcabilă tentativă de pînă atunci După cum se vede, echipa bavareză era una dintre cele mai bune care s-ar fi putut imagina şi era, fără îndoială, cea mai aptă pentru a triumfa pe Eigerwand Într-adevăr, membrii ei erau căţărători de stîncă de cea mai înaltă clasă În plus, ei aveau şi o experienţă a gheţii şi a marilor ture la înălţimi În sfîrşit, un atu preţios îl constituia faptul că Vorg era, în absenţa lui Rebitsch, singurul om care cunoştea jumătatea inferioară a peretelui A doua echipă era, de asemenea, formată din oameni de mare valoare Vienezul Fritz Kasparek, unul dintre cei mai buni căţărători pe care-i cunoscuseră vreodată Alpii Orientali, efectuase o întreagă suită de ture în escaladă pură pe care ar fi plictisitor sa le mai enumerăm Trebuie să reţinem totuşi premiera peretelui nordic din Dachl, cea de-a treia ascensiune a peretelui nordic de pe Cima Ovest din Lavaredo şi mai ales premiera de iarnă de pe Cima Grande, tură pe care o făcuse înaintea celei de pe Eigerwand Universitarul Heinrich Harrer, care devenise celebru prin ascensiunile sale în Tibet şi în urma captivantei cărţi pe care o scrisese, era cel mai tînăr membru al grupului, dar avea la activul său escalade numeroase şi importante Austriecii formau aşadar o echipă remarcabilă de căţărători curajoşi şi rezistenţi, dar şansele lor de reuşită pe Eigerwand erau, după părerea mea, mult mai slabe decît cele ale bavarezilor, căci, ca şi primele opt victime ale Eiger-ului, ei nu aveau practic nici o experienţă a gheţii sau a turelor la înălţimi De fapt, cum se va vedea îndată, probabil că ei nu ar fi triumfat fără ajutorul „corzii" germane Aflînd că Vorg trebuia să plece în Himalaya, Heckmair se înţelesese cu Rebitsch să facă cu el o echipă În cele din urmă însă, Rebitsch fusese cel desemnat pentru Himalaya şi abia în ultima clipă, cu puţin înaintea începerii ascensiunii, cei doi oameni făcură cunoştinţă şi se hotărîră să se asocieze La 20 iunie ei se întîlniră în Kaiser-gebirge şi începură antrenamentul Plecarea în Elveţia fusese fixată pentru data de 10 iulie, deşi nu prea erau tentaţi să respecte această hotărîre deoarece zilnic primeau scrisori expediate de la Grindelwald prin care erau informaţi că echipa lui Kasparek, precum şi altele, erau deja gata să atace peretele, îndată ce antrenamentul li se păru satisfăcător, ei plecară la Munchen pentru a cumpăra materialul necesar expediţiei şi mulţumită organizaţiei din Orgenburg-Sonthofen care i-a subvenţionat putură să-şi alcătuiască un echipament perfect La alegerea materialului s-a ţinut seama nu numai de necesitatea de a învinge dificultăţile stîncii, dar mai ales pe cele ale gheţii, care după Vorg erau cele mai importante În sfîrşit, cei doi sosiră la poalele peretelui şi îşi instalară tabăra pe păşunile Alpinglen-ului După ce aşteptară cîteva zile timpul frumos, ei atacară peretele la 20 iulie, dar întrucît erau prea încărcaţi au trebuit să se oprească la baza Rote Fluh-ului şi să-şi facă bivuacul într-o excavaţie A doua zi, timpul fiind instabil, germanii se pregătiră să coboare, cînd îi văzură apropiindu-se pe Kasparek şi Harrer, urmaţi la mică distanţă de vienezii Fraisl şi Brankowski Sosirea neaşteptată a acestor patru alpinişti nu îi determinară să-şi schimbe planul Apreciind că timpul era prea nesigur şi, pe lîngă aceasta, că ar fi fost imposibil să se aventureze „în şase" într-un asemenea perete ca Eigerwand-ul, hotărîră să coboare Dar, pentru a mă exprima cu cuvintele lor, „pe măsură ce coborau, vremea devenea din ce în ce mai bună, iar «mutrele» lor erau din ce în ce mai plouate", astfel că, desperaţi, la ora 10 se aflau din nou la poalele peretelui De la Alpiglen au putut urmări escalada celor patru vienezi constatînd că înaintarea lor era foarte lentă A urmat îndată retragerea echipei lui Brankowski, care fusese rănit de o piatră Se hotărîră să înceapă atacul După ce telefonaseră la Berna pentru a afla previziunile meteorologice, îşi petrecură toată după-amiaza ghiftuindu-se cu mîncare, apoi dormiră pînă la ora 2 noaptea La ora 3 erau în plină acţiune, înaintînd cu viteză fantastică La ora 4 ajunseră la locul unde făcuseră bivuacul La 8 efectuară traversarea Hinterstoisser-ului La 11 ajunseră pînă la locul unde îşi făcuse bivuacul Kasparek, situat în partea de est a celei de-a doua pante de gheaţă În sfîrşit, graţie treptelor proaspăt tăiate, îi ajunseră pe austrieci la ora 11,30 După un scurt schimb de impresii, cele două „corzi" se hotărîră să facă o echipă comună şi înaintarea continuă în ritm regulat La ora 14 cei patru oameni ajunseră la punctul culminant al tentativelor, adică la pintenul stîncos care desparte neveul cel mare în două porţiuni distincte După un moment de reculegere păstrat în amintirea lui Sedlmayer şi Mehringer, echipa îşi reluă ascensiunea spre partea de est a Gelbewand-ului unde se găseşte pasajul care li se păruse, pe drept cuvînt, cel mai bun Acest pasaj, pe care ei îl denumiră „Balustrada", era ca un balcon ascendent La început nu întîmpinară dificultăţi deosebite Balustrada se sfîrşea printr-o încastrare, de unde pornea un horn vertical, care se prelungea într-o fisură Porţiunea din dreapta era o surplombă galbenă şi friabilă, pe care ei o socotiră impracticabilă Cealaltă porţiune a hornului era netedă şi verticală În ziua aceea un torent năvalnic curgea prin falie La ora 7 seara, deci prea tîrziu pentru trecerea unui astfel de pasaj înainte de lăsarea nopţii, echipa se hotărî să facă bivuac În ziua următoare, la ora 7, escaladarea reîncepu prin hornul în care torentul se transformase în gheaţă Pasajul a putut fi trecut abia după două căzături şi o luptă desperată Reuşiră să ajungă pînă la capăt numai datorită folosirii tuturor subtilităţilor tehnicii moderne şi mai ales înaintării cu ajutorul pitoanelor de gheaţă Deasupra hornului care o separă în două zone destul de distincte, „Balustrada" continuă sub forma unei pante abrupte de gheaţă, îndată ce putură, căţărătorii o părăsiră pentru a efectua o traversare spre vest, cu scopul de a ajunge la „Păianjen" După ce urmăriră o brînă de stîncă puternic dezagregată, ei escaladară un perete foarte subţire de vreo douăzeci de metri, apoi trecură de-a lungul unei noi brîne lungi şi expuse; în sfîrşit, ajunseră la „Păianjen" Vremea, care fusese bună pînă atunci, începu să se strice Curînd tunetele anunţau apropierea furtunii Din dorinţa de a recunoaşte peretele cît mai sus posibil înainte de dezlănţuirea acesteia, Heckmair se hotărî să se despartă pentru un moment de austrieci care, mai slab pregătiţi pentru înfruntarea gheţii, întîrziau în înaintare El escaladă „Păianjenul", cu colţarii, şi tocmai cînd ajunse aproape de culoarul central se dezlănţui furtuna Nu după mult timp o avalanşă de grindină mătură tot neveul Germanii, care scăpaseră doar mulţumită unei poziţii favorabile, crezură că tovarăşii lor au fost luaţi de avalanşă, dar aceştia s-au putut menţine, ca prin minune, graţie unui piton de gheaţă bătut în ultima clipă Furtuna nu dură mult, astfel că, deşi Kasparek se rănise la mînă, echipa putu să se regrupeze şi să înnainteze prin culoarul central, care era foarte abrupt şi tapisat cu gheaţă În cele din urmă grupul dădu peste o platformă de mici dimensiuni, unde putu să-şi instaleze bivuacul Noaptea a fost deosebit de dură Oamenii — dintre care unii efectuaseră deja două bivuacuri — începuseră să se resimtă în urma extraordinarelor eforturi depuse în timpul escaladei Dar, mai ales, îi cuprinse o cumplită spaimă Ningea cu fulgi mari şi aveau toate motivele să se întrebe dacă în astfel de condiţii mai puteau spera să scape nevătămaţi din perete Ultima zi a fost de-a dreptul dramatică Deşi terenul ca atare nu era de o dificultate extremă, condiţiile fuseseră atît de proaste încît Heckmair căzu de mai multe ori Ultima căzătură ar fi putut să-i fie fatală, deoarece îşi scrîntise glezna şi-i străpunsese mîna lui Vorg cu unul din colţari La dificultăţile de escaladă se adăugase pericolul avalanşelor care, din cînd în cînd, măturau culoarul În ciuda numărului mare de pitoane bătute pentru siguranţă şi cu toate că succesiunea avalanşelor putuse să fie reperată, echipa era cît pe-aci să fie luată de două ori În sfîrşit, după culoar urmă panta ce ducea spre pisc Înclinarea scăzu, iar echipa atinse vîrful Prin curajul şi admirabila tehnică a celor patru oameni, cea mai mare problemă a Alpilor îşi găsise rezolvarea După succesele obţinute în sezonul 1946, Lachenal şi cu mine devenisem conştienţi de posibilităţile noastre De acum înainte ştiam că, tehnic şi moral, eram suficient de pregătiţi pentru a încerca sa refacem traseul echipelor germano-austriece de pe Eigerwand şi ne hotărîsem să atacam ruta în sezonul următor Dar în luna noiembrie lucrurile au luat o nouă întorsătură în urma unui accident stupid M-am rănit foarte rău la mîna dreaptă cu un ciob de sticlă, secţionîndu-mi tendonul flexar al arătătorului şi contractînd o gravă infecţie, care era cît pe-aci să-mi paralizeze mîna întreagă După multă îngrijire, care m-a reţinut mai bine de o lună în spital, m-am ales cu un deget aproape mort şi nu mai aveam nici siguranţa în apucare ca mai înainte Bine că scăpasem de alte urmări mai grave deoarece cu această infirmitate îmi puteam exercita mai departe, nestingherit, meseria de ghid Dar părea puţin probabil ca, astfel slăbit, să mai pot practica escalada pe stîncă de mare dificultate, deoarece, după cum se poate deduce, aceste exerciţii acrobatice necesita foarte multă forţă în degete În orice caz, dacă printr-o reeducare efectuată cu răbdare puteam să fac acest lucru după cîţiva ani, faptul părea exclus pentru sezonul următor Înfruntînd soarta cu curaj, am renunţat la toate proiectele mele grandioase şi am luat hotărîrea de a-mi folosi energia construind o cabană Timpul rezolvase în bine lucrurile, astfel că după mai mulţi ani de relaţii foarte reci, între mine şi tatăl meu se restabiliseră relaţii excelente, încetul cu încetul am înţeles că, deşi foarte sever şi încătuşat de ideile şi principiile sale anacronice, tata ascundea sub rigiditatea sa aparentă multă bunătate După teama de a mă vedea păşind pe o cale greşită, acum era foarte fericit să constate că reuşisem să îmi cîştig traiul într-un mod onorabil Desigur că profesiunea pe care mi- o alesesem nu era cea pe care mi-ar fi dorit-o ! Dar faptul că reuşisem să ies din anonimat într-un mod atît de strălucit constituia o alinare pentru amorul său propriu Pasiunea mea pentru alpinism rămăsese tot atît de neînţeleasă pentru el şi fără îndoială că o considera întrucîtva deplasată Dar severitatea liniei mele de conduită şi eforturile pe care le depuneam pentru a mi-o menţine i se păreau demne nu numai de respect, ci chiar şi de încurajare În ultimii ani a încercat de multe ori să mă ajute, în limita posibilităţilor sale, dar orgoliul meu exagerat m-a determinat întotdeauna să-l refuz Dîndu-mi seama cît de important era pentru viitorul familiei mele să o pot adăposti într-o casă, pe care îmi era peste putinţă să o construiesc cu modestele mele mijloace financiare, m-am hotărît să las mîndria la o parte şi să-i cer ajutorul Datorită lui am putut să-mi cumpăr, la un preţ foarte scăzut, un teren cu o poziţie admirabila spre Mont-Blanc şi materialele necesare rămase de la o cabană în perfectă stare, pe care proprietarii, fără îndoială prea bogaţi, voiau să o demoleze Demontînd şi numerotînd cu grijă fiecare scîndură şi fiecare obiect, transportînd totul pe terenul meu, apoi reconstruind această casă mare din lemn cu o sumă de bani surprinzător de mică puteam, în sfîrşit, să-mi instalez familia într-o casă confortabilă Bineînţeles că o mare parte din aceste lucrări trebuia să o efectuez singur, dar perioada dintre sezoane îmi oferea acest răstimp; pe lîngă aceasta, mulţi colegi îmi promiseseră ajutorul lor Apucîndu-mă de treabă, aceasta mă pasionă şi mă absorbi într-atît, încît aproape că mă obişnuisem cu ideea de a renunţa la „marele alpinism" Năpădit de gîndurile renunţării mi se păru deodată că sosise timpul să pun capăt unei activităţi care mă apropia tot mai mult de limitele posibilului În schimb, Lachenal nu împărtăşea aceleaşi gînduri Conştient de valoarea sa şi fremătînd de o uimitoare vitalitate, el dorea din tot sufletul să încerce Eiger-ul Simţindu-se în stare să joace rolul de cap de coardă de-a lungul întregii ture, era de părere că, deşi aveam o mînă schilodită, aş putea face faţă în mod acceptabil ca secund Începu să mă prelucreze în acest sens, primind un ajutor substanţial şi din partea soţiei mele, care nu se putea obişnui cu gîndul că la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani să fiu gata sa renunţ la pasiunea marilor ture, limitîndu-mă la activităţile restrînse ale unui ghid obişnuit Ea spera că o victorie asupra Eiger-ului — faţă de care, cu o admirabila inconştienţă, nu avea nici o îndoială — mi-ar fi redat entuziasmul şi un nou impuls pentru viitor Aproape că nu exista zi în care Lachenal sau Marianne, ori amîndoi laolaltă, să nu încerce sa mă convingă să-mi reiau antrenamentul pentru a fi gata să înfrunt Eigerwand-ul Ca să mă tenteze au mers pînă acolo încît mi-au fixat o fotografie a celebrului perete la capătul patului Cînd sosi luna mai, cu toate exerciţiile de recuperare pe care le făcusem, mîna mea era încă tot fără vlagă, iar degetul arătător îmi era foarte sensibil la rece Astfel, departe de a-mi redobîndi moralul de cuceritor, mă consacrasem cu îndîrjire construcţiei cabanei Dar timpul deveni minunat, iar condiţiile de pe munte erau ideale pentru marile ture pe gheaţă, într-o zi, lucram din greu la terasament şi îndreptîndu-mă o clipă din şale ca să-mi mai trag suflarea, zării înaltele piscuri care, asemenea unor zîne, străluceau pe fundalul albastru al cerului, încetul cu încetul, acea lume a înaltelor solitudini se infiltra în inima mea şi cînd, spre sfîrşitul lunii, Lachenal îmi propuse să încercăm cea de-a treia ascensiune a peretelui Nant-Blanc de pe Aiguille Verte, nu am putut rezista tentaţiei pe care mi-o oferea această frumoasă şi dificilă ascensiune glaciara Oricît de mare a fost tentaţia, nu am uitat cîtuşi de puţin de construcţia cabanei şi înainte de a accepta să-l însoţesc pe Lachenal, l-am pus să-mi promită că după efectuarea escaladei va veni să mă ajute ca să recuperez timpul pierdut la lucru Mai mult decît atît, n-am părăsit şantierul decît la sfîrşitul după-amiezii mele de muncă După o cină frugală şi un urcuş cu bicicleta, părăsirăm satul Tines — de unde începe poteca — abia la ora 19,30 În cel mult cinci ore trebuia să pornim Încă de la primii paşi, vremea se arată deosebit de favorabilă Culoarul de atac, unul dintre cele mai abrupte din Alpi, era acoperit în întregime cu un strat de zăpadă tare, care asigura o escaladă cu colţari sigură şi rapidă Ca aproape întotdeauna, Lachenal era dezlănţuit şi urcăm în plină viteză fără a ne asigura După ce efectuasem un sfert din perete, un scurt pasaj de stâncă acoperită de polei veni sa ne stăvilească pentru o clipă elanul, dar un povîrniş de zăpadă bună ne permise îndată să ne reluăm cursa nebunească Acum eram siguri că scăpasem de dificultăţi, înainte ca soarele să ne înmoaie zăpadă Această ascensiune era prima din acel an Datorită schiatului din iarnă şi muncii grele efectuate în primăvară, mă aflam într-o excelentă condiţie fizică dar, aşa cum era de aşteptat, lipsa de antrenament la înălţimi nu-mi permitea susţinerea unui efort atît de îndelungat ca în plin sezon După o noapte aproape albă şi după mai bine de două ore de escaladare rapidă, oboseala îmi turnase parcă plumb în mîini şi în picioare Nevăzînd utilitatea căţărării în această cadenţă de hoţ încolţit, îi sugerai lui Lachenal ideea de a încetini puţin ritmul Dar cu toate că era şi el la prima tură, nu simţea oboseala, de parcă nu ar fi avut trup omenesc, şi cuprins de acea stare de vrajă care poate face adevărate minuni, departe de a încetini ritmul, el acceleră şi mai tare, rîzîndu-şi de slăbiciunea mea Însufleţit de atîta energie şi trăgînd ca un animal hăituit, reuşii, de bine de rău, să-mi urmez prietenul În acest ritm ne trebuiră doar cu puţin mai mult de patru ore pentru a ajunge la uşoara calotă terminală Dar tocmai atunci se produse un fenomen ciudat Slăbindu-ne tensiunea nervoasă, efectele înălţimii ne fulgerară parcă, făcîndu-se resimţite în întregul nostru organism insuficient de pregătit Mă cuprinse o imensă oboseală, iar vitalitatea supraomenească a lui Lachenal se stinse ca o flacără în vînt; ba, mai sleit decît mine, sărmanul abia se ţinea pe picioare La fel de neputincioşi ca nişte prunci, nu puteam face mai mult de douăzeci de paşi fără să ne prăbuşim în zăpadă Ne trebui de trei ori mai mult timpul necesar efectuării ultimei faze a ascensiunii Cu toată această sfîrşeală ivită pe neaşteptate, reuşisem să realizăm escalada în cinci ore şi jumătate, timp cu totul excepţional, care demonstrează marile posibilităţi fizice şi măiestria echipei noastre în acea vreme Această izbîndă strălucită pe Nant-Blanc îmi trezise pasiunea pentru turele mari şi îmi redase întrucîtva încrederea în mine pentru a mă gîndi la ascensiuni mai puţin glaciare, într-adevăr, deşi nu ne reîntîlnisem decît foarte puţin cu dificultăţile stîncii, putusem constata că infirmitatea mîinii mă jena mai puţin decît aş fi crezut În iunie, mi-am reluat lucrul la Şcoala naţională unde mi s-a încredinţat misiunea de a-i instrui pe tinerii candidaţi în vederea obţinerii diplomei de ghid Vremea era frumoasă şi stabilă şi aproape în fiecare zi reuşeam să facem cîte o tură clasică Cu acest program îmi putusem readapta, în mod progresiv, mîna pentru escaladă şi să-mi recîştig o formă fizică optimă Tălpile de cauciuc „Vibram" nu se puteau obţine în Franţa şi de aceea îl rugasem pe prietenul nostru, ghidul italian Toni Gobbi, să ni le procure Amabil, acesta ne-a promis că ne va face acest serviciu şi după un schimb de corespondenţă, de o parte şi de alta a Mont-Blanc-ului, stabilirăm o întîlnire pe şaua Col du Midi, pentru o duminică din iunie Ca să urcăm pînă acolo prin interminabilul itinerar al Văii Albe, sau prin acela, mai scurt şi doar cu puţin mai interesant, de pe Glacier Rond, constituia o adevărată corvoadă Pentru a îmbina agreabilul cu utilul, ne-am propus să ajungem la punctul de întîlnire escaladînd elegantul şi dificilul pinten nordic de pe Aiguille du Midi Aceasta constituia o abatere serioasă de la itinerarul normal, dar era deosebit de interesantă Noaptea o petrecurăm la staţia superioară a vechiului teleferic de pe Glaciers Era încă întuneric cînd ceasul deşteptător ne trezi Afară nu strălucea nici o stea; picura încet şi o ceaţă umedă învăluia versantul muntelui Vremea era prea posomorită pentru a putea pleca, aşa încît intrarăm din nou sub pături Cînd se lumina de ziuă, cerul se mai limpezi puţin Desigur, timpul nu se făcuse încă atît de frumos cum ar fi trebuit, dar ploaia încetase şi din cînd în cînd, printre nori, se ivea cîte un petic de cer albastru Mai mult nici nu ne trebuia ca să ne hotărîm să atacăm pintenul Dar ca să ajungem la timp la întîlnire, trebuia să mergem repede, chiar foarte repede ! În mai puţin de o jumătate de oră pornirăm la atac Căţărîndu-ne de parc-am fi fost posedaţi de diavol, după cinci ore ne aflam pe vîrful nordic, deşi după ce străbătusem două treimi din tura, constatînd că ne recuperasem întîrzierea, ne oprisem pentru mai bine de o jumătate de oră ca sa mîncăm ! În timpul acestor ture mi-am recîştigat, încetul cu încetul, încrederea în posibilităţile mele; dar din nefericire, spre sfîrşitul lunii o întîmplare a frînt această curbă ascendentă Pe cînd escaladăm peretele vestic al masivului Peigne, pe care îl realizasem cu ani în urmă în premieră, în clipa în care mă angajam în dificila traversare ce conducea la fisura de ieşire, bucla de care era agăţat materialul meu de escaladă se deznodă, iar pitoanele, carabinierele şi ciocanul dispărură în gol ! Şi, culmea nenorocirii, cea mai mare parte a pitoanelor, care de obicei sînt lăsate pe loc, fuseseră scoase de o echipă ce trecuse pe aici mai înainte Cu toate aceste ghinioane, voiam să închei ascensiunea Dar în acest pasaj, pe care lipsa pitoanelor îl făcea mai dificil şi mai expus, lipsa de putere a mîinii mele drepte începu să mă supere cumplit Reuşii totuşi sa traversez pînă la fisura de ieşire, dar în acest punct care domină o deschizătură largă a peretelui, abia mă puteam ţine în echilibru pe minusculele prize pentru picior Nu mai puteam nici înainta, nici să vin înapoi Mîna-mi infirmă era lipsită de forţa necesară pentru a mă putea prinde cu energie de priza care trebuia să-mi permită să efectuez mişcarea următoare Simţeam cum, încetul cu încetul, mîna mea stîngă slăbeşte şi un tremur nestăpînit începea să-mi cuprindă întreg corpul Căderea dîndu-mi tîrcoale, mă hotârîi să risc totul: printr-un gest rapid reuşii sa ajung pînă la o priză bună pentru mîna stîngă şi să-mi proptesc un picior în fisură În acest fel, am putut să mă odihnesc puţin şi să termin apoi cu bine pasajul Este lesne de înţeles că aceste emoţii mi-au afectat moralul Cum mi-aş fi putut închipui că după această întîmplare m-aş mai fi putut aventura fără teamă pe cel mai înfricoşător perete din Alpi ? Întrucît după cursul pentru ghizi dispuneam de cîteva zile libere, mă hotărîi să apuc taurul de coarne Mă decisesem sa încerc o ascensiune de mare anvergură şi apoi, după comportamentul meu în timpul acesteia, sa renunţ sau nu la proiectul de tentativă pe Eigerwand Lachenal fiind ocupat, primi să mă însoţească prietenul meu, ghidul Jo Marillac Muchia sudică de pe Aiguille Noire din Peuterey, cu pasajele ei, considerate pe atunci ca fiind de gradul VI, cu desfăşurarea ei mare şi cu o denivelare de l 200 m, ni se păru cea mai indicată Înainte de a ne angaja într-o tură considerată a fi destul de serioasă pentru a ne pune la punct cu antrenamentul, hotărîrăm să efectuăm în premieră ascensiunea directă a feţei muchiei de sud-vest din masivul Pelerins Cu surplomba ei considerată de neînvins, această escaladă scurtă părea a fi de o dificultate excepţională Aşteptarea noastră nu a fost zadarnică, deoarece parcurgerea surplombei în escaladă liberă, ca şi alte cîteva pasaje, se dovediră a fi foarte serioase Cu toate că nu-mi redobîndisem încă pe deplin puterea în mîna stîngă, reuşisem să trec aceste obstacole în cap de coardă, performanţă remarcabilă care îmi ridică moralul Muchia sudică de pe Aiguille Noire din masivul Peuterey este una dintre cele mai frumoase ture pe stîncă din întregul lanţ al Alpilor, poate chiar cea mai frumoasă Doar un mare scriitor ar putea descrie atotputernicia acelor stîlpi titanici care a susţin, eleganţa turnurilor sale, culoarea caldă a granitului ei Nici cel mai indiferent alpinist nu poate rămîne rece în faţa acestei ţîşniri gigantice de stîncă pe care natura pare că a modelat-o într-o artă sălbatică Fără rival în frumuseţe, părînd înaltă pînă la nesfîrşire, în ciuda aparenţelor, muchia sudică nu este o escaladă foarte grea Reputaţia ei de dificultate, de care se bucura încă din 1947, se dovedi curînd a fi fost exagerată Zoriţi, ce-i drept, de vremea ameninţătoare, lui Marillac şi mie ne-au trebuit doar nouă ore pentru a o parcurge, cu toate că făcusem o gravă eroare de itinerar Mai tîrziu, alte echipe foarte rapide au escaladat-o în mai puţin de şapte ore Ca ghid profesionist, am refăcut de cinci ori muchia sudică şi o cunoşteam foarte bine Cei mai mulţi dintre cei pe care i-am condus pe ea fuseseră alpinişti de o abilitate modestă, şi cu toate astea nici unul dintre ei nu a avut de întîmpinat dificultăţi excepţionale, ceea ce nu se întîmplă într-o verticală tură de gradul VI Deşi acest test nu a constituit un argument convingător, uşurinţa cu care evoluasem pe Aiguille Noire m-a ajutat să-mi recîştig încrederea şi ca atare m-am hotărît să-l urmez pe Lachenal pe Eiger Perioada de timp liber pe care prietenul meu voia să o folosească pentru această tentativă se apropia La data respectivă eu trebuia să organizez un stagiu de „ghizi-aspiranţi", dar, înţelegător, directorul Şcolii naţionale, Rene Beckert, mă autoriză să lipsesc Din nefericire, îmi scrîntisem o gleznă în timpul coborîrii de pe Aiguille Noire şi vindecarea progresa destul de lent Şchiopătam tare şi aş fi putut să-mi iau cîteva zile de concediu, dar nu-mi puteam permite acest lucru în timpul primei jumătăţi a stagiului, ca apoi să-mi cer permisie specială pentru a merge să înfrunt celebrul perete din Oberland Riscam să-l aud pe căpitan repetîndu-mi cele spuse cu ocazia reîntoarcerii de la peretele nordic din Drus, indignat pentru faptul că efectuasem această ascensiune după ce declarasem că fusesem bolnav cu o săptămînă înainte: „Ori eşti bolnav, ori nu eşti !" într-adevăr, nu oricine îşi poate închipui că pentru a-şi satisface o dorinţă fierbinte, unii oameni, chiar bolnavi sau răniţi fiind, pot găsi în ei forţe nebănuite În pofida durerilor şi abia trăgîndu-mi piciorul în urma grupului, îmi îndeplineam obligaţiile cu conştiinciozitate Dar natura era de partea mea ! Vremea se înrăutăţi şi activitatea noastră se mărginea la exerciţii — şcoală făcute în imediata vecinătate a văii Am putut astfel să-mi menajez glezna şi chiar să o tratez Profitînd la maximum de timpul splendid din acest început de sezon, Lachenal realizase ture mari şi timpi excepţionali, reuşind chiar să efectueze cea de-a patra ascensiune a pintenului central din Grandes Jorasses Se afla într-o formă de-a dreptul uimitoare, debordînd de forţă şi vioiciune Parcă îl văd şi acum reîntorcîndu-se în cabană cu mersul său de felină, cu faţa slabă şi frumoasă, iluminată de ochii-i ageri strălucind de veselie Glumind cu unul, ocărîndu-l pe altul, debitînd într-una glume „piperate" sau vorbe de duh spontane, aducea cu el un adevărat torent de viaţă, încălzind într-o clipă atmosfera Tentativa noastră asupra Eiger-ului se anunţa deci sub cele mai bune auspicii Doar vremea, care rămînea cu încăpăţînare închisă, părea să ne mai trezească îndoieli Cu o zi înainte de plecare cerul începu să se lumineze; sus pe creste ninsese, dar mai jos condiţiile păreau să fie ideale Hotărîrea fusese luată Aventura începea În general, alpinismul nu este considerat a fi un sport, ceea ce, de fapt, este discutabil Oricum, această activitate diferă de celelalte sporturi prin aceea că omul, în loc să se înfrunte cu alţii, luptă împotriva forţelor naturii şi împotriva propriei sale slăbiciuni Cu rare excepţii, alpinistul nu tinde către glorie şi nici încurajat nu este Fără alt spectator decît tovarăşul său de escaladă, el se luptă în solitara linişte a muntelui, doar pentru bucuria de a învinge obstacolele întîlnite, doar pentru mîndria de a se simţi puternic şi curajos Nici o întrecere nu este atît de înălţătoare, de pură şi de dezinteresată ca alpinismul în forma sa primitivă şi fără îndoială că în toate acestea rezidă măreţia şi farmecul său Dar chiar acolo, în puritatea nesfîrşită a unui univers de lumină şi frumuseţe, alpiniştii rămîn oameni, puternici şi slabi, temerari şi temători în acelaşi timp, dornici fiecare să se reîntoarcă, mai devreme sau mai tîrziu, de acolo de unde au plecat Şi puţini sînt aceia pe care să nu-i încînte farmecul gloriei atunci cînd aceasta vine să-i mîngîie cu aripile ei Un fapt este incontestabil: că un oarecare spirit de competiţie a existat întotdeauna chiar şi între cei mai buni alpinişti, şi că cucerirea unor vîrfuri, a unor pereţi, ba chiar prima sau a doua refacere a unui traseu, au constituit adesea obiectul unor rivalităţi tot atît de pasionante şi de violente ca şi cele mai aprige dispute de pe un stadion Dar Lachenal şi cu mine am privit întotdeauna asemenea excese cu un profund dispreţ, considerînd că nişte oameni porniţi în căutarea măreţiei trebuie să se ridice la înălţimea nobilului lor ţel Pot să spun, cred, că de-a lungul întregii ei activităţi, în echipa noastră spiritul de competiţie a fost ca şi inexistent Aşa se explică şi faptul că nu am efectuat decît un număr foarte redus de premiere, cu toate că pe atunci posibilităţile în acest domeniu erau încă destul de mari Refacerea celor mai mari trasee din Alpi ni s-a părut a fi cu mult mai pasionantă decît cucerirea unor pereţi de mai mică importanţa, mai mult sau mai puţin uitaţi în cine ştie ce ungher al naturii Unii vor spune poate că neglijînd premierele, spiritul nostru de competiţie s-a manifestat prin încercarea de a realiza timpi senzaţionali, ceea ce nu ar avea prea mare însemnătate Desigur că mi-ar fi greu să-i contrazic Totuşi, rămîn la convingerea că Lachenal se căţăra atît de repede, deoarece fremăta de vitalitate, pentru că viteza de execuţie însoţeşte în mod obligator virtuozitatea şi pentru faptul ca el era un dansator al crestelor, căruia îi plăcea cu ardoare să se joace cu primejdiile şi să sfideze forţa gravitaţiei De altfel, cîţi din timpii săi fantastici n-au rămas necunoscuţi tuturor ! Cîte din ascensiunile sale începute cu o viteză meteorică nu s-au transformat apoi într-o plimbare înceată de turist îndrăgostit de frumuseţea peisajului ! Cît despre mine, înflăcărat de puterea magnetică a prietenului meu mă lăsam adesea prins în acest joc Deseori l-am urmat abia ţinîndu-mi răsuflarea şi protestînd cu vehemenţă Da, ca să fiu sincer, aş putea spune că spiritul de competiţie nu ne-a chinuit prea tare ! Cu toate acestea, nici noi nu reuşeam întotdeauna să ne ferim de el, şi mai ales pe Eigerwand În acea lună iulie din 1947, nu ignoram faptul că şi alţii ca şi noi erau animaţi de dorinţa pasionantă de a-şi încerca puterile pe peretele nordic al Eiger-ului şi în adîncul fiinţei noastre se zbătea dorinţa ca faptele să ne permită să putem reface primii tura echipei germano-austriece Echipa cea mai redutabilă o constituia, după cîte se părea, aceea formată din cei patru alpinişti parizieni, care ne depăşiseră, cu un an în urmă, pe pintenul de pe Walker Însufleţită de cel mai remarcabil dintre alpiniştii francezi aparţinînd generaţiei de dinainte de război, veteranul Pierre Allain, alcătuită din căţărători de stîncă virtuoşi, bine antrenaţi, înzestrată cu un material ultramodern şi în sfîrşit, dispunînd de mult timp, această echipă părea să aibă cele mai mari şanse de succes Nu-i lipseau decît o mai bună experienţă pe gheaţă şi un antrenament mai susţinut la înălţimi Încă din sezonul trecut, între noi şi parizieni se instaurase o rivalitate amicală şi se părea că şi în acest an timpul liber de care dispuneau le vă permite sa ne-o ia înainte Întîmplarea ne-a favorizat: trei dintre membrii echipei pariziene sosiseră la Chamonix, dar Allain, informat despre proastele condiţii atmosferice din Alpi, se hotărîse să-şi amîne sosirea Vremea schimbîndu-se însă chiar în ziua în care eram gata de plecare, aveam şansa sa o luăm înaintea concurenţilor noştri Am plecat spre Oberland cu trenul Nerăbdarea noastră de tineri „pur sînge" a fost pusă la grea încercare în timpul lungilor ore cît a durat traversarea Elveţiei Mai ales pentru Lachenal, acest drum a fost interminabil; neavînd răbdare să citească, aşa cum îmi omoram eu timpul, el îşi aprindea ţigară după ţigară În micul tren cu cremalieră de la Scheidegg, deşi aveam legitimaţiile vizate la zi, ni s-a refuzat tariful de „ghid" ceea ce contrasta cu politeţea elveţiană ! în sfîrşit, la 14 iulie, ora 10 dimineaţa, soseam la Kleine Scheidegg În faţa noastră, în imediata apropiere, peretele nordic al Eiger-ului se înălţa întunecat, sălbatic şi grandios Îl admirasem de atîtea ori în fotografii, încît mă gîndisem că îmi va fi familiar Dar el îmi apăru atît de neînchipuit de măreţ că abia l-am recunoscut O clipă, m-am simţit sugrumat parcă de emoţie Examinîndu-i cu înfrigurare pereţii gigantici nu am putut decît să îngîn prosteşte: „De aici, pare imposibil Ar trebui să mergem să-l examinăm mai de aproape" Lachenal, care văzute Eigerwand-ul şi pe timp de iarnă, părea neplăcut impresionat de aspectul neted şi dolomitic pe care acesta îl avea acum Frecîndu-şi bărbia cu gestu-i caracteristic, el gemu într-un mod caraghios: „Ei drăcie ! ăsta pare tot atît de neted ca fundul meu ! De l-ar vedea maică-mea !" Dar prima impresie se risipi încetul cu încetul Curînd, obişnuinţa noastră de a face abstracţie de verticalitate şi de absenţa reliefului, pe care ţi-o dă o privire din faţă, ne dădu posibilitatea sa apreciem la rece adversarul Ne apărură în faţă mii de detalii, putînd să recunoaştem fără greutate traseele celor care l-au urcat şi punctele caracteristice ale acestora: traversarea Hinterstoisser, primul şi al doilea neveu, „Balustrada", „Păianjenul" Cerul era de un albastru intens Cîţiva nori mici şi străvezii stăteau agăţaţi parcă ide crestele muntelui Totul părea sa prevestească o lungă perioadă de timp frumos Dimpotrivă, condiţiile din perete păreau destul de puţin încurajatoare; creasta era înăltuţă de o căciulă de zăpadă proaspăt căzută, iar pe pereţi se prelingea în dîre, apă Prudenţa ne-ar fi sfătuit să mai aşteptăm o zi sau două înainte de a ataca: astfel, sub efectul căldurii, versantul s-ar mai fi uscat puţin Dar ca să nu pierdem nici o zi din perioada de timp frumos care se anunţa, hotărîrăm să ne respectăm planul iniţial şi să atacăm în aceeaşi zi Documentarea de care dispuneam se mărginea la o relatare a lui Heckmair, apărută într-o formă prescurtată în revista „Alpinisme" şi la cîteva date contradictorii şi imprecise luate de ici de colo Toate acestea, bineînţeles, nu ne-au făcut decît o cunoaştere destul de incompletă a problemei Totuşi, în lipsă de ceva mai bun, ne-am întocmit un plan de bătaie pornind de la aceste date Am dedus astfel că porţiunea inferioară a Eigerwand-ului este foarte uşoară pînă la traverseul Hinterstoisser, că dificultăţile de natură mai ales glaciară se întîlnesc pînă la pasajele stîncoase situate între „Balustradă" şi „Păianjen", acestea constituind un adevărat „os" al peretelui şi că în sfîrşit, porţiunea dinspre vîrf este din nou relativ uşoară Admiţînd că aceste date erau exacte, ne hotărîsem să atacam la începutul după-amiezii, aşa încît sa ajungem sa ne facem bivuacul imediat după traversarea Hinterstoisser-ului, pe care vom instala corzi fixe Astfel, în caz de schimbare a vremii, ne-am putea retrage cu uşurinţă Ne gîndisem că, pornind de la aceasta, mulţumită tehnicii noastre bune pe gheaţă am putea atinge porţiunea superioară a „Balustradei" înainte de prînz, ceea ce ne-ar permite sa ajungem pe vîrf în aceeaşi seară, ultima porţiune a peretelui putînd fi escaladată, în cel mai rău caz, noaptea Acest plan de ascensiune în timp de o zi şi jumătate ar părea cu totul obişnuit astăzi Pentru 1947 însă, el era extrem de îndrăzneţ avînd în vedere că reprezenta cea de-a doua ascensiune a unui perete plin de atîtea mistere şi legende şi care, după ce provocase moartea a opt alpinişti, necesitase mai bine de trei zile de eforturi considerabile din partea primilor săi cuceritori Atacul fiind hotărît, luarăm din nou micul tren cu cremalieră de la Jungfraujoch pentru a urca pînă la staţia Eigergletscher, care constituie cel mai bun punct de plecare pentru Eigerwand Acolo mîncarăm substanţial din hrana pe care o adusesem cu noi din Franţa, atît din cauza sărăciei noastre cît şi pentru faptul că nu dispuneam de valută Am lăsat un sac conţinînd îmbrăcăminte şi mîncare pentru întoarcere, precum şi o scrisoare explicativă; fără a-i spune unde plecăm, îl rugasem pe cabanier să nu deschidă scrisoarea decît peste trei zile, în cazul cînd nu ne vom reîntoarce Apoi, am întors cu fermitate spatele lumii de jos Mergînd la baza peretelui, de-a lungul unei pante incomode din pietriş fin, am ajuns la ora 13,05 la un punct de atac care ni se păru favorabil, începem îndată căţărarea Dificultăţile sînt neînsemnate şi coarda rămîne deocamdată în sacul meu Ţinta acestei prime zile nefiind prea îndepărtată, avem destul timp la dispoziţie şi pentru a evita orice oboseală inutilă urcăm fără grabă Cei mai mari versanţi din Alpi nu prezintă dificultăţi tehnice superioare celorlalţi; în schimb alţii, mai abrupţi şi mai scunzi, necesită o escaladă mai acrobatică şi mai delicată Ceea ce dă o valoare mai mare ascensiunilor — ca cele de pe Walker sau de pe Eiger — şi în acelaşi timp un caracter mai primejdios, este marea lor înălţime şi, ca urmare, timpul foarte lung pe care îl necesită escalada În aceşti pereţi, căţărătorii sînt foarte expuşi capriciilor vremii, iar în caz de furtună, începînd cu o anumită înălţime, reîntoarcerea devine o problemă atît de delicată, încît cea mai mare parte a alpiniştilor preferă să-şi croiască cu orice preţ un drum spre vîrf Deşi experienţa a dovedit că oamenii încolţiţi de primejdia morţii reuşesc adesea să triumfe datorită curajului şi energiei pe care li-l dă instinctul de conservare, în marii pereţi vremea rea constituie un pericol considerabil Tocmai de aceea, atîta timp cît progresele meteorologiei nu vor permite să se cunoască cu exactitate vremea de a doua zi sau chiar din seara aceleiaşi zile, dintre alpinişi capabili sa înfrunte cele mai mari dificultăţi, doar cei mai curajoşi, care desfid moartea, se vor încumeta sa înfrunte aceşti pereţi Dar astăzi condiţiile atmosferice se anunţau a fi excepţional de favorabile; vremea devenea tot mai frumoasă, bătea o uşoară adiere dinspre nord, cerul era de un albastru limpede, totul se reunise pentru a ne insufla speranţa că nici o furtună nu va veni sa ne tulbure ascensiunea, într-adevăr, norocul ne surîdea Încurajaţi de acest excelent augur ne înălţăm cu inima plină de bucurie şi de linişte pe cel mai înalt şi cel mai ucigaş perete al Alpilor Căţărîndu-ne mereu, discutam aproape tot timpul Printr-un efect de optică binecunoscut, văzută de jos panta nu pare a fi foarte înclinată, iar relieful iese mai mult în evidenţă, astfel încît versantul ia un aspect aproape uşor, ceea ce mă determină sa afirm în glumă: ,,Ăsta se domoleşte şi mi-e teamă sa nu ajungem pe vîrf chiar astăzi, înainte de a se face seară" Cu tot optimismul pe care ni-l dă vremea buna, sîntem preocupaţi de calitatea rocii şi mai ales de numeroasele căderi de piatră care fac să răsune muntele în orice moment, prin pocnetele lor Aici, stînca e constituită dintr-un calcar foarte neted şi compact, prezentîndu-se sub forma unor mici ziduri tăiate de brîne Intrucît aceste obstacole nu sînt prea înalte, înaintarea se face uşor, dar mai sus micile ziduri se transformă în pereţi adevăraţi; şi acolo vom avea de înfruntat o escaladă foarte dificilă, necesitînd o tehnică cu totul deosebită faţă de cea de pe granitul de la Chamonix, cu care eram obişnuiţi şi de aceea ne este teamă sa nu fim în prea mare încurcătură pe acest teren Dar cel mai serios motiv de nelinişte sînt căderile de piatră; deocamdată ele se limitează la pietroaiele izolate, de un calibru destul de mic, de care ne ferim uşor, lipindu-ne de ziduri atunci cînd le auzim şuierînd Totuşi, aceste pietroaie ne creează o anumită stare de tensiune nervoasă; pocniturile lor ne fac atenţi că versantul poate să fie măturat, dintr-un moment într-altul, de avalanşe de pietre, de care ne-ar fi foarte greu să scăpăm De altfel, în apropiere de Rote Fluh auzim nişte detunături deasupra capetelor şi zărim cîteva blocuri rostogolindu-se duduind în stînga noastră, ca apoi să se spargă într-un zgomot asurzitor la vreo cincizeci de metri sub noi; praful ajunge pînă la noi, degajînd un miros de explozibil Oare nu acesta este parfumul marilor bătălii? Întîlnim primele semne ale trecerii omului pe aici: o şapcă ruptă, haine vechi zdrenţuite Fără îndoială că ele au aparţinut celor care şi-au lăsat viaţa aici pentru cucerirea inutilă a acestei lumi de stîncă Ce nespusă tristeţe emană aceste zdrenţe ! într-o clipă, tot ceea ce citisem despre dramele de pe Eiger începu să mi se perinde în minte Revăd chipurile încadrate de lumină ale eroilor care s-au stins aici Printr-o sinistră ironie a sorţii, alături de resturile lăsate de cei ce şi-au găsit moartea vrînd să cunoască bucuria de a se simţi încă oameni într-o lume în care maşina a devenit regină, dăm peste nenumărate bucăţi de fier provenind de la lucrările de construcţie a caii ferate de la Jungfraujoch ! Încercăm să găsim deschiderea numită Stollenloch, prin care au fost aruncate resturile din tunel şi de unde, puţin mai tîrziu, au pornit grupurile de ajutor care au încercat zadarnic să-i salveze pe Kurz şi pe tovarăşii acestuia În dreapta noastră zărim doua „broşe" enorme pecetluite în stîncă şi nimic altceva ! În sfîrşit, după ce trecem de un zid mai înalt decît cele precedente, ajungem lîngă o adevărată faleză; acolo, o coarda, înnegrită de vreme şi de umezeală, atîrnă legănată uşor de vînt Greutăţile încep să-şi facă apariţia; e timpul să ne ataşăm în coardă După cîţiva metri destul de dificili, Lachenal ajunge la porţiunea surplombantă; pasajul pare greu; ar fi tentant să utilizăm coarda veche, montată acolo, fără îndoială, pentru a uşura urcările şi coborîrile; dar, hotărît lucru că este prea uzata şi Louis preferă să treacă prin căţărare liberă La această rocă neteda, cu prize mici şi rare, treaba se face cu mare grijă Spre norocul nostru, trei pitoane vechi, destul de solide ca aspect, ne uşurează munca Cu sacul meu, destul de greu, în spate, aceasta surplombă mi se pare a fi într-adevăr serioasă Puţin mai departe ne apare în stînga traversarea Hinterstoisser Acest pasaj este bine udat de apele care vin de deasupra peretelui Mai multe corzi, pe jumătate putrede, se găsesc încă întinse acolo, dar în starea lor de descompunere nu ne gîndim nici măcar o clipă să le atingem Această traversare foarte aeriană pare destul de delicata şi Lachenal îmi trece sacul său Pitoanele bătute în stînca sînt numeroase, apoi, în ciuda unei veritabile cascade ce-i cade din spate Louis înaintează rapid Din nefericire coarda noastră este prea scurtă şi sîntem nevoiţi să facem o regrupare înainte de sfîrşitul pasajului Ataşez de un piton capătul corzii cu scopul de a fi fixată în traversare pentru a ne uşura reîntoarcerea, în caz de nevoie Pornesc cu doi saci în spate, dar curelele, prea scurte pentru o astfel de operaţie, taie îngrozitor, aproape să-mi oprească circulaţia sîngelui din braţe În aceste condiţii destul de vitrege ajung cu foarte multă băgare de seamă pînă la prietenul meu Dar nu e decît începutul: deasupra, într-un fel de horn vertical,,,harnaşamentul" meu mă face să transpir sînge şi apă Ce mare plăcere am simţit cînd, eliberat de povară, am ajuns pe o terasă destul de largă, unde Lachenal, cu ţigara deja aprinsă, îmi făcu o primire pe un ton zeflemitor: „Ei, ghidule ! Ce părere ai de dormitorul nostru ?" Şi cum să nu te gîndeşti cu plăcere la ea ! E atît de largă, încît încăpem pe ea amândoi; se vede că a fost amenajată de mîna omului pentru că lipseşte orice urmă de stîncă În sfîrşit, un amănunt foarte important; o surplombă o adăposteşte de pietre şi chiar de ploaie Nu-ţi poţi dori mai mult într-un asemenea loc, iar în seara aceasta cuibul nostru de vulturi îmi pare mai somptuos decît cel mai luxos hotel E ora 18 În timp ce trecusem prin Hinterstoisser ne învăluise o pîclă venită din vale Nu sînt decît cumuluşi clasici, vestitori de vreme bună, astfel că departe de a ne nelinişti norii ne întăriră optimismul Acum, în răcoarea serii, ci se transformă în bulgări vaporoşi, coloraţi în roz de ultimele străluciri ale zilei; apoi vor dispărea îndată, pulverizaţi, în infinitul cerului Ne pregătim, fără grabă, bivuacul, înainte de toate, trebuie să facem puţină ordine în ciudatele vechituri care se găsesc pe jos: haine vechi putrezite, cutii de conserve şi pitoane de tot soiul, lăsate sau uitate de numeroşi alpinişti care, după prima tentativă a traversării pe Hinterstoisser şi Kurz, au urcat pînă aici cu inimile încărcate de speranţa nebună de a forţa bastionul care ne domină Cîţi dintre ei, reîntorşi înfrînţi, descumpăniţi şi cuprinşi de amărăciunea eşecurilor s-au culcat aici uzi leoarcă şi tremurînd de frig ? Cîţi au murit pentru că au vrut să cunoască pentru cîteva ceasuri viaţa înflăcărată a cuceritorilor ? Într-un colţ găsim o cutie metalică închisă ermetic, conţinînd diverse însemnări în limba germană Adăugăm şi noi un bilet prin care menţionăm trecerea noastră şi mai scriem cîteva năzbîtii la adresa echipei pariziene care trebuie să ne urmeze Cantitatea mare de merinde pe care am urcat-o cu atîta trudă pînă aici ne permite să ne înfruptăm fără restricţii; ghiftuiţi, ne îmbrăcăm pentru bivuac: pufoaică, glugă impermeabilă şi — un lux cu totul neobişnuit — saci dubli de cartofi, pentru protejarea picioarelor Bineînţeles, aceste „picioare de elefant de tip nou" nu vor fi urcate mai sus ! După ce ne vor asigura de confort maxim pentru această noapte, ele vor fi lăsate aici şi ne vom continua tura spre vîrf uşuraţi cît mai mult cu putinţă Ceaţa s-a risipt acum complet şi noaptea care se lasă asupra noastră este minunat de limpede Bine sprijiniţi în perete, cu picioarele în gol, tot atît de destinse ca şi în zorii unei ture clasice, ne lăsăm pătrunşi de poezia stranie a acestor locuri Pe cer sclipesc mii de stele; mă gîndesc la ciobanii solitari din lumea întreagă, care le privesc în aceste clipe Nu visasem şi au odată sa devin cioban şi sa dorm cu faţa îndreptată spre stele ? Dar, sub picioarele noastre, alte lumini ne reamintesc că oamenii sînt acolo, părînd că le auzim vocile, atît de aproape şi totuşi atît de departe În cabanele lor din lemn, răsărite parcă din alte ere, oamenii din munte îşi încheie o zi lunga Unii îşi mulg vacile cu pîntecele umflat de iarba proaspătă, alţii, aplecaţi asupra farfuriilor, îmbucă încet cine ştie ce bucate ţărăneşti Mai la dreapta, în fundul văii, în marile hoteluri de la Grindelwald învăluite în tristeţea lor solemnă, turiştii îşi varsă necazul sau se lasă pradă unei bucurii zgomotoase Uneori, ajung pînă la noi vreun zgomot de claxon, un lătrat de cîine, ori un strigăt de văcar Dar în fiece clipă alte zgomote vin să ne răpească din această plăcută atmosferă bucolică, reamintindu-ne de lumea ostila în care ne-am aventurat Muntele răsună de mii de trosnituri Un torent furios mugeşte în dreapta noastră şi, din cînd în cînd, ploaia de pietre cade în violente detunături Impresionaţi de acest cadru insolit, de o sălbatică poezie, vorbim puţin Lachenal şi-a pierdut exuberanţa obişnuită şi fumează în tăcere Eveniment excepţional Ca sa sărbătoresc acest bivuac ideal îmi aprind o ţigară Somnul ne cuprinde curînd Ne întindem pe patul nostru de piatră şi, ghemuiţi unul într-altul, adormim că nişte copii La ora 4 aprindem primusul E încă întuneric beznă, iar muntele tace Mă străfulgera o clipă gîndul că luminiţele noastre trebuie să-i intrige pe cei care, din întîmplare, îşi întorc privirile spre Eigerwand; dar cine să privească peretele la o asemenea oră şi să se gîndească la noi ! Deodată mă simt copleşit de o imensă singurătate şi de această lume ostilă, şi toată nebunia acestei ascensiuni mi se dezvăluie ca o înspăimîntătoare realitate De ce să continuăm această acţiune dementă ? Mai am încă timp să mă răzvrătesc, să-i strig lui Lachenal în faţă nebunia sa, să-mi arat oroarea faţă de aceste stînci îngheţate şi să fug spre căldura vieţii Dar nu fac nimic O forţă ciudată mă paralizează Simt din adîncul inimii că acum e prea tîrziu ca să mai dau înapoi, că trebuie să merg înainte, spre izbândă sau spre moarte Zorile se ridicau încet deasupra unei zile strălucitoare Ne înarmăm îndată pentru luptă şi pornim la atac Cîteva lespezi acoperite de polei ne duc la panta de gheaţă a primului neveu O traversăm iute şi dăm de faleza care ne separă de cel de-al doilea neveu Examinînd versantul de departe, ne gîndisem să trecem acest obstacol de-a lungul unei porţiuni mici şi înguste de gheaţă Acum, o zărim pe aceasta din dreapta noastră Cît de puţin îmbietoare ne părea ! Ca să o urcăm, ar fi necesară o munca îndelungată şi plictisitoare de săpare a treptelor şi fără îndoială că aceasta era unica soluţie, deoarece stîncile din jur sînt lipsite de orice fisură, părînd a fi de netrecut Totuşi, puţin mai în stînga acestei porţiuni, peretele formează un diedru obtuz Fundul acestuia nu ne ascunde oare ceva ? Lachenal se duce să vadă şi apoi îmi face semn să vin şi eu Nu este decît un diedru surplombant parcurs de o fisură subţire ! Cu tot aspectul respingător al acesteia, Louis consideră că pasajul este practicabil şi îşi detaşază cu îndemînare colţarii Se ridică puţin pe faţeta stîngă a diedrului, apoi se angajează într-o traversare dificilă spre dreapta Un prim piton, care se cam clatină, îi permite să se ţină destul de bine în echilibru şi să desprindă un bloc mare, instabil Fără îndoială că nimeni n-a trecut încă, pe aici ! Un al doilea piton, care se clatină şi mai tare, îi dă asigurarea morală necesară pentru a încerca un pas mare, riscant Neîntîlnind nici o fisură care să-i permită să bată un al treilea piton, Louis încearcă să efectueze o ieşire îndrăzneaţă punîndu-şi vîrfurile picioarelor peste nişte prize minuscule, lipindu-se apoi cu corpul de perete şi păstrîndu-şi echilibrul cu ajutorul mîinii stînci, cu care se prinsese de o excrescenţă Cu degetele mîinii drepte pipăie cu atenţie peretele, în timp ce îşi îndepărtează încet picioarele În sfîrşit, apucă o priză bună Cîteva gesturi rapide şi a trecut ! Încărcat cu cei doi saci, ajung pînă la prietenul meu lăsîndu-mă filat, fără ruşine, de către acesta Parcurgem un nou pasaj dificil la extremitatea căruia un vechi piton cu inel lăsat de unul dintre predecesorii noştri ne ajută să facem o bună regrupare Sîntem acum la marginea din dreapta a culoarului de gheaţă Ar fi normal să ne ataşăm din nou colţarii, dar în situaţia noastră aceasta operaţie ar necesita o adevărată acrobaţie; în plus, panta pare să aibă un grad de dificultate extrem de ridicat ! în stînga, lespedea care ne domină se vede că este destul de netedă, dar ea pare să conducă la o brînă acceptabilă, de unde ar fi posibil, după cîte se pare, să ajungem fără mare greutate pînă la partea inferioară a neveului Înfierbîntat de trecerea primelor pasaje, Lachenal se angajează, fără să ezite, pe lespede; roca este absolut compactă şi toate prizele sînt dispuse ca ţiglele pe un acoperiş Înclinarea relativ moderată permite totuşi înaintarea Mare maestru în escalade de fineţe, Louis se simte în largul lui pe un asemenea teren Etalîndu-şi calităţile de echilibrist, reuşeşte destul de repede să ajungă la ceea ce de jos ni se păruse a fi o brînă, îmi strigă de acolo: „Nici vorbă de brînă; e brînză ! Sînt doar două prize „pasabile" şi nici o posibilitate de bătut vreun piton; dacă o zbîrceşti urcîndu-te, şi cazi, nu sînt sigur că te voi putea ţine" Înspăimîntat peste măsură de vorbele lui, îi răspund: „Ascultă, Lili, dacă e atît de-al dracului cum spui, atunci vino înapoi, vom trece peste gheaţă" Dar Lachenal îmi urlă furios: „Fricosule, n-avem timp de pierdut ! Mai sus, merge; hai, mişcă !" Cînd ajung lîngă tovarăşul meu, văd că există într-adevăr o mică depresiune şi cîteva prize care îţi permit să te ţii fără să oboseşti, dar nici urmă de vreo fisură în care să se poată bate un piton, sau de vreun „cioc" de stîncă de care să poţi face o asigurare Dar ceea ce mă nelinişteşte şi mai mult este că deasupra, departe de a deveni mai uşoare, lespezile erau şi mai drepte şi în cea mai mare parte acoperite cu polei Golul extraordinar care se căsca sub noi, precum şi lipsa oricărei posibilităţi de asigurare mă impresionară într-atît, încît mi se făcu greaţă Avui o senzaţie asemănătoare cu cea pe care trebuie să o aibă un hoţ pe panta unui acoperiş prea înclinat, nemaiîndrăznind nici să urce, nici să coboare ! Fără să scoată o vorbă, Lachenal, complet dezlănţuit, se angajează pe lespezi înaintînd cu dibăcie printre plăcile acoperite de polei; cu îndemînarea sa de pisică, progresează rapid Curînd însă panta devine foarte puţin înclinată, frînîndu-i elanul Concentrat la maximum, el ezită cîtva timp, apoi cu palmele mîinii alipite de nişte excrescenţe invizibile, se angajează într-un exerciţiu îndrăzneţ Agăţat de cele cîteva prize ale falsei brîne, pe deplin conştient că o prima mişcare greşită a prietenului meu nu vom face decît un singur „salt" pînă la primul neveu, înaintez cuprins de o spaimă cumplită Doar încrederea pe care o am în abilitatea uluitoare a lui Lachenal îmi dă speranţa că vom ieşi cu bine Dar dacă puţin mai sus el întîlneşte un obstacol de netrecut, atunci nu va mai putea coborî în escaladă Pe această stîncă compactă ca un zid de beton nu va putea să bată nici măcar un piton cît de mic, oboseala îl va cuprinde încet, încet, va aluneca şi s-a zis cu noi ! Ce fericit este acela care, urcînd primul, cuprins de febra acţiunii, nu-şi dă seama cît de mare este primejdia ! Zăresc picioarele lui Lachenal urcînd încet şi aşezîndu-se cu o grijă fără seamăn între două scurgeri de gheaţă, întinde o mînă şi tatonează o clipă deasupra capului Fără îndoială că a dat de o „excrescenţă", deoarece se îndreaptă încet, dar aderenţa piciorului său îi va fi oare suficientă ? Printr-un reflex instinctiv, mă fixez bine în prize Foarte încet, el ridică cealalta mînă, apoi urcă rapid cu picioarele A trecut ! În sfîrşit, nervii mi se mai destind puţin Aud bătîndu-se un piton şi vocea lui Lachenal care îmi strigă:,,Am învins! Mai încolo se pare că «merge»; dar «cuiul» nu ţine de loc; pot să te ajut puţin, ai însă grijă să nu cazi" Ştiindu-mă mai puţin îndemînatic pe un teren greu, în comparaţie cu tovarăşul meu, la care se adăuga şi sacul ce îmi atîrna în spate, mă angajez în pasaj cu aerul unui condamnat la moarte Ajungînd la punctul critic, îmi trebuie o bună bucată de vreme pînă să ,,simt" ciudata mişcare care i-a permis lui Lachenal să treacă pe aici Dar acest soi de echilibru pe palmele mîinii mi se pare atît de nesigur încît îi strig: „Ţine bine!" Simt cum coarda îmi micşorează greutatea corpului uşurîndu-mi mult munca ! Louis n-a minţit Lespedea următoare, deşi mai abruptă, este mult mai bogată în prize decît cele dinainte, dar încă nu se zăreşte neveul Oare mai sus vom da iarăşi de o faţada netedă care să ne stăvilească înaintarea ? Cu cîteva mişcări de sălbăticiune, Louis dispare iute deasupra capului meu Coarda înaintează în faţa mea într-un ritm regulat, apoi se opreşte Secunde lungi se scurg Neliniştea începe să mă cuprindă din nou, cînd îl aud pe Lachenal asigurîndu-mă: „Am un cioc", îl regăsesc jovial şi surîzător, aşezat pe o mică brînă şi mă aşez şi eu alături După emoţiile prin care am trecut, cîteva minute de destindere sînt binevenite şi profităm de acest fapt pentru a mai comenta cele întîmplate Este sigur că evitînd porţiunea mică şi îngustă de gheaţă, în loc să cîştigăm, am pierdut mult timp şi doar excepţionalele calităţi de căţărător ale tovarăşului meu ne-au permis să ieşim vii din capcana în care ne rătăcisem Neobişnuinţa noastră de a urma un traseu într-un perete calcaros este evident cauza acestei grave erori de apreciere Totuşi, situaţia nu este dramatică; în imediata noastră apropiere începe panta de gheaţă a celui de-al doilea neveu şi pînă la balustradă" se pare că nu vom avea de înfruntat dificultăţi prea mari; pe această porţiune „de creastă", care este specialitatea noastră, am putea recîştiga timpul pierdut De aceea, nu trebuie să mai zăbovim aici În cîteva minute ajungem la începutul neveului Sperasem ca după seceta din iunie să se fi topit puţin şi să se fi retras suficient pentru a lăsa loc unei brîne la marginea stîncii Din păcate, nu găsirăm nimic, iar panta de gheaţa nu ne oferea nici o trecătoare; cu toate că este destul de abruptă, înclinarea ei nu depăşeşte cincizeci de grade E aproape complet lipsită de zăpadă, iar gheaţa cenuşie se arată destul de favorabilă pentru o înaintare prin „cramponare" Am putea să ne urcăm neasiguraţi, unul în spatele celuilalt, aşa cum făcusem adesea Dar de ce să ne asumăm riscuri inutile ? Vremea este în continuare extrem de bună şi un bivuac sub vîrf nu ar mai avea vreo importanţă Din prevedere, la fiecare lungime de coardă batem cîte un piton lung în gheaţă Ascensiunea se efectuează într-o uşoară diagonală spre stînga, iar lungimile de coardă se succed într-un ritm regulat Razele soarelui încep să lumineze peretele, iar temperatura a urcat; cîteva pietre de calibru redus şuieră pe lîngă urechile noastre Avem norocul să ajungem repede în vîrful neveului, iar stîncile care ne domină ne oferă o protecţie bună Înaintăm acum de-a lungul peretelui, spre stînga Un pinten de dimensiuni mici ne opreşte calea; pentru a evita o coborîre, îl trecem direct, însă calcarul e îngrozitor de friabil şi trebuie să fim precauţi ca pe cîmpul de luptă; pierdem astfel aproape o jumătate de oră În sfîrşit, dăm peste un piton; bucla cu care este prevăzut arată clar că a servit unei retrageri, probabil celei a lui Rebitsch şi Vog Fără îndoială că pasajul se află mai spre stînga Continuăm traversarea şi aproape atingem pintenul stîncos care ne separă de cel de-al treilea neveu Ar fi timpul să găsim un pasaj care să ne permită să ieşim de pe această pantă de gheaţă Dar deasupra noastră nu vedem decît lespezi netede, acoperite cu polei Deodată, ochii pătrunzători ai lui Louis zăresc un piton; în ciuda gheţii, trebuie să trecem pe acolo ! Echipat cu colţari, Lachenal face minuni pe acest teren dificil; dar trebuie să-şi desfăşoare toată abilitatea de care e capabil şi abia după ce mai foloseşte încă două „broşe" izbuteşte să ajungă într-un punct în care putem face o regrupare Puţin după aceasta, ajungem pe coama pintenului Răsucite într-o lespede verticală, două pitoane mîncate de rugină ne reamintesc de agonia lui Mehringer şi Sedlmayer O clipă revăd portretele celor doi: chipul lui Mehringer, iluminat de o bucurie copilărească, cel al lui Sedlmayer, mai întunecat, cu un surîs amar în colţul buzelor Pe jumătate epuizaţi de lupta eroică, ei s-au aşezat pesemne acolo, şi au aşteptat ore în şir, în speranţa unei reveniri a timpului frumos, luptînd cu curaj împotriva toropelii morţii Apoi zăpada i-a acoperit încet, iar ei s-au stins ca focul în ploaie Anii şi furtunile s-au succedat, corzile au putrezit şi într-o zi stînca s-a regăsit tot atît de goală ca şi în cele mai îndepărtate timpuri Doar aceste pitoane au rămas ca mărturie a sacrificiului acestor cuceritori ai inutilului Îmi alung iute aceste gînduri triste Căci viaţa este aici, fremătînd în trupurile noastre Soarele ne inundă în lumină; ca o plantă vivace, bucuria încolţeşte în sufletele noastre, încă cîteva ceasuri de luptă acerbă şi, mai tari decît abisurile, vom simţi adierea vîntului de pe creastă Este ora 13, iar vremea s-a scurs cu o repeziciune uluitoare; trebuie să ne grăbim Cuprins de febra acţiunii, vreau să continui fără îl să mai mănînc, dar Louis, chinuit de o foame cumplită, insistă să facem o pauză Trebuie să mă supun dorinţei lui, dar ce importanţă mai are ? Cerul este de un albastru de vis, nu ne putem teme de o furtuna Pe o mică platformă care ne îmbie parcă la odihnă, golim sacii Şi în timp ce devorăm mîncarea ca nişte căpcăuni, discutăm cu pasiune Poziţia noastră, deasupra unui pinten care înaintează deasupra gheţii neveurilor mediane, ne oferă o perspectivă foarte largă asupra peretelui şi ne străduim să alcătuim un nou traseu, diferit de cel al predecesorilor Privirile noastre scrutează zadarnic formidabilii pereţi ai Gelbewand-ului „Balustrada" este acum aproape şi o putem examina oarecum în ansamblu Ea pare a fi un fel de streaşină foarte aplecată în gol, iar partea ei inferioară se îndreaptă într-un horn vertical, care se strecoară între doi pereţi uluitori de netezi Văzut de aici, tot ansamblul are un aspect înspăimîntător, dar noi, obişnuiţi să nu ne încredem niciodată în aparenţe, ne hotărîm să mergem şi să apreciem lucrurile la faţa locului Dacă drumul pe care trebuie să-l forţăm de-a lungul acestui perete sălbatic nu ne obsedează gîndul, în schimb nu ne putem abţine să nu ne aruncăm privirile asupra frumosului peisaj care, cît vezi cu ochii, se desfăşoară în faţa noastră Acolo nu sînt decît creste cu forme rotunjite şi bogate păşuni alpine, întinse ca nişte imense cuverturi de verdeaţă, împestriţate ici-colo de petele cafenii ale cabanelor Miile de zgomote ale acestui pămînt, care dau un farmec încîntător locului, se înalţă pînă la noi: clinchete de tălăngi şi chemări ale oamenilor în munte Din cînd în cînd zgomote stridente vin să tulbure această simfonie rustică; lumea maşinilor, cu strigătele ei barbare şi cu nă-rile-i scoţînd otrava, este şi ea aici, în apropiere Cît de deosebit este acest perete al Eiger-ului; mai sălbatic decît toţi ceilalţi şi pătrunzînd totuşi ca prova unei nave, în efervescenţa vieţii ! Pe Walker, alpiniştii se luptă singuri în înălţimile muntoase; oriunde şi-ar întoarce privirile, ei nu întîlnesc decît stînci gigantice înălţate spre cer într-un gest tragic, sau gheţari reci a căror prăbuşire face să răsune munţii de un zgomot infernal Nici urmă de viaţă Acolo, omul se simte ca pe o altă planetă, nimic nu mai poate muia oţelul curajului cu care el s-a făurit Dar ce straniu este totul aici: sub picioarele noastre, ca la o aruncătură de băţ, pămîntul oamenilor cheamă şi noi sîntem aici, într-o natura minerală, în care doar stăncuţele alpine au drept de cetăţenie Oare ce pasiune a măreţiei şi a absolutului ne-a putut determina să evadăm din desfătările vieţii pentru a silui orgolioasa singurătate a acestui deşert vertical ? Ca şi ieri, din cînd în cînd se formează nişte nori ridicîndu-se încet spre noi; uneori, cîte unul ne învăluie în ceaţă, dar ca din senin o adiere de vînt vine să-l alunge şi valea ne apare iarăşi inundată de lumină Bubuitul unei căderi de pietre ne face sa tresărim; în stînga noastră, un grup de bolovani ricoşează pe cel de-al doilea neveu, exact în locul pe unde traversasem în urmă cu cîteva ceasuri Am zăbovit prea mult aici; trebuie să plecăm cît mai repede Lachenal îmi propune să trec cap de coardă; încă nesigur pe eficacitatea mîinii mele drepte, ezit între teama de a fi inferior mie însumi şi dorinţa de a regăsi senzaţia exaltantă de stăpînire aproape supraomenească pe care ţi-o dă dominarea forţelor gravitaţiei Dar el insistă cu atîta căldură şi pasiune, încît pînă la urmă cedez şi mă angajez în postură de leader pe panta foarte abruptă, de gheaţă, care conduce la,,Balustradă " Acest pasaj este tot timpul bombardat de pietre de calibru mic, unele dintre ele atingînd chiar diametrul pumnului Locul este într-adevăr primejdios şi cu privirea atentă tot timpul în sus, înaintez într-un delicat exerciţiu de „cramponaj " Bucuroşi că am izbutit în cele din urmă să ne punem la adăpost, ajungem la „Balustradă" Nu mare ne-a fost surpriza să constatăm că locul este cu totul diferit de ceea ce ne imaginasem: departe de a fi o „streaşină" îngustă şi dificilă, aceasta nu este altceva decît un culoar destul de larg şi atît de puţin primejdios, încît sîntem aproape decepţionaţi Peste măsură de curioşi să vedem continuarea traseului, urcăm în plină viteză unul în spatele celuilalt Deodată, „Balustrada" propriu-zisă se sfîrşeşte făcînd loc unui horn înalt şi îngust ce brăzda un perete vertical plin de surplombe Acolo este traseul ! Din nefericire, un torent cu un debit puternic se prăvale furios în falie Este atît de puternic, încît nu vedem cum am putea sa ne căţărăm sub forţa unei asemenea căderi de apă Acest obstacol lichid este cît totul neaşteptat şi rămînem o clipă ţintuiţi locului de uimire Ne va împiedica oare torentul să efectuăm un pasaj ? Ne va duce oare la un eşec stupid, tocmai acum cînd victoria este atît de aproape ? Dar lăsînd la o parte descurajarea care ne cuprinse, hotărîm că trebuie totuşi sa încercăm, îmi trag gluga impermeabilă pe cap şi mă pregătesc să înfrunt cu stoicism cascada Dar deodată, cu privirea mai ageră ca oricînd şi cu bărbia puternic ridicată, Lachenal îmi strigă: „Stai o secundă; se pare că «ar merge» la dreapta Priveşte acolo, e o fisură în acea surplombă Tu, care eşti obişnuit cu asemenea «porcării» cred că vei putea s-o treci Mai sus, arată mai bine; am putea ocoli prin surplombe şi să revenim în vîrful hornului" Deşi nu eram pe deplin convins, hotărîi totuşi să fac o tentativă; oricum, chiar şi aceste oribile surplombe mi se par mai acătării decît cascada Traversez cu uşurinţă, în sens orizontal, cîţiva metri spre dreapta, pentru a ajunge la o grotă de mici dimensiuni Bolta, care e săpată deasupra capului meu, este brăzdată de o fisură largă de vreo douăzeci de centimetri Pe acolo vă trebui să trec ! După ce bat bine o ,,broşa" lungă, încerc să ajung la fisura, dar roca este extrem de friabilă De fapt, nu este decît o îngrămădire de blocuri instabile, străbătută de o vînă de rocă gălbuie care se sfarmă sub degetele mele Nu reuşesc să urc nicicum cei doi metri care mă separă de crăpătură Descurajat după mai multe tentative, mă pregătesc să revin spre Lachenal, dar examinînd pentru ultima oară locul, observ că peretele surplombant care se ridică în dreapta mea, deşi constituit dintr-o rocă monolitică, este presărat cu mici proeminenţe orizontale Deodată îmi fulgeră prin minte ideea că dacă m-aş agăţa cu vîrful degetelor de aceste prize, aş putea, eventual, să ajung la un fel de cornişă, care înainta pînă la şapte sau opt metri mai sus De acolo, părea că puteam să revin spre horn Atinsesem acea „stare de vrajă", acea frenezie afurisită care te face să uiţi de primejdii, care dezlănţuie forţe şi face posibile adevărate minuni Altădată, acest perete mi-ar fi părut de nestrăbătut, dar acum simt că pot face şi imposibilul Mă hotărăsc să „dau lovitura" Dar în clipa în care mă angajez, simt corzile trăgîndu-mă înapoi: „broşa" bătută în interiorul grotei le face să formeze un unghi prea puternic, blocîndu-le Caut în zadar o fisură pentru a bate un alt piton, dar nu găsesc nici cea mai mică crăpătură ! Roca este chiar mai compactă decît un bloc de locuinţe din beton armat În sfîrşit, descopăr o gaură adîncă de trei-patru centimetri Este prea îngustă pentru un piton normal, dar îmi amintesc că în cursul dimineţii luasem din bivuac un „cui" minuscul, a cărui lamă este abia cu puţin mai lată decît un dinte gros de furculiţă Caut cu furie pitonul miniatural, în fierăria care zornăia pe pieptul meu Iată-l ! Spre norocul meu, se fixează atît de bine în gaură, de parcă ar fi fost făcut special pentru ea Mîndru de această asigurare mediocră, mă lansez în joc: răsturnat pe spate, ţinîndu-mă în vîrful degetelor şi al tălpilor, mă caţăr cîţiva metri; asperităţile devin apoi mai distanţate Crispîndu-mi falangele cu o energie violentă, mă mai ridic cu încă un metru Cornişa se află acum foarte aproape; trăgîndu-mă încă puţin, pare că aş putea să o ating cu vîrful degetelor Dar prizele de care mă agăţ sînt atît de minuscule, încît nu pot să slăbesc o mînă fără sa mă simt tras spre spate Oboseala începe să mă cuprindă, dar acum este prea tîrziu pentru a mai coborî Decît să mă las sa cad prosteşte ca un fruct copt, hotărăsc sa merg mai departe cu orice risc Amintindu-mi de o tehnică folosită pe micile stîncării de la Fontainebleau, îmi ridic, pe cît posibil picioarele, pînă la prizele situate cel mai sus şi într-o detentă puternică a întregului corp, mă întind cu braţul drept ridicat cît mai sus cu putinţă Degetele mele prind în treacăt marginea cornişei; în clipa următoare, mă agăţ şi cu mîna stîngă Fulgerător, îmi dau seama că priza este bună şi îmi permite să mă ţin Cuprins de o stare intensă de euforie simt cum, într-o fracţiune de secundă, picioarele încep să se balanseze în vid, dar deodată, printr-o mişcare puternica de gimnast reuşesc să mă restabilesc Încă o data, norocul fusese de partea mea Aşezat „în patru labe" pe cornişă şi gîfîind încă, savurez cîteva clipe plăcerea de a mă afla iarăşi în siguranţă, după ce simţisem sub mine abisul atrăgîndu-mă spre el Dar îmi revin repede la realitate şi încep să examinez cu nelinişte locul pe care eşuasem Situaţia precară în care mă aflam îmi apăru în cruda ei realitate Sînt pe o platformă ceva mai mică de un metru pătrat, iar deasupra mea nu văd decît un diedru de stîncă compactă, foarte respingător Pentru a înfrunta un asemenea obstacol, ar trebui să pot bate măcar un piton solid Privesc cu atenţie dar nu zăresc nici cea mai mică fisură Aş putea încerca, eventual, să trec folosindu-mă de cîteva excrescenţe minuscule Dar ultimul pasaj m-a obosit prea mult Starea de vrajă s-a risipit, şi nu mai simt acea forţă supraomenească cu care aş fi putut înfrunta un asemenea risc Ce sa fac ? Să cobor Da, să cobor, dar cum ? Nu găsesc nimic care să-mi dea posibilitatea să efectuez un rapel, nici fisură şi nici vreun colţ de stîncă Mă simt prins într-o cursă de şoareci Mă cuprinde spaima şi mă agit nervos pe platformă Cu toate acestea judec lucrurile rapid şi cu sînge rece Poate că e posibil să tai cu ciocanul un mic „cioc" la marginea terasei Mă aplec sa văd: nimic ! Ah ! am găsit soluţia ! Acolo, într-un colţ ascuns al peretelui, se iveşte o mică fisură; dacă am noroc, poate că reuşesc sa fixez bine în ea un piton „extraplat" Îl aleg pe cel mai mic din colecţia mea şi reuşesc să-l bat pînă la jumătate din lungimea sa ! Nu e prea mult, dar îndoindu-l spre platformă îmi va fi de folos Cu toate ca are un aspect destul de jalnic, în mod logic ar trebui să fie destul de solid Oricum, n-am alta soluţie, trebuie sa încerc ! Fac repede un inel din sfoară şi îmi pregătesc un rapel cu unul dintre cele două capete ale corzii de legătură Rămîn legat în coardă la mijloc, iar Louis ţine celălalt capăt pentru a mă „asigură" dacă s-ar putea spune ! În clipa următoare mă lansez în gol, suspendat de acest punct nesigur, şi mă simt cuprins, în adîncul fiinţei, de revoltă Printr-un efort violent de voinţă mă las în vid şi spre surprinderea mea nu păţesc nimic Hotărît lucru că nu este prea complicat să susţii un om Cu inima bătînd să-mi spargă pieptul, mă las să alunec în coardă Peretele este atît de surplombant încît îndată ce mă desprind de el, mă aflu în gol Stau spînzurat în aer întocmai ca un păianjen Unde voi ajunge ? După cîteva balansări, mă aflu din nou la grota de la care am pornit Dar în focul luptei, timpul s-a scurs ca un fulger şi deodată sîntem învăluiţi de o ceaţă densă Dar de unde vine acest trosnet ciudat ? Ai spune că s-a abătut grindină pe stîncă, dar nu văd de loc grindină Ah, ba da ! La patru sau cinci metri spre prăpastie, ea cade ca o perdea deasă; dar aici, sub surplombă, sîntem la adăpost Vreme rea ne mai lipsea acum ? Asta-i culmea culmilor ! Da de unde ! este doar o neînsemnată vijelie de seară; vremea era prea bună ca sa se schimbe atît de repede Acum ce să fac ? Să cobor pînă la Lachenal şi să încerc să escaladez cascada ? Totuşi, dacă aş fi reuşit să trec de această surplombă putredă, care m-a respins încă de la început, ar fi fost mult mai bine ! După atîta timp pierdut, nu sîntem decît la o depărtare de cîteva minute Să mai încercăm Însufleţit de un moral gata să facă faţă la orice, mă lansez din nou asupra blocurilor putrede; acestea se sfarmă sub greutatea mea, dar graţie rapidităţii cu care acţionez reuşesc să-mi fixez un braţ în fisură Mă angajez într-o luptă pe viaţă şi pe moarte ca sa mă ridic; pentru o clipă mi se pare ca greutatea mă vă trage în gol, dar exact în acel moment, un picior care mi se balansa în vid întîlneşte un punct de sprijin şi reuşesc astfel sa mă împing cu cîţiva centimetri şi să apuc o priză bună ! Norocul e iarăşi de partea mea; cu un efort desperat ajung pînă la un fel de grotă mică Fără a pierde o clipă trag sacii, apoi îl filez pe Lachenal, care se foloseşte din plin de coardă Abia ajuns lîngă mine, începe sa strige: „Mare măgărie mai e şi surplomba asta, bătrîne ! Altă treabă n-ai avut decît să te caţeri pe o astfel de „mizerie" ? N-aş fi crezut că vei reuşi sa ajungi vreodată; ai avut de luptat serios; la un moment dat nu înaintai deloc Ai riscat mult !" Dar cum grota nu era prea „confortabilă" pentru amîndoi, mă grăbii să continui ascensiunea După mai multe încercări, reuşii să efectuez o traversare delicată spre stînga; deasupra, terenul deveni mai uşor şi în scurt timp ajunsei în vîrful hornului, transformat acum în cascadă Dar sacii rămîn înţepeniţi dedesubtul unei surplombe şi nu reuşesc să-i degajez Cu eforturi uriaşe, izbutesc în cele din urmă să-i trag pînă la mine Fără a mai irosi timpul ca să-mi pun colţarii, trec într-un avînt irezistibil de-a curmezişul unui perete de vreo zece metri, tapisat în întregime cu gheaţă; din fericire, este foarte poroasă şi reuşesc fără greutate să sap cu ciocanul cîteva prize, care mă ajută să parcurg acest pasaj Mă aflu la baza unui horn, înalt de şapte-opt metri, transformat şi acesta în cascadă Spre norocul meu, aici s-a format o masă enormă de gheaţă, iar apa curge în interiorul ei ca printr-un tunel, împins de dorinţa de a acţiona rapid, urc pentru a doua oară fără colţari Datorită unor găuri mari, ce constituiau prize bune, ajung iute la culoarul de ieşire; aici însă gheaţa este dură şi strălucitoare şi simt serios lipsa colţarilor Atîta rău ! trebuie să trec şi aşa Mă ridic tăind mici crestături cu ciocanul-piolet; în mai multe rînduri sînt gata sa cad, dar astăzi norocul mă veghează Stropii cascadei mă udă Sînt orbit şi mă aflu pe jumătate în apă În ciuda glugii impermeabile, apa pătrunde prin cele mai mici deschizături ale îmbrăcăminţii, prelingîndu-mi-se pe gît şi urcînd de-a lungul mînecilor Ies în cele din urmă într-un culoar larg de gheaţă Tocmai la timp, dau peste un piton vechi, cu ajutorul căruia pot să trag sacii şi să-l asigur pe secundul meu Cînd Lachenal ajunge lîngă mine, privesc ceasul: este aproape de ora 18 Sîntem muraţi ca nişte şobolani, dar nu este momentul potrivit de văicăreală; locul este expus căderilor de piatră şi nu sîntem încă pe un teren uşor Sprijiniţi de nişte ridicături, minuscule, traversăm pentru a ajunge pînă pe coama care constituie marginea dreaptă a culoarului Curînd întîlnim nişte stînci uşor accesibile, pe care le escaladăm cît mai repede cu putinţă Grindina cade cu violenţă; tună în depărtări Noi sperăm însă ca nu este decît o furtună locala Şi totuşi, începe să ne chinuie neliniştea Ştim încă de la dramatica noastră ascensiune pe Walker, cît de primejdios este să fii surprins de furtuna pe un astfel de perete Trebuie să învingem neapărat toate dificultăţile încă din seara aceasta Şi credem că sîntem în stare În două ore ar trebui să ajungem la „Păianjen" şi încă alte două ore ne-ar mai trebui ca să putem ieşi din culoarele terminale ! În dreapta noastră se află o brînă care se termină într-un perete vertical de vreo douăzeci de metri Mă angajez fără să ezit pe acesta, înaintînd pe nişte „stive de farfurii" instabile Dar Louis este de părere că traversarea spre „Păianjen" e mai sus, în culoar şi îmi strigă să revin Ripostez, argumentînd că acest pasaj seamănă foarte mult cu cel pe care l-am văzut fotografiat din avion şi în care se putea distinge foarte clar echipa primilor patru căţărători, care executau o traversare spre dreapta El îmi răspunde că această brînă are o poziţie imposibil de fotografiat din avion Avînd oroare de discuţii, în cele din urmă cedai, ca aproape întotdeauna, în faţa argumentelor tovarăşului meu Convins că nu va găsi nimic, îi spun să urce puţin mai sus şi să vadă dacă există acolo vreun pasaj Nu face nici cincisprezece metri şi descoperă un piton din duraluminiu Deşi această bucată de metal pare să fi servit unui rapel, Lachenal răbufneşte triumfător într-un torent de ocări, cu atît mai mult cu cît o brînă nenorocită părea să ne ofere o posibilitate de înaintare Fără a mai căuta prilej de vorbă, el se angajează cu hotărîre în pasaj Este o traversare delicată, ascendentă, într-o rocă înspăimîntător de putredă Începe să se lase seara şi cînd îmi vine rîndul, ca să mai cîştig din timp, renunţ la o serie de pitoane Se pare că la vreo douăzeci de metri mai sus vom putea ajunge la o terasă importantă Stimulat de această perspectivă, trec în cap, dar după vreo zece-doisprezece metri dau de nişte dificultăţi extreme Lachenal încearcă un alt pasaj, mai la stînga; se ridică cu uşurinţa-i obişnuită şi îmi strigă îndată: „încă trei metri şi am reuşit" Dar, aproape în aceeaşi clipă, se opreşte şi peste puţin timp îl aud înjurînd necăjit, după care îmi strigă din nou: „Încă un hop şi voi trece; dar cu pitoanele astea care nu ţin este, într-adevăr, prea riscant Mă duc să văd puţin mai la stînga; acolo se pare că e mai bine" Îl zăresc prin ceaţă şi prin întunericul care se lăsa, coborînd puţin şi dispărînd apoi în dosul unui colţ de stîncă Plouă mărunt Stînd pe loc mă cuprinde frigul, iar hainele îmi îngheaţă trupul Se scurg clipe în şir şi coarda încetează să mai lunece printre degetele mele; loviturile de ciocan şi zgomotele produse de pietre îmi spun că Louis are dificultăţi Atmosfera este cît se poate de deprimantă Agăţat pe un perete neprimitor şi învăluit de acest crepuscul ceţos, încerc un înspăimîntător simţămînt de singurătate, îmi simt moralul dizolvîndu-se ca zahărul în apă Deodată aud un strigăt sugrumat, urmat de un zgomot violent de pietre Instinctiv, mă proptesc pentru a rezista şocului, dar nu se întîmplă nimic, îi urlu lui Lachenal: „Louis, ce s-a întîmplat ?" îmi răspunde după puţin timp, gîfîind:,,Am luat-o la vale cu un «pacheţoi», dar am reuşit să mă prind iar; fii liniştit, mă descurc eu" Doar rar întîlnită îndemînare a lui Lachenal ne-a salvat de la catastrofă ! într-o clipă, aspectul dramatic al situaţiei noastre îmi apăru cu o intensitate insuportabilă, întreaga-mi fiinţă începu sa se revolte împotriva nebuniei acestei escalade nocturne şi strigai implorîndu-l, pe Lachenal: „Lili, pentru Dumnezeu, nu te încăpăţîna; vezi bine că ne frîngem gîtul, trebuie să coborîm neapărat la culoar înainte de a se face noapte" Louis mai încearcă să lungească vorba, pretextînd că o data ce fragmentele instabile de stîncă s-au prăvălit, pasajul este acum mai uşor şi că exact deasupra lui se găseşte o brînă Dar nu mai simt căldura din vocea sa şi-mi dau seama că este numai pe jumătate convins De data aceasta refuz să mai cedez, îi urlu: „Eşti un imbecil; dacă nu revii imediat, nu mai slăbesc coarda nici măcar cu un centimetru; vom fi nevoiţi sa facem bivuac aici şi nu e mare scofală !" Argumentul păru hotărîtor, căci după puţin timp Lachenal se reîntoarse la mine Este aproape ora 22 şi e întuneric beznă Pipăind peretele, caut o fisură în care sa bat un piton; după mai multe încercări, plantez unul care pare a fi solid Ne desprindem din coardă şi ne pregătim de rapel Lachenal coboară primul; mă pregătesc să-l imit dar, în momentul în care vreau să mă las sa alunec în corzi, pitonul scapă şi mă prind din nou, tocmai la timp, de stîncă Simt un frison de teamă străbătîndu-mi trupul din cap pînă-n picioare După o clipă de rătăcire, îmi recîştig sîngele rece şi mă chinui să plantez un nou „cui", dar nu văd aproape nimic, iar roca este atît de putredă, încît la fiecare tentativă se dislocă sau se sfarmă; După eforturi, zadarnice, trebuie sa mă resemnez şi să revin la prima fisură Plantez un nou piton, puţin mai gros decît precedentul Pare să ţină, dar mi-am pierdut încrederea, îngheţat de spaimă şi neîndrăznind să-mi las toată greutatea pe acest punct de sprijin, încerc să cobor în escaladă, păstrîndu-mi corzile în jurul meu, în poziţie de rapel E un sistem foarte defectuos astfel că după cîţiva metri alunec dintr-o data şi cad greu în rapel; într-o fracţiune de secundă întrezăresc finalul dramatic, dar hotărît că astăzi norocul nu mă părăseşte: pitonul a rezistat perfect şocului şi ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, mă opresc lîngă Lachenal Pregătim un nou rapel, de data aceasta cu doua pitoane în care avem toată încrederea Totuşi, situaţia rămîne încă îngrijorătoare; ne aflăm la marginea unui perete surplombant, care domină culoarul terminal al „Balustradei" şi ne dăm seama că corzile noastre sînt prea scurte pentru a ne permite sa ajungem pînă acolo Pentru a intra în traseu nu avem altă soluţie decît sa efectuăm la coborîre dificila traversare ascendentă, care ne-a permis să ajungem pînă aici Pe aceste stînci putrede manevra este extrem de delicata în toiul nopţii În caz de cădere am ajunge sa pendulăm sub surplombe, iar de acolo, suspendaţi în gol, ne-ar veni foarte greu sa mai urcăm Lachenal porneşte primul Pe deplin conştient de pericol înaintează încet, făcînd uz de toată îndemînarea lui Rămas singur şi nemişcat în întuneric, teama face ca aceste secunde să-mi pară insuportabil de lungi În sfîrşit, aud un strigăt de bucurie: Lachenal a ajuns la unul dintre pitoanele pe care, din fericire, nu le-am mai scos la urcare Ciocănitul unei carabiniere mă face să înţeleg că una dintre corzi a trecut prin ea Dar pericolul nu este încă înlăturat; trebuie să ajungă la cel de-al doilea piton Un nou zgomot de carabinieră şi s-a făcut ! Louis îmi strigă imediat sa cobor pînă la el Cobor cu multă uşurinţă deoarece corzile sînt ţinute de jos şi nu risc să pendulez În timpul escaladei remarcasem nişte terase la marginea din dreapta a culoarului şi sînt de părere sa încercăm să ajungem la ele pentru a face bivuac La miezul nopţii găsim în sfîrşit un loc unde ne putem aşeza Sîntem doborîţi de oboseală şi de somn şi trebuie să facem un deosebit efort de voinţă pentru a ne asigura, cît de cît, odihna pe timpul nopţii Sîntem uzi pînă-n măduva oaselor şi tremurăm de frig Perspectiva de a ne îmbrăca cu pufoaicele ne umple inimile de bucurie, îmi dau jos de pe mine hainele ude şi, cu pieptul gol sub burniţa îngheţată, îmi îmbrac cu voluptate îmbrăcămintea călduroasă; învelită în „piciorul de elefant" cauciucat, rămăsese bine uscată Din nefericire, pufoaica lui Lili era ca un burete îmbibat cu apă S-a chinuit mult sa o stoarcă, dar bineînţeles că nu îi va mai putea da căldura dorită şi va tremura de frig toată noaptea După ce aruncăm şi deplasam cîteva pietre, izbutim să ne găsim o poziţie suportabilă, prietenul meu aflîndu-se la o distanţă de vreo şapte-opt metri în stînga mea şi puţin mai jos Nu prea îmi este foame, dar încerc sa mănînc atît cît să-mi recapăt puterile Il îmbîi şi pe Lachenal, care, sleit, reuşeşte cu multă greutate sa ia cîteva îmbucături Datorită nenumăratelor torente întîlnite în cursul zilei, ploştile noastre sînt încă pe jumătate pline Dar nu mai avem puterea sa încălzim cîte ceva cu primusul pe care îl aveam cu noi Sîntem atît de doborîţi de oboseala, încît un astfel de efort ne pare imposibil Adorm într-o clipă, dar după puţin timp mă trezesc cu o senzaţie de sufocare Alunecasem în timp ce dormeam şi acum stăteam suspendat în coardă Urc din nou în bivuac, care, de fapt, nu este altceva decît o mică coamă teşită unde trebuie să mă menţin calare, fără să am de ce mă sprijini Şi cum adorm, alunec într-o parte sau într-alta, petrecînd astfel, cu tot somnul meu adînc, o noapte îngrozitoare Lachenal, în schimb, este mai bine instalat, dar în hainele sale umede îl copleşeşte frigul şi clănţăne tot timpul din dinţi Spre ora 3 dimineaţa, o furtună violentă începe sa se facă auzită din depărtări Din cînd în cînd fulgere frumoase străpung ceaţa deasă care ne înconjură Dar pe Eiger e linişte Ploaia a încetat, iar frigul devine tot mai pătrunzător Ne frămîntă o mare nelinişte şi discutăm cu înflăcărare situaţia Pe Walker nu avusesem de ales, retragerea era imposibilă; trebuia ori să urcăm, ori să murim Aici, situaţia este alta; ştim că în vara trecută Krahenbuhl şi Schlunegger urcaseră pînă aici şi surprinşi de vremea rea au reuşit să coboare în ciuda zăpezii, a marelui pericol al avalanşelor şi a pitoanelor slabe Este cert că, oricît de primejdioasă ar fi, o retragere ne-ar putea salva Deşi desperat la gîndul renunţării tocmai cînd ne aflam atît de aproape de ţintă, înclin pentru această soluţie Lachenal, dimpotrivă, consideră că din locul în care ne aflăm, şi de unde în cîteva ore de escaladă am putea „ieşi", ar fi mai riscant să coborîm decît să ne continuăm ascensiunea şi îmi repetă de zeci de ori că celebrul ghid Adolphe Rubi, din Grindelwald, l-a asigurat că culoarul ce duce de la „Păianjen" pînă în vîrf nu este decît o pantă de grohotiş uşor accesibilă Sînt obligat să recunosc că relatarea lui Heckmair, pe care o citisem în „Alpinism", părea să confirme, în parte, această teză Nu povesteşte el, cum echipa sa a urcat acest culoar pe o vreme foarte nefavorabilă şi ameninţată în permanenţă de avalanşe ? Dar toate aceste argumente nu reuşesc să mă convingă decît pe jumătate; fără a îndrăzni sa i-o spun, îmi dau seama că Louis, simţind victoria aproape, nu se îndură să renunţe la ea Prea mult a visat şi a dorit această tură ca sa nu joace acum pînă la ultima carte Entuziasmul şi dorinţa sa neînduplecată de a învinge cu orice preţ reuşesc în cele din urmă să mă cîştige În această dimineaţă ceţoasă coborîrea nu mi se pare deloc îmbietoare şi, la urma urmei, noi n-am venit aici să înfruntăm primejdia ? Şi iată că ni se oferă mai pasionantă ca oricînd Deci, nu trebuie să dăm înapoi ! La ora 5 ne jucăm de-a acrobaţii deasupra strălucitoarelor „stive de farfurii" din traversare Atmosfera e apăsătoare şi sînt semne ca va ninge Trebuie să acţionăm rapid şi sa sperăm că vremea ne va acorda o amînare de cîteva ore După două lungimi de coardă efectuate în acest loc, unde la fiecare pas am impresia că tot eşafodajul se va prăbuşi, ajungem pe o platformă solidă Aici, o lanternă şi un piton cu cordelină ne indică locul în care s-a oprit tentativa efectuată anul trecut O scurtă traversare de gheaţă ne conduce pînă la piciorul unui perete cu aspect puţin îmbietor Plecarea este în surplombă şi nu reuşesc să plantez un piton suficient de solid pentru a mă susţine; singura fisură pe care o zăresc este prea largă În sfîrşit, întinzîndu-mă la maximum, reuşesc să înfig solid, aproape cu vîrful degetelor o „broşă" de gheaţă de care mă trag apoi cu nădejde Îngheţul de dimineaţă a acoperit stînca, udată de ploaie, cu polei; prizele sînt acoperite încă cu zăpadă veche şi trebuie sa mă caţăr cu colţarii în picioare; pe lîngă aceasta, ca să cîştig timp, îmi păstrez sacul în spate În aceste condiţii, nu mă simt deloc în largul meu pe acest perete vertical Trebuie sa degajez asperităţile, una cîte una, şi nu urc decît foarte încet, cu un efort teribil După vreo doisprezece metri, zăresc în apropiere marginea unei brîne; mă separă de ea o scurtă surplombă şi încerc imediat să fixez un piton pentru a o trece, dar toate fisurile sînt prea largi Nu-i nimic, încerc fără piton ! O priză, la care ajung cu vîrful degetelor, va trebui să-mi permită pasajul Dar sînt prea obosit; degetele încă slabe, ale mîinii mele schilodite, se desprind în urma efortului şi-mi dau seama că dacă mai insist, voi „zbura" De trei ori încerc şi de trei ori trebuie să revin la prizele de la care am pornit Arunc o privire jos sub picioarele mele: ultimul piton se află la cel puţin patru sau cinci metri; e într-adevăr prea jos pentru a-mi asuma riscul să cad Dar ce sa fac ? Nu pot admite totuşi să fiu oprit de o surplombă de doi metri Tatonînd în stînga, găsesc o crăpătură favorabilă şi, cu toate că mă aflu într-o poziţie foarte delicata, izbutesc să fixez în ea unul din pitoanele groase pe care Simond le-a confecţionat special pentru mine Doamne sfinte, ce s-ar fi întîmplat dacă n-aş fi reuşit să-l conving să mi le facă ! Acum, cu o astfel de asigurare, îmi pot permite să încerc o ieşire Îmi adun toate puterile şi mă arunc dintr-un singur salt peste obstacol, într-o clipă mă aflu pe o brînă bună Ei, drăcie ! mişcarea violentă a făcut ca ciocanul să mi se agaţe în stîncă Şnurul de piele s-a rupt şi iată-l dispărînd în hău Această pierdere ar putea provoca un adevărat dezastru, pentru că de acum înainte nu vom mai putea recupera nici un piton, dar prefer să nu mă mai gîndesc la cele ce s-ar putea întîmpla dacă am pierde şi unicul ciocan-piolet care ne mai rămăsese Traversarea spre „Păianjen" se dovedeşte a fi mai uşoară decît aş fi crezut-o; roca este îngrozitoare, dar întîlnim pe parcurs mai multe pitoane vechi, care ne dau o bună asigurare Urcăm pe „Păianjen" în plină viteză, unul în urma celuilalt, fără asigurare şi fără să săpăm măcar o treaptă Spre norocul nostru, gheaţa este destul de bună şi pe ici, pe colo, fragmentele de stîncă dezgolită ne uşurează înaintarea Crezînd că victoria este aproape, ne repezim spre culoar scoţînd strigăte de bucurie Uşoara înclinare a pantei pare să confirme pronosticul lui AdoLphe Rubi cu privire la uşoara accesibilitate a acestui pasaj; pătrundem într-un culoar îngust şi curînd un piton ne asigură că ne aflăm pe drumul cel bun Din nefericire însă, pasajul arată destul de rău; dăm peste o faţadă aproape dreaptă, de vreo zece metri, a cărei rocă compactă este acoperită cu un strat de polei gros de aproape trei centimetri Cu dinţii din faţă ai colţarilor fixaţi pe nişte prize minuscule, mă ridic doi metri şi încerc zadarnic, gata să cad, sa plantez un „cui" Neîntrezărind nici o soluţie, cobor descurajat, încearcă şi Louis; el reuşeşte sa înfigă vîrful unui piton pînă la un centimetru, prin stratul de polei, într-o fisură superficială; printr-o echilibristică uluitoare se redresează pe acest punct de sprijin nesigur şi cu alte patru pitoane, tot atît de puţin solide, datorită minunatei sale îndemînări reuşeşte să forţeze pasajul Cînd urc, la rîndul meu, folosindu-mă din plin de coardă recuperez cu uşurinţă, cu o mînă, toată „fierăria" ! Panta devine mai puţin înclinată şi cu toate ca poleiul acoperă stînca în întregime, urcăm destul de regulat După cîteva lungimi de coardă, sîntem opriţi de o nouă porţiune stîncoasă, deschisă la culoare şi străbătută de o fisură surplombantă Pe o stîncă uscată, cu un ramonaj sistem „Dulfer", am scoate-o repede la capăt în acest pasaj Din păcate însă, poleiul care acoperă totul ne împiedică sa practicăm această tehnica elegantă Mă ridic cu greu pînă la porţiunea surplombantă Aici reuşesc să plantez o „broşa" lungă de gheaţă şi îndepărtîndu-mi cît mai mult cu putinţă picioarele, ajung să mă mai ridic puţin şi sa bat o a doua „broşa" deasupra surplombei, pe care o fixez însă într-o gresie care nu-mi inspiră deloc încredere Negăsind nici o priză avantajoasă, nu izbutesc să-mi reiau poziţia bună În lipsa altei soluţii mai bune, apuc „broşa" cu ambele mîini şi încerc să-mi ridic picioarele pe o priză mare Dar colţarii derapează puternic pe gheaţă În sfîrşit, sînt aproape, mă mai întind puţin şi dac ! Mă aflu în picioare cu şase sau şapte metri mai jos în spatele lui Lachenal ! Totul s-a petrecut atît de repede, încît n-am avut nici măcar timpul să-mi fie teamă Căzătura a fost oprită într-un mod atît de progresiv încît am „aterizat" fără sa simt nici cea mai mică zmucitură Louis mă luă în primire cu obişnuitul său ton batjocoritor: — Ei, ne jucăm de-a rîndunelele acum ? Apoi, mai serios, el adaugă: — Nu s-a spart nimic ? Mă duc eu, sau mai încerci tu ? Încă înfierbîntat de luptă şi furios de păţania mea, îi răspund: — E-n regulă ! încerc din nou Dar nu te teme, de data aceasta voi reuşi Şi fără să-mi iau o clipă de răgaz, pornesc din nou la atac De data aceasta reuşesc să fixez mai bune cea de-a doua „broşa" şi sa ajung deasupra unei prize bune Apoi traversez o lespede spre stînga, dar poleiul face ca acest pasaj sa fie extrem de delicat Vremea devine din ce în ce mai ameninţătoare; nori grei de ploaie coboară tot mai jos; ne învăluie ceaţa, iar sunetele capătă o rezonanţă înfundată Aşteptăm dintr-un moment într-altul să ningă, încerc cu desperare să văd dacă nu este posibil să evit această lespede acoperită de polei, dar nu întrezăresc nici o altă ieşire: trebuie să trec pe acolo şi încă repede; acum e o problemă de viaţă sau de moarte Fără a mai sta pe gînduri şi fără a-mi face alte probleme îmi asum toate riscurile Cu vîrful colţarilor sprijinit în polei, cu mîinile agăţate de excrescenţe aproape nevăzute şi adunîndu-mi toate puterile înaintez la limita căderii Sacii sînt tîrîţi cu repeziciune şi după tehnica obişnuită a secundului, Lachenal se trage cu coarda Deasupra noastră se iveşte o nouă surplombă Nu se mai sfîrşeşte odată cu acest culoar infernal şi cu aceste surplombe diabolice „unse" cu polei ? Acesta pare însă de neînvins ! Pe unde or fi trecut oare germanii ? Poate că există un alt pasaj printr-un culoar situat mai la stînga, după această coamă ! în cîteva mişcări ajung pe o mică platformă Culoarul e impracticabil ! Dar ce văd ! O veche instalaţie de rapel rămasă pe loc Ah ! înţeleg Cu această coardă germanii au coborît pe platformă şi de aici au căutat un al treilea culoar Fără să mă mai gîndesc că este veche, apuc coarda şi într-o clipă mă aflu la baza unui horn larg, foarte aburpt şi acoperit de polei Pasajul nu are nimic îmbietor dar, efectuînd un larg ramonaj lateral şi cu mai mult optimism, ai putea să-i vii de hac După ce Lachenal a ajuns la mine, mă ridic, îndepărtîndu-mi picioarele la limită; uneori am impresia că muşchii mi se vor rupe în urma efortului Stînca este compactă şi practic e imposibil sa baţi vreun piton Abia cînd ajung aproape de sfîrşitul lungimii de coarda, reuşesc să bat, la doi sau trei centimetri, un „cui" nenorocit În lipsa de ceva mai bun, îl ajut pe Lachenal sa se apropie de mine, cu această asigurare mai mult morală decît reală, începe să plouă puternic cu grindină şi torentul din culoarul vecin trimite stropii pînă la noi Din fericire, o surplombă ne apară de „grosul" acestei căderi Dificultăţile încep sa scadă treptat şi încetul cu încetul simt aprinzîndu-se în mine o bucurie lăuntrică; de acum o ştiu: sîntem salvaţi Marile obstacole au rămas în spatele nostru şi nimic nu ne mai poate opri Grindina se transformă în fulgi deşi de zăpadă, care cad ca o perdea deasă Dacă am fi întîrziat o oră, şansele noastre de a „ieşi" ar fi fost reduse la jumătate ! Ajungem pe o pantă abruptă acoperită de stînci instabile; ne dăm seama că vîrful trebuie să fie pe aproape Cuprinşi de nerăbdare, ne căţărăm în plină viteză unul în urma celuilalt Totuşi terenul este încă dificil şi intuiesc îndată primejdia pe care o prezintă o asemenea grabă Ca să măresc şansele noastre de reuşită, mă hotăresc să încheiem ascensiunea asigurîndu-ne la fiecare lungime de coardă Lachenal acceptă bombănind, iar înaintarea noastră îşi reia din nou înţeleaptă încetineală a alpinismului obişnuit Dar cît de lungă mi se mai pare această lungime de coardă ! Parcă nu se mai termină niciodată ! Fără îndoială că oboseala şi nerăbdarea o fac mai lungă decît aş fi crezut Hotărît că ceva nu e-n regulă ! Poate că Lachenal, împins de dorinţa sa de a termina o dată, urcă în acelaşi timp cu mine ?! Dar, nu, e acolo nemişcat şi mă asigură Nu mai înţeleg nimic; ia să-l supraveghez puţin mai cu atenţie Ah ! pişicherul Urcă în acelaşi timp cu mine, iar atunci cînd îmi întorc privirea spre el, se opreşte făcîndu-se că mă asigură Dar totul are un sfîrşit, chiar şi aceste roci putrede După ele urmează un povîrniş de zăpadă şi fără îndoială că vîrful este pe aproape Dar oboseala ne toarnă plumb în mîini şi în picioare şi cu toată dorinţa noastră de a ajunge cît mai repede, înaintăm foarte încet Brusc, „ieşim" pe creasta Mittellegi, pe care ceaţa ne-o ascunsese Acum este un fapt adevărat: am învins Eigerwand-ul Nu încerc nici o emoţie violentă; nici mîndria de a fi realizat o acţiune atît de mult dorită, nici bucuria de a fi dus la îndeplinire o sarcină dificilă Pe această creastă pierdută în ceaţă, mă simt ca un animal hăituit, obosit şi chinuit de foame, încerc doar simţămîntul primitiv de „a-mi fi salvat pielea" Aş vrea să mă opresc, dar Louis nu-mi dă răgazul Este peste măsură de înfierbîntat; dorinţa de a ajunge cît mai repede în vale ca să-şi asigure soţia că este teafăr îl obsedează şi îl face să devină pe jumătate nebun Cu toate vorbele lui de ocară, urc creasta foarte încet şi la ora 15 ajungem în sfîrşit pe vîrf Dar aventura nu s-a încheiat pentru că începe groaznicul chin al coborîrii Stratul proaspăt de zăpadă atinge acum peste zece centimetri şi ca să nu alunecăm în fiecare clipă, ne păstrăm colţarii, încălţaţi astfel, încercăm să ne fixăm picioarele în grohotiş, iar glezna mea bolnavă mă jenează enorm Lachenal, care ca prin minune nu mai simte nici o oboseală, aleargă în faţa mea „blagoslovind" Cum sîntem încă legaţi de coardă, sînt silit să-l urmez; acest ritm mă epuizează şi din adîncul inimii mele încep să-l detest pe acest tiran cuprins de frenezie Făcusem greşeala să nu cer informaţii amănunţite asupra drumului de întoarcere Ştiam doar că este uşor şi că e situat pe versantul vestic; mai văzusem pe o carte poştală că versantul este mărginit spre sud de un culoar lung de zăpadă şi că, de fapt, este destul de puţin înclinat Am hotărît repede că drumul de coborîre este pe aici şi că, în orice caz, pe un perete cu un aspect atît de puţin dificil nu vom avea probleme Înfruntînd ceaţa şi furtuna, încercăm să ajungem la culoar Urmăm cîtva timp o potecă largă care dispare însă îndată Izbiţi de vînt şi de zăpadă, înaintăm orbeşte Tună în preajma noastră şi părul ni se umple de chiciură Să fii surprins pe munte de o furtună însoţită de descărcări electrice este un lucru îngrozitor Detunăturile asurzitoare, scînteile ce-ţi trosnesc deasupra capului, electricitatea descărcată care te scutură şi uneori te saltă, toate te fac să simţi primejdia atît de aproape încît să o poţi atinge cu mîna întinsă, trezind teama chiar şi în cei mai viteji În bătaia acestui foc, mai grozav decît un tir de artilerie, omul se simte fără apărare în faţa unor forţe oarbe, capabile să-l nimicească în mai puţin de o clipă Neputincios şi hăituit, slăbiciunea şi singurătatea sa îi apar acum în toată imensitatea lor Primejdia este reală, numeroşi alpinişti fiind trăsniţi, arşi grav sau chiar azvîrliţi în prăpastie Dar astăzi, am depăşit stadiul de frică Nu-mi pasă de furtună, înaintez ca în vis, obsedat doar de dorinţa dă a ajunge cît mai repede într-un loc unde, în sfîrşit, să mă opresc, să mănînc, sa beau şi sa dorm Teama de furtună accentuează parcă şi mai mult starea de frenezie a lui Louis, dar el nu se gîndeşte măcar o clipă să se pună la adăpost Gîndul său este numai la coborîre Aleargă, strigă, gesticulează, arătînd de parc-ar fi posedat de diavol Un timp destul de îndelungat coborîm printre blocurile de calcar, cînd deodată, panta albă a culoarului apare sub picioarele noastre Pe acest drum uşor coborîm în plină viteză şi perspectiva de a pune capăt eforturilor şi oboselii ne face să scoatem strigăte de bucurie Dar culoarul se termină brusc şi ne trezim deasupra unei taleze stîncoase Este prea înaltă pentru a fi trecută în rapel şi nici în dreapta, nici în stînga nu se zăreşte vreun pasaj Am ajuns într-o capcană; drumul nu e pe aici Dar pe unde este ? Fără îndoială că mai spre nord Trebuie deci să urcăm din nou ! Dar îl vom găsi oare înainte de a se înnopta ? Din nou încep sa ne cuprindă gînduri negre Timpul se scurge, furtuna se dezlănţuie mai departe şi în starea în care ne aflăm, o ştim bine, că un al treilea bivuac ar fi îngrozitor Pentru o clipă îmi veni în minte sfîrşitul tragic al lui Molteni şi Valsecchi, care la mai puţin de trei sferturi de oră de cabană căzură fără suflare, după ce cuceriseră peretele nordic al masivului Badile, şi fără să vreau mi-am dat seama ca ne ameninţa un pericol asemănător Negura se ridică puţin şi-mi pare ca întrezăresc o posibilitate de coborîre pe flancul stîng, dar Louis preferă să încerce pe cel drept Sînt sătul de discuţii şi îi accept alternativa, îl urmez, lăsîndu-mă în voia sorţii Urcăm culoarul cu greutate şi la prima brînă ne angajam pe peretele vestic, care se dovedeşte a fi un labirint de faleze stîncoase de înălţimi variate, care separă numeroase brîne Stînca rămîne compactă; aproape că nu mai avem pitoane; în aceste condiţii ar fi greu să facem rapeluri şi în nici un caz nu am putea ajunge pînă jos Coborîrea noastră este posibilă numai datorită hornurilor şi culoarelor scurte care, din cînd în cînd, ne permit să trecem de la un etaj la altul Dar ne putem aştepta oricînd ca vreo faleză mai importantă sa traverseze întregul perete şi să ne taie calea fără milă La fiecare pas ne temem că vom fi blocaţi, dar de fiecare dată descoperim în ultima clipă o uşiţă de scăpare Lachenal este la fel de dezlănţuit Vitalitatea sa şi geniul său de alpinist fac adevărate minuni; cu îndemînarea sa de necrezut aleargă dintr-o parte în cealaltă a lespezilor înzăpezite E pretutindeni Deşi drumul este foarte complicat, coborîm rapid, numai datorită lui Cu toate acestea simţim apăsarea obsesivă a unui sfîrşit tragic Ce se vă întîmpla dacă vom întîlni o faleză continuă ? Vom mai fi în stare să urcăm, vom mai rezista unui nou bivuac ? Dar dintr-o dată spaima noastră se risipeşte Totul pare atît de simplu: acolo, la zece metri sub picioarele noastre, peretele se termină printr-un neveu larg Lăsînd în urmă lumea de stîncă şi a furtunilor unde trăisem adevărate bucurii şi în care orice clipă avea sa ni se întipărească în minte pentru toată viaţa, coborîm în grabă spre tihna căminelor noastre La Eigergletscher, apelurile telefonice nu conteneau sa se intereseze de noi; se dusese vestea că am urcat pe Eigernordwand şi lumea începuse să se neliniştească Elveţienii sînt în general oameni mai reci, dar de data aceasta trebuie să spun că întreg personalul gării-hotel ne-a primit cu multă bunăvoinţă Aceste locuri fiind frecventate doar în timpul zilei, în seara aceasta noi eram, practic, singurii musafiri şi fiecare se străduia să ne fie cît mai util şi un tovarăş cît mai plăcut O foame cumplita ne chinuia stomacul şi ore în şir nu visasem decît la ospăţul pe care aveam să-l facem Dar cînd ne-am văzut, în sfîrşit, în faţa unei mese îmbelşugate abia am putut să îmbucăm cîte ceva Noaptea a fost agitată; o sete cumplită ne ardea gîtul Beam înghiţitură după înghiţitură, dar nu reuşeam să ne stingem setea decît pentru o clipă şi de aceea nu puteam adormi Nu am putut să înţeleg niciodată de ce ascensiunea noastră de pe Eiger ne-a afectat într-atît şi pe unul, şi pe celălalt, încît ne-a pierit orice poftă de mîncare şi de somn Deşi este o tură mai atletică şi doar cu puţin mai scurtă decît Eigerwand-ul, Walker-ul nu ne-a supus la astfel de încercări De asemenea, după Eigerwand am mai realizat şi alte ascensiuni, chiar mai dure, cum este de pildă cea a peretelui terminal de pe Fitz-Roy; dar la întoarcere am putut întotdeauna să mănînc şi să dorm aproape normal De dimineaţa, abia ne trezisem că ni se şi prezentă un ziarist Urcase pe jos în timpul nopţii vrînd sa fie primul care sa relateze despre expediţia noastră Apoi începură nenumăratele chemări telefonice, iar cu primul tren sosiră vreo zece ziarişti şi fotografi Ne-a mirat acest interes deosebit arătat expediţiei noastre, pentru ca nu ne gîndisem nici o clipă la faptul că această a doua ascensiune a Eigerwand-ului va stîrni atîta vîlvă din partea presei şi că reuşita noastră va fi scrisă cu litere de-o şchioapă în ziarele din întreaga Europă Pînă atunci traseele noi pe care le inaugurasem, extraordinara performanţă realizată în masivul Droites şi chiar dramatică ascensiune pe care o efectuasem pe Walker, nu avuseseră decît slabe ecouri; doar presa locală se interesase de ele, consacrîndu-le cel mai adesea cîteva rînduri Pe vremea aceea alpinismul era încă o activitate aproape personală, iar presă se limita doar la relatarea patetică a unor accidente, care constituia mai degrabă o sursă de cîştig, decît povestirea unei escalade, oricît de remarcabilă ar fi fost ea În 1947 era absurd să-ţi închipui că vei obţine o glorie din practicarea alpinismului Aş minţi dacă aş afirma că nu sperasem cît de cît să ne cîştigăm un oarecare renume în urma victoriei de pe Eiger, doar eram şi noi oameni ! Dar Eigerwand-ul, cel mai înalt şi cel mai de temut perete al Alpilor, fusese deja învins şi tainele sale dezvăluite, aşa încît o a doua escaladă îşi pierdea aproape în întregime acel caracter fabulos care captivează interesul publicului Aşa se întîmplase cu cea de-a doua ascensiune a Walker-ului care n-a avut aproape nici un răsunet faţă de vîlva pe care o stîrnise cucerirea sa Victoria noastră asupra Eigerwand-ului ne asigura un loc în rîndul celor cîteva sute de oameni care formau mica lume a „marelui alpinism" Oricum, atîta atenţie din partea presei ne uluia Ştiam că era doar o vîlvătaie, care avea să se stingă tot atît de iute cum s-a aprins De fapt, evenimentul care a făcut să curgă cea mai multă cerneală în întreaga istorie a alpinismului a fost cucerirea vîrfului Annapurna, victorie anunţată la început prin cîteva notiţe urmate, a doua zi, de informaţii ample asupra expediţiei După ce-şi satisfăcuseră curiozitatea, ziariştii au plecat lăsîndu-ne singuri cu problemele noastre Arătam jalnic amîndoi, cu feţele supte şi cu hainele rupte Urma să ne întoarcem acasă cu trenul, ca nişte simpli turişti, dar după ce am plătit hotelul, aproape că nu ne mai rămăseseră bani nici pentru mîncare Noroc că la Berna ne aşteptau nişte ziarişti, care ne-au invitat la masă La Geneva, băieţii de la Androsace ne-au făcut o primire triumfală Am petrecut o seară plăcută la prietenul meu Pierre Bonnant împreună cu un grup de vreo zece alpinişti Prietenia sinceră şi căldura umană întîlnite aici au fost pentru noi de nepreţuit A doua zi, prietenul nostru Paul Payot, care pe atunci nu era încă primar la Chamonix, veni la Geneva sa ne întîmpine cu maşina sa, aducîndu-ne şi soţiile În ziua următoare urcam iarăşi Ia refugiu împreună cu stagiarii de la cursul de aspiranţi-ghizi Viaţa îşi relua cursul normal Acum ştiam şi ce este gloria: nimic altceva decît titluri în ziare, pahare ridicate şi bucuria sinceră a cîtorva prieteni adevăraţi Eigerwand-ul nu mai era decît o frumoasă amintire Dar pe strălucitoarele culmi ne aşteptau alte aventuri şi alte bătălii După mine, peretele nordic al Eiger-ului este cea mai importantă ascensiune din Alpi Fără îndoială că ea nu necesită o escaladare foarte acrobatică, dar din cauza complexităţii ei cu totul deosebite faţă de atîtea alte ture, perfecţionării materialelor şi a tehnicii, căţărătorii de astăzi sînt cu puţin mai rapizi decît cei de odinioară Desigur că o comparaţie cu cele mai extraordinare performanţe realizate în afara Europei: pe Cerro Torre, pe peretele sudic al vîrfului Aconcagua, în Fitz-Roy, pe turnul Mustagh-ului, în Chacraraju etc , ar dovedi că această ascensiune nu mai constituie o realizare excepţională Aceasta se datoreşte însă mai puţin faptului că evoluţia alpinismului i-ar fi putut diminua dificultatea, cît aceluia că alpiniştii de astăzi sînt gata să depună eforturi şi mai susţinute şi să se expună unor riscuri mult mai mari decît cele dinainte Chiar şi în condiţii foarte bune şi indiferent de pregătirea pe care o are, cel ce revine de pe Eigerwand nu poate contesta faptul că a realizat ceva mai mult decît un simplu exerciţiu de escalada şi că a trăit o experienţă în care şi-a pus foarte serios în joc nu numai îndemînarea, inteligenţa şi forţa, ci însăşi existenţa sa Dar şi istoria escaladării Eiger-ului are un sfîrşit La începutul lunii martie 1961, patru alpinişti germani: Walter Almberger, Tom Hiebeler, Anton Kinshofer şi Anderl Mannhardt, după o luptă de aproape şapte zile şi făcînd şase bivuacuri, au realizat escaladarea celor două treimi superioare ale peretelui, ceea ce reprezintă, incontestabil, porţiunea cea mai dificilă Această performanţă, fără precedent în istoria cuceririi Alpilor, a fost concepută şi pusă la punct de Toni Hiebeler care, deşi nu a fost cap de coardă, a fost adevăratul şef Ascensiunea a fost pregătită cu mare grijă, cu o metodă şi cu un spirit de iniţiativă, cum nu s-au mai întîlnit în istoria turelor alpine Hiebeler şi tovarăşii săi şi-au pus la punct timp de mai multe luni toate detaliile expediţiei Materialul cel mai modern părîndu-li-se insuficient, ei au mers pînă acolo încît au inventat o încălţăminte şi o îmbrăcăminte de tip nou Prima lor tentativă a fost întreruptă din cauza timpului nefavorabil, la „Stollenloch" (Gaura de hoţi) care le-a dat posibilitatea să se retragă prin tunel După o săptămînă de repaus, evitînd porţiunea deja făcută, cei patru alpinişti intrară din nou în traseu ieşind prin „Stollenloch" şi înaintară cu hotărîre spre partea cu adevărat dificilă a peretelui Echipa transporta o cantitate de alimente şi de materiale atît de considerabilă, încît, în caz de vreme proastă, ar fi putut rămîne şi lupta cu eficacitate în perete timp de peste zece zile Fără îndoială că, cu aceste provizii, avea o mai mare siguranţă Pe de altă parte, înainta cu multă prudenţă, limitînd la maximum riscurile de cădere Această tehnică, foarte înţeleaptă în aparenţă, nu a fost totuşi lipsită de unele inconveniente Greutatea excesivă a sacilor şi respectarea întocmai a regulilor de siguranţă impuneau o înaintare foarte lentă care, menţinînd-i pe căţărători în perete timp de aproape o săptămînă, prezenta unele riscuri destul de mari Ne întrebăm chiar, dacă cu mai puţine materiale şi folosind metode mai temerare, care ar fi scurtat durata ascensiunii cu două sau trei zile, nu ar fi fost, în fond, mai puţin primejdioasă ! Bucurîndu-se de o vreme excepţional de bună, curajul şi valoarea celor patru alpinişti germani au fost răsplătite prin victorie Dar dacă ar fi fost surprinşi în plin perete de p furtuna violentă care ar fi ţinut mai multe zile ? Limita între victorie şi eşec este adesea aproape imperceptibilă Iar judecata aspră a oamenilor îi ridică pe învingători la rangul de eroi, în timp ce pe învinşi ori îi ignoră, ori îi trece în rîndurile neputincioşilor sau ale nebunilor Spre bucuria lor, Hiebeler şi tovarăşi săi deveniră eroi ! Orele petrecute în peretele nordic al Eiger-ului au fost dintre cele mai exaltante pe care le-am trăit vreodată şi totuşi, din toate ascensiunile mele, ea este una dintre puţinele — alături de cele de pe Fitz-Roy şi Annapurna — pe care nu le-aş mai reface cu plăcere În acest perete, căderile de piatră, calitatea rocii, prezenţa aproape permanentă a poleiului şi dificultăţile de retragere ridică importanţa riscurilor inevitabile la un nivel prea înalt De aceea şi numărul celor care şi-au găsit moartea aici este aproape egal cu cel al învingătorilor Cu focul te poţi juca o singură dată pentru a duce Ia bun sfîrşit o acţiune excepţională; a o relua însă de mai multe ori, probabilitatea de a supravieţui devine aproape infimă După victoria asupra Eiger-ului, mi se părea puţin probabil să mai ajung vreodată în viaţă pe această creastă Cît despre ceilalţi versanţi, doar traseul Lauper, de pe peretele nord-estic, pare a fi într-adevăr demn de interes Dar Oberland-ul este destul de departe şi mai sînt încă atîtea ture de făcut în alte părţi ale lumii ! Şi totuşi, niciodată nu trebuie sa pui mîna-n foc pentru ceva După zece ani aveam să trăiesc pe acest munte una dintre cele mai pasionante aventuri din întreaga mea viaţă şi nu pot părăsi Eiger-ul înainte de a o relata În 1957 eram încă ghid şi printre cei pe care îi conduceam în munte se numărau şi doi excelenţi căţărători olandezi, pe care tot eu îi formasem, practic, de la început, în urmă cu şapte ani Foarte înzestraţi, aceştia deveniseră nişte oameni de munte desăvîrşiţi şi, lucru rar, ei excelau mai ales în turele glaciare, manifestînd un interes deosebit pentru acest tip de ascensiuni Făcusem împreună cîţiva dintre cei mai duri pereţi nordici din masivul Mont-Blanc şi în două rînduri aceştia m-au dus chiar în Peru, unde am reuşit să efectuăm în premieră mai multe dintre cele mai de temute vîrfuri glaciare Trăind împreună atîtea escalade, devenisem nu numai prieteni, dar ne aveam şi ca fraţii În acel an, din dorinţa de a face nişte ture glaciare interesante şi ştiind că în masivul Oberland se pot găsi destule, m-am deplasat pînă acolo Timpul fiind excelent am reuşit să facem peretele nord-vestic de pe Wetterhorn Bucuroşi de această primă ieşire, ne-am reîntors la Grindelwald unde ne stabilisem tabăra de bază Tocmai atunci a avut loc şi drama — Priviţi ! îi văd ! Acolo, pe marele neveu, aproape de acel colţ de stîncă — Ah ! îi văd şi eu ! Dar sînt trei Îl vedeţi pe al treilea ? încă pe jumătate adormit şi puţin supărat că sînt trezit prea de dimineaţă de aceste voci cu accent belgian care vorbeau cu destula emoţie în dreptul cortului meu, nu dau atenţie celor auzite şi mă cuibăresc din nou în sac încercînd să adorm din nou Dar cele auzite continuă să-mi stăruie în minte şi mă trezesc de-a binelea, întrebîndu-mă ce să vadă oamenii aceia de sînt atît de aprinşi Şi deodată îmi amintesc de spusele unui ghid de prin partei locului, care mă informase în ajun că o echipă a atacat Eiger-wand-ul Fără îndoială că apariţia alpiniştilor în plin perete este cauza acestei fierberi Îi scutur pe Tom şi pe Kees şi luînd binoclul mă tîrăsc afară din cort Toţi oamenii din campingul de la Grindelwald aveau privirile aţintite spre întunecatul şi înfricoşătorul perete ce domină valea cu cei o mie şapte sute de metri ai săi, de atît de aproape, încît uneori poţi să distingi omul de pe el chiar şi cu ochiul liber Se discută cu însufleţire în toate limbile În cîteva minute doar, ajung la urechile mele o sumedenie de nerozii şi de inexactităţi Unii vorbesc despre treizeci de alpinişti morţi în perete; alţii spun că muntele n-a fost escaladat decît o singură dată ! Şi toate acestea, însoţite de comentarii de genul: „Trebuie sa fii complet nebun ! Doar nişte imbecili pot face aşa ceva !" Rezemat de roata unei maşini, examinez peretele cu grijă şi disting cu uşurinţă nu trei, ci patru alpinişti Au ajuns pînă în porţiunea superioară a celui de-al doilea neveu Căţărîndu-se în apropiere de stînci, ei se îndreaptă spre stînga pentru a ajunge la pintenul unde au murit Sedlmayer şi Mehringer Par să formeze o singură coardă, iar înaintarea lor se face cu o încetineală de necrezut Din experienţă ştiu că acest neveu nu are o înclinare mai mare de patruzeci şi cinci de grade; gheaţa nu se zăreşte nicăieri şi dacă din cauza moinei zăpada nu a avut timp să îngheţe, starea ei este destul de bună pentru a permite o înaintare mult mai rapidă Cu zece ani în urmă, cînd eram cu Lachenal, în ciuda gheţii alunecoase, traversasem acest neveu în mai puţin de jumătate din acest timp Ei de ce merg atît de încet ? Nu reuşesc să găsesc nici o explicaţie Dar ceea ce mi se pare şi mai inexplicabil decît încetineala lor este faptul că îi văd continuîndu-şi ascensiunea deşi vremea rea se apropie cu paşi repezi ! Frumosul cer albastru din ultimele zile este năpădit acum de nori grei şi negri, care prevestesc aproape sigur dezlănţuirea furtunii şi, pe măsură ce dimineaţa se scurgea, timpul devenea tot mai ameninţător Aş înţelege acest lucru numai atunci cînd, în caz de forţă majoră, o echipă foarte rapidă şi îndrăzneaţă, profitînd de vremea buna, ar încerca să urce pînă în vîrf în speranţa, iluzorie uneori, de a ajunge acolo chiar în seara respectivă Cu unsprezece ani în urmă, făcusem ceva asemănător pe pintenul Walker împreună cu prietenul meu Lachenal, cu deosebirea însă că atunci vremea fusese mult mai bună decît în această zi de marţi 6 august 1957 Acum nu mai înţeleg nimic Ceea ce se petrece sub ochii mei depăşeşte de sute de ori toate nebuniile pe care însăşi esenţa alpinismului le poate scuza Se vede bine că pe munte condiţiile de escaladă sînt foarte proaste Acestor patru oameni le-a trebuit o zi şi jumătate ca să se caţere pe partea cea mai uşoară a peretului, pe care o echipă bine pregătită trebuie să o escaladeze, în mod normal, într-o jumătate de zi Am aflat abia mai tîrziu că italienii îl atacaseră, sîmbătă, iar germanii duminică, ceea ce însemna o şi mai mare nechibzuinţă Şi acum, pe un neveu uşor, ei înaintează cu viteza unui melc Sînt semne sigure că vremea se va înrăutăţi din ce în ce mai mult Dar mai e timp ca echipa să bată în retragere fără să se expună primejdiei Şi cu toate acestea, cei patru oameni continuă să urce cu aceeaşi încetineală exasperantă, ca şi cînd n-ar fi nişte oameni normali, cu trup şi cu minte, ci nişte mecanisme care nu ştiu ce-i moartea şi durerea Stau neputincios pe pajiştea de la Grindelwald dîndu-mi seama că aceşti oameni se îndreaptă spre o moarte sigură şi nu pot înţelege ce îi determină să continue această ascensiune fără speranţă Nici un argument tehnic nu poate să explice un astfel de comportament şi nici o ambiţie supremă, pentru că este a douăsprezecea ascensiune a peretelui nordic al Eiger-ului O cît de mică licărire de inteligenţă ar trebui să-i facă sa înţeleagă că au ajuns la limita posibilităţilor şi că imediat ce se va instala vremea proastă vor fi incapabili să mai reziste, indiferent de voinţa şi de curajul de care ar da dovadă În astfel de condiţii nu mai poate fi vorba să te supui dorinţei de autodepăşire pentru a împinge mai departe frontierele imposibilului Pentru ei a sunat ceasul unei retrageri onorabile şi prudente şi numai un orgoliu dement îi mai poate împinge spre o moarte sigură Şi totuşi, ei îşi urmează încet drumul La prînz ajung la baza pintenului Sedlmayer-Mehringer La ora 14,30 putem observa printre nori neveul care urmează pintenului şi pe care ar fi trebuit să-l atingă într-o situaţie normală; dar nu se zăreşte nici o urmă Convinşi că nu putem face nimic pentru ei, părăsim Grindelwald-ul cu gîndul să revenim joi seara Miercuri de dimineaţă, ca şi cînd vremea voia sa le ofere o ultimă şansă de retragere acestor imprudenţi, timpul este relativ frumos, dar spre sfîrşitul după-amiezii o furtună puternică se abătu asupra muntelui, urmată de un adevărat potop care a ţinut toată ziua de joi Vineri dimineaţa cerul s-a mai luminat puţin şi privesc din nou peretele pe care disting perfect urmele ce duc de la pinten spre „Balustradă" Nişte turişti îmi spun că i-au zărit pe cei patru alpinişti miercuri, cînd se părea că încercau sa ajungă la traseul Lauper de pe peretele nord-estic Prietenii mei olandezi, mai puţin obişnuiţi decît mine cu astfel de drame de pe munte, urmăresc evenimentele cu pasiune Tom, moştenind din partea unei bunici irlandeze un temperament arzător şi foarte generos, se frămîntă desperat la gîndul că nu poate face nimic pentru salvarea celor patru nenorociţi, şi discutăm aprins pe această temă — Ascultă, Lionel, nu crezi că s-ar putea totuşi face ceva pentru a-i scoate de acolo ? — Pe o astfel de vreme nenorocită şi pe zăpadă asta proaspăt căzută ar fi curată nebunie: sînt toate şansele de a rămîne acolo şi nici una de a reuşi ! Pe cît sînt gata să încerc salvarea cuiva atunci cînd riscurile sînt acceptabile, pe atît sînt împotriva acestor aventuri nebuneşti în care te expui morţii pentru nimic Nu, crede-mă; eu cunosc peretele, sînt încă prea jos Nu se poate face nimic serios atîta timp cît ei nu au ajuns la „Păianjen" sau, în cel mai rău caz, la traseul Lauper şi nici chiar în această situaţie n-ar fi o treabă prea uşoară — Dar, dacă ar ajunge acolo, ai încerca sa urci o echipă de ajutor ? Dacă s-ar putea face asta, ar fi formidabil — Ascultă, Tom Tu ştii bine ce-am păţit în iarna trecută Am fost ponegrit pentru că în loc să pălăvrăgesc am încercat să salvez doi băieţi, care cu trei zile mai devreme puteau fi scoşi de acolo aproape fără nici un risc Înţelegi ? Sînt păţit şi nu vreau să se mai repete asemenea lucruri Dacă Eiger-ul ar fi în Franţa, aş încerca să fac ceva Acolo am încă destui tovarăşi adevăraţi, care ar fi dispuşi să mă urmeze Dar aici, ce-ai vrea sa fac ? Nu cunosc pe nimeni, nu ştiu nici o boabă de germană ! Şi tu ştii cum sînt oamenii de pe-aici Au spus-o şi au scris-o clar: pentru ei, a face Eigerwand-ul nu mai este alpinism, ci nebunia măreţiei; cei ce vor să-şi bage nasul aici, să nu aştepte sa fie ajutaţi După toate astea, ce vrei sa faci ? Iar eu, după drama din Mont-Blanc, nu mai am dreptul să scot o vorbă Dacă aş încerca să fac ceva, mi s-ar spune iarăşi că sînt un înfumurat care vrea să se facă remarcat şi să culeagă laurii victoriei — Dar dacă un altul ar iniţia o echipă de ajutor, te-ai duce cu ei ? Atunci nu ţi-ar mai reproşa nimeni, nimic; ne-am duce toţi trei şi astfel tu nu te vei mai simţi singur — Mai întîi de toate, cine vrei să conducă această echipă ? Cui crezi că-i pasă de cei patru nenorociţi care sînt gata să moară acolo ? Şi apoi, eu nici aşa nu mă voi duce Sînt destui care ar încerca să-mi caute pricină Nu mai vreau să se mai vorbească de mine Dar, de altfel, nici nu este nevoie de mine aici; unul îl preferă pe altul Dacă ar vrea, sînt destui oameni de treabă în Elveţia care să întreprindă o acţiune dificilă de salvare — Vai, Lionel, nu-mi închipuiam că vei gîndi astfel ! Tu n-ai dreptul să fii egoist în faţa datoriei Nu încape nici o îndoială că eşti în stare să aduci un sprijin preţios într-o astfel de acţiune; trebuie să iei parte la ea ! — Nu, n-am să mă duc; ăştia patru nu sînt ca cei de pe Mont-Blanc, nişte băieţi curajoşi cărora nu le-a lipsit decît norocul, ci nişte nebuni care au continuat să urce în ciuda vremii proaste, în loc să coboare N-am chef să mă nenorocesc din cauza unor astfel de zănatici — Şi dacă ţi se va cere, totuşi, să te duci, ce vei face ? — Oh, asta e altceva Dacă mi se va cere, voi merge; din spirit de solidaritate nu pot refuza Dar cum numai Rubi ştie că mă aflu aici, sînt puţine şanse să fiu căutat Dimineaţa trece fără a aduce nimic nou Norii se perindă de-a lungul Eigerwand-ului ascunzîndu-i în continuare pe cei patru căţărători, dar deasupra noastră, pe cer, apar numeroase pete albastre şi se pare că vremea se va restabili Nemaiavînd ce face la Grindelwald, ne hotărîm să plecăm într-o tură Avînd în vedere condiţiile destul de rele, ne alegem un obiectiv destul de modest: muchia Nollen, de pe Monch Trecuse bine de amiază cînd am luat trenul de la Kleine Scheidegg cu intenţia de a urca pînă la cabana Guggi În vagon toate discuţiile se referă la soarta celor rătăciţi pe Eigerwand şi unul dintre călători ne informează că la iniţiativa unuia dintre alpiniştii care au efectuat cea de-a patra ascensiune pe perete, Sailer, se constituise o echipă de salvare La Eigergletscher plouă atît de tare, încît ne hotărîm să ne culcăm acolo şi să plecăm la ora l noaptea, dacă vremea se mai înseninează Mîncăm în linişte; prietenii mei îmi simt îngîndurarea, lor înşişi venindu-le greu să se obişnuiască cu gîndul că la cîteva sute de metri de noi patru oameni sînt gata sa moară Apoi, deodată, Kees spune: — Cred că Lionel ar trebui să urce şi să-i ajungă pe salvatori; acolo e locul lui Îi răspund: — Poate, dar nu mă voi duce decît în cazul cînd şeful echipei mi-o va cere Fără să scoată o vorbă Tom se ridică, se duce la telefon, cheamă Jungfraujoch şi într-o clipă este pus în legătură cu Sailer Vorbeşte cîteva clipe cu el, în germană, din care eu înţeleg doar,,Bergfuhrer", „Terray", „Chamonix" Apoi, întinzîndu-mi receptorul, îmi spune: — Sailer doreşte să vorbească cu tine Acesta cunoscînd perfect limba franceză, conversaţia e uşoară, îmi cere în mod insistent sa urc Echipa sa e numeroasă, dar fiind constituită în marea majoritate din oameni destul de slab pregătiţi tehnic, are mare nevoie de ghizi şi de alpiniştii de valoare Este aproape de ora 21 şi în seara aceasta nu mai circulă nici un tren care să ne poată duce pînă la Jungfraujoch În cele din urmă ne hotărîm să urcăm, pe jos, prin tunel, în lungul căii ferate Dar impiegaţii de la staţia Eigergletscher nici nu vor sa audă de aşa ceva Tom reuşeşte să vorbească la telefon cu cineva din conducerea căii ferate dar autorizaţia este imposibil de obţinut Legea-i lege şi nici o acţiune de salvare nu poate constitui un argument pentru încălcarea ei ! Neavînd altă soluţie hotărîm să pornim la ora 4 dimineaţa prin traseul de pe versantul vestic al Eiger-ului, pentru a întîlni pe vîrf echipa de salvare plecată de la Jungfraujoch Cînd ne-am sculat, Kees, care nu se simţea în formă, a renunţat să ne mai însoţească pentru a nu ne întîrzia Pornim şi constatăm că vremea s-a mai înseninat puţin, dar vîntul din nord bate cu violenţa În asemenea condiţii, o acţiune de salvare se anunţa a fi foarte dificilă; cu toate acestea, ne hotărîm să urcăm cu orice preţ Amîndoi sîntem bine antrenaţi şi înaintăm foarte repede; în ciuda poleiului care acoperă cea mai mare parte a stîncilor, la ora 7,30 sîntem deja pe coama de nord-vest, la cel puţin 300 m de vîrf Cînd e senin, de aici, se poate vedea o mare parte din peretele nordic, al cărui aspect general este net concav Dar norii groşi care se roteau de-a lungul imensului perete nu ne lăsau sa întrezărim decît nişte fragmente de faleze şiroite de zăpadă şi de polei înmuiat În sinea mea sînt convins că pe un teren atît de ostil omului, nişte căţărători, oricît de tenace ar fi ei, nu pot rezista să lupte o săptămînă întreagă cu timpul nefavorabil; dacă m-am alăturat acestei acţiuni de salvare, am făcut-o mai mult din spirit de solidaritate faţă de salvatorii elveţieni, a căror acţiune generoasă mă emoţionează, decît în speranţa reală că nişte oameni ar mai putea fi scoşi vii din acest abis apocaliptic De aceea mă aplec puţin peste perete şi fără un scop precis, profitînd de o încetinire a vîntului, scot cîteva strigăte Aşa cum mă aşteptam, doar urletele furtunii au răspuns la chemările mele Sîntem gata să pornim din nou cînd, spre marea noastră uimire, auzim venind pînă la noi un strigăt distinct Cuprinşi de o puternică emoţie în faţa acestei chemări ce pare să vină dintr-alta lume, ne întrebăm dacă nu cumva este o închipuire; curînd însă alte strigăte ne conving că, oricît de extraordinar ar părea, din fundul prăpastiei Eigerwand-ului nişte oameni ne cereau ajutor Convinşi că pe o vremea bună — care părea să-şi facă apariţia — am putea participa eventual la o acţiune utilă şi înflăcăraţi peste măsură de această situaţie dramatică, forţăm pasul spre vîrf Pe coama şeii Monch zărim îndată cîteva echipe care se luptau cu desperare cu vîntul năprasnic Convinşi că întîrziasem şi că vom întîlni o mulţime de oameni pe vîrful Eiger, forţăm pasul Cînd, la ora 8,45, ajungem aici, îl găsim, spre surprinderea noastră, tot atît de pustiu ca şi în cele mai vechi timpuri ale istoriei sale Încerc o vie emoţie păşind din nou pe acest vîrf pe care, în urmă cu zece ani, epuizat după o bătălie de două zile, mă ridicasem în plină furtună Aici se întorsese una din paginile cele mai arzătoare ale vieţii mele şi retrăiesc acest moment cu o intensitate deosebită Ne pătrunde un vînt îngheţat Ca să ne încălzim şi să facem o treabă utilă, începem să săpăm în gheaţă o platformă care sa le permită celor sosiţi să facă un popas comod Ne înhămasem de mai bine de două ore la această treabă, cînd doi alpinişti îşi făcură apariţia pe creastă Hotărîţi, cu trăsături aspre, cu gesturi măsurate şi scumpi la vorbă, după un scurt salut se instalară lîngă noi şi începură să pregătească un ceai Tom, care vorbea perfect germana cît şi elveţiana-germană, începu sa le pună o mulţime de întrebări Aflarăm astfel că, după ce plecase la ora l noaptea de la Jungfraujoch, coloana — constituită din patruzeci de salvatori încărcaţi cu materiale grele — a înaintat cu foarte multă dificultate, fiind chiar destrămată din cauza vîntului glacial care bătea cu violenţă pe coama subţire a Mbnch-ului Au trebuit să se instaleze corzi fixe şi să se efectueze operaţiuni de amenajare; dar în ciuda acestei întîrzieri, acţiunea continuă şi alte echipe vor sosi în curînd Aflăm de asemenea că cel mai mare dintre cei doi vlăjgani taciturni sosiţi ca cercetaşi nu este altul decît Eric Friedli, constructorul materialului de salvare adoptat de „Club Alpin Suisse" (C A S) Îmi dau seama îndată de valoarea excepţională a acestui mecanic din Thun, fără îndoială unul dintre cei mai buni specialişti ce pot fi găsiţi pentru dificilele acţiuni de salvare care necesita utilizarea cablurilor După o scurtă odihnă, cei doi încep să lucreze la instalarea unei platforme şi a unui punct de fixare pentru cablu Dar roca fiind foarte friabilă, trebuie să bată multe pitoane şi chiar să înfăşoare cabluri în jurul unui bloc de stîncă, îi spun lui Friedli că, după părerea mea, culoarul terminal al Eigerwand-ului se află mai la est, dar, fără să dea importanţă spuselor mele, cei doi îşi continuă munca Spre ora 14 încep sa sosească şi celelalte echipe şi în curînd pe vîrful Eiger este adunată o lume întreagă Toţi aceşti oameni sînt membri ai secţiilor „C A S ", cei mai mulţi dintre ei fiind din Thun şi din Berna; dar sînt unii şi din Bienne, care vorbesc limba franceză Aflu că vreo zece germani din Munchen, care sosiseră în ajun, seara, urcau pe versantul nord-vestic Spre sfîrşitul dimineţii, avionul celebrului pilot Geiger lansă cîteva semnale prin care ne anunţa că cei din perete mai sînt încă în viaţă Curînd alte două, uneori chiar trei avioane se învîrteau în jurul vîrfului Eiger, plonjînd apoi în lungul peretului nordic într-un mod tot atît de spectaculos pe cît de inutil Duduitul şi acrobaţiile acestor avioane contribuiau la crearea unei ambianţe de bîlci, cu totul neobişnuită pe aceste înălţimi ale pămîntului Spre ora 15, cînd cablul a fost instalat, Friedli solicită voluntari dintre care să-l aleagă pe cel ce urma să facă o primă coborîre de recunoaştere Sailer, excelentul căţărător, Perrenoud din Bienne şi cu mine ne oferim imediat Friedli îl alege pe Sailer După ce coboară numai şaizeci sau şaptezeci de metri, acesta ajungînd la marginea peretelui vertical anunţă că culoarul se află mai la est Trebuie deci transportat cablul mai departe şi totul reluat de la început În timp ce grupul din Thun se înhamă la această nouă treabă, noi începem instalarea amplasamentelor de bivuac O parte a caravanei coboară din nou pînă la staţia Eigergletschex ca să urce din nou a doua zi cu hrană şi cu un material suplimentar În permanenţă sosesc alţi oameni: mai întîi germani, sub conducerea bătrînului Gramminger, unul dintre cei care reuşiseră cîteva dintre cele mai dificile acţiuni de salvare din istoria alpinismului Mai tîrziu, am avut plăcuta surpriză să-i vedem sosind pe celebrii căţărători italieni Cassin şi Mauri, plecaţi în grabă din Lecco pentru a-şi ajuta compatrioţii În sfîrşit, la căderea nopţii îşi fac apariţia opt vlăjgani cu bagaje grele în spate, pe care nu-i anunţase nimeni E un grup de polonezi veniţi să escaladeze marii versanţi nordici din Oberland Într-un gest spontan de solidaritate au venit şi ei să ni se alăture În această ambianţă de turn al lui Babel, prietenul meu Tom făcu minuni cu talentele sale de poliglot Fără a mai socoti olandeza el vorbeşte cu uşurinţă în patru limbi Cu ochii săi mici sclipind de inteligenţă şi de veselie în mijlocul unei feţe poate puţin prea rotunde, cu statura sa puternică agitată de o înflăcărare tipic meridională, aleargă neobosit de la unul la altul, făcîndu-i pe toţi să se înţeleagă între ei De-a lungul întregii coame a Eiger-ului peste treizeci de oameni lucrează cu îndîrjire la săparea unor platforme de bivuac şi chiar a unor adevărate grote în care sa se adăpostească de vîntul ce continuă să bată puternic Cei care vorbim limbi de origine latină ne adunăm în acelaşi bivuac: Tom, cei doi italieni, elveţianul Eiselin din Luzern şi cu mine; ambianţa e frăţească Aş exagera dacă aş spune că nu ne era frig, dar trecusem cu toţii prin împrejurări mult mai grele şi cu toate că dispuneam de puţin material, această noapte nu a fost, în definitiv, decît un bivuac ca multe altele La revărsatul zorilor, pe cînd ne pregăteam să ne facem un ceai şi să mîncăm proviziile rămase, germanii au trimis în recunoaştere un om din echipa lor După un timp, vestea se răspîndi ca fulgerul pe creasta Eiger-ului: omul a reuşit să intre în legătură cu unul din prizonierii peretelui Se pare că sînt spre capătul „Păianjenului" şi trebuie încercat fără întîrziere să fie traşi spre vîrf ! Aşadar, avîntul de generozitate care i-a adunat pe toţi aceşti oameni într-o acţiune, aparent fără speranţă, pare sa nu se dovedească inutil Şi totuşi, cum îi vom coborî pe cei patru imprudenţi odată scoşi din prăpastie ? Sînt încă multe şi enorme obstacole de învins Doar vremea de ne-ar ajuta ! Pe crestele înalte totul este posibil pe vreme bună Pe furtună însă, totul devine de sute de ori mai greu Capricioasa vreme ne dă în acelaşi timp toate speranţele şi toate motivele de teamă Vîntul violent şi rece din ajun, care întîrziase atît de mult coloana sosită de la Jungfraujoch, a încetat, iar temperatura este chiar moderată În schimb, cerul este înţesat acum de nori întunecaţi Deocamdată se menţin la mare înălţime, dar sînt atît de negri şi de grei, încît fără îndoială că nu vor întîrzia să-şi descarce zăpada strînsă în ei Succesul sau eşecul operaţiei noastre atîrnă, înainte de toate, de numărul de ore cît ei vor binevoi să rămînă acolo sus În sfîrşit, Friedli îl coboară pe tînărul alpinist german Hellepart, preferat pentru statura sa herculeană şi pentru excepţionala sa vigoare Avînd cu sine un post de emisie-recepţie, acesta poate menţine în permanenţă legătura cu creasta, informîndu-ne asupra modului cum decurge coborîrea După ce trece de panta abruptă, de zăpadă a calotei terminale, el coboara fără nici un incident în lungul hornurilor largi situate deasupra „Păianjenului" Doar cîtevă faleze verticale îl obligă să-şi încetinească o clipă coborîrea; un tambur de lemn în jurul căruia este înfăşurat cablul îi permite sa frîneze sau să accelereze după nevoie La fiecare o sută de metri, cablul trebuie blocat pentru a se înşuruba un nou tronson de o sută de metri După ce parcurge trei sute de metri, Hellepart anunţă că se apropie de unul din alpinişti Acesta pare să fie mult mai sus faţă de ceilalţi, ale căror strigăte le aude, dar pe care nu-i vede La trei sute şaptezeci de metri Hellepart ajunge la căţărător E italianul Corti care, oricît de necrezut ar părea, este încă teafăr Trece destul timp pînă cînd Hellepart reuşeşte să-i facă acestuia nişte injecţii cu coramină şi să-l ia apoi în spate cu ajutorul acelui ham admirabil pe care noi l-am botezat „cacolet" Pentru a-i urca pe oameni, dispunem de un troliu special pe care, cel puţin teoretic, este suficient să-l învîrteşti cu manivela Cu toate acestea, Friedli, temîndu-se că instrumentul nu va fi suficient de puternic pentru a învinge toate frecăturile cablului de perete, pregătise şi un fel de pîrtie de remorcare, de-a lungul coamei Eiger-ului, adică pe mai bine de şaizeci de metri, care a prins tocmai bine, deoarece în urma unor încercări nereuşite, s-a constatat că troliul nu este destul de demultiplicat pentru a-i trage pînă la noi pe cei doi oameni De un calm imperturbabil Friedli desfăşoară cablul în lungul pîrtiei de remorcare, iar la fiecare şase sau şapte metri ataşează nişte gheare cu resort de o concepţie atît de ingenioasă, încît pot fi luate şi mutate oricînd, într-alt loc pe cablu Cu ajutorul unei corzi de cîţiva metri, Friedli amplasează patru său cinci oameni la fiecare gheară Sîntem astfel peste treizeci de oameni care putem să tragem în mod eficace de cablu La prima încercare, în ciuda forţei enorme investite, cablul nu se mişcă nici cît un deget Fără îndoială că una dintre piesele cu şurub care servesc la racordarea cablurilor s-a înţepenit în vreo fisură Situaţia devine gravă şi optimismul nostru începe sa se transforme într-o uşoară panică Dacă nu reuşim să-i tragem pe cei doi oameni cu cablul, vom fi nevoiţi, fără îndoială, să-l lăsăm pe italian în voia sorţii şi în acelaşi timp ne va fi foarte greu să-l scoatem pe Hellepart cu ajutorul corzilor legate una de alta Mai sînt chemaţi cîţiva oameni în ajutor şi unul dintre alpiniştii din Berna, amplasat pe cornişă, comandă manevrele cu voce de stentor Printr-o mai bună coordonare a eforturilor noastre, după ce se întinde în mod îngrijorător, cablul începe să revină încet După vreo şapte-opt metri parcurşi pe pîrtia de remorcare Friedli blochează cablul pe tamburul-frînă, noi mutăm ghearele mai înainte şi manevra reîncepe Trebuie să tragem în acest fel trei sute şaptezeci de metri de cablu, în etape de cîte şapte-opt metri Este de la sine înţeles că treaba va dura mult, cu atît mai mult cu cît Hellepart, care se propteşte cu picioarele de perete, trebuie să depună un efort muscular enorm care îl obligă să facă pauze dese După mai bine de o oră şi jumătate, cei doi oameni apar, în sfîrşit, la baza pantei de zăpadă terminale De acum nimic nu ne mai poate împiedica să-i tragem pînă la noi, aşa încît putem spune că acţiunea noastră n-a fost inutilă O viaţă va fi salvată ! Sleit de puteri, Hellepart îşi depune povara pe o mică platformă de pe creastă Cu tot aspectul jalnic pe care i-l dă faţa sa numai piele şi os şi cu ochii mici pierduţi în fundul orbitelor, Corti a rezistat într-un mod de necrezut celor opt zile de coşmar trăite pe Eigerwand Pare să nu fie atins de nici o degerătură foarte gravă şi nu numai că are puterea să se mai ţină pe picioare dar chiar gesticulează, vorbeşte într-una, se vaită, ba chiar glumeşte Pe de altă parte, e imposibil sa afli de la el ceva precis despre ceea ce s-a întîmplat şi pare mai puţin preocupat de soarta tovarăşilor săi, decît să ştie dacă ascensiunea sa va fi considerată ca premieră italiană a Eigerwand-ului Se contrazice fără încetare, dar confirmă că omul rămas în traversarea spre „Păianjen" — căruia observatorii de la Kleine Scheidegg îi pot urmări mişcările — este într-adevăr italianul Longhi De altfel, de acest lucru ne asiguraseră şi Cassin şi Mauri care, cu o seară în urmă, putuseră să schimbe cîteva vorbe cu el de pe coama nord-vestică Dar e imposibil să aflam ce s-a întîmplat cu cei doi alpinişti germani Din noianul de contradicţii izbutim să desprindem ca împreună cu ei urcase şi Corti pînă în vîrful „Păianjenului"; că acolo el a făcut o căzătură şi că germanii au plecat mai departe, lăsîndu-i materialul de bivuac în apropiere de locul de unde l-a luat Hellepart Or, acesta negăsind nici o urmă de-a alpiniştilor germani, concluzia logică este că ei căzuseră, iar strigătele veneau de la Longhi Dar indiferent de situaţie, trebuie ca un altul să coboare din nou în perete, cel puţin pînă la baza „Păianjenului", pentru a încerca să-i regăsească pe alpiniştii germani şi să vadă dacă Longhi mai poate fi ajutat Friedli şi Gramminger mă întreabă dacă sînt dispus să fac această coborîre, iar eu accept îndată Plafonul de nori care ne favorizase de dimineaţă menţinîndu-se la mare înălţime, coborîse acum şi, prevăzător faţă de o înrăutăţire a vremii, care se anunţa pe Eiger, îmi iau pe mine toate hainele pe care le am Mi se pune pe cap o cască împotriva căderilor de pietre, mi se agată la piept un aparat de radio emisie-recepţie, iar neobositul Friedli îmi dă cîteva instrucţiuni cum să fac o injecţie, după care însoţit de încurajările tuturor încep coborîrea în lungul pantei de zăpadă Ajung îndată la prima faleză de stîncă În zona de schimbare a pantei, observ nişte tăieturi adînci de peste un centimetru, pe care cablul le-a săpat în calcar Apoi sînt oprit pentru cîteva minute Mi se comunică prin radio că se efectuează racordarea unui nou tronson de o sută de metri În sfîrşit, cobor din nou în lungul hornurilor şi culoarelor pe care, cu zece ani în urmă, le urcasem numai datorită energiei pe care ţi-o dau situaţiile desperate în care te afli uneori Ce stranie impresie să regăsesc aceste locuri pe care nu credeam că le voi mai revedea vreodată ! Nimic nu pare să se fi schimbat Ca şi atunci, zăpada şi poleiul acoperă stîncile negre cu prizele prost situate, iar norii grei învăluie muntele ningîndu-şi fulgii deşi de zăpadă Retrăiesc aceste clipe cu o nespus de mare intensitate Glumele lui Lachenal îmi sună încă în urechi Parcă-l revăd, suplu ca o pisică, ieşind din aceste hornuri, cu ochii lucind de o bucurie maliţioasă, pentru a-mi striga: „Ei, ghid, cum vă place tura asta ?” Deodată cablul se opreşte Chem vîrful ca să aflu ce s-a întîmplat, dar întrebarea mea rămîne fără răspuns În schimb prind o conversaţie în germană care pare să aibă loc între Kleine Scheidegg şi vîrf În sfîrşit, aud vîrful că mă cheamă: „Alo, Terray, mă auzi ? Răspunde" Răspund: „Te aud foarte bine De ce mi-aţi oprit coborîrea ? Mă auzi ? Răspunde" Se pare că nu sînt auzit Apoi aud din nou apeluri în germană, altele în franceză, cu pauze lungi între ele Situaţia rămîne neschimbată Stau ca într-un scrînciob, ce-i drept comod, la capătul cablului, dar aşteptarea mea pare să nu se mai sfîrşească Ca să-mi omor într-un fel timpul, fac o pendulare spre stînga pentru a revedea mai de aproape hornul pe care poleiul mă obligase, în 1947, să-l urc cu colţarii îndepărtîndu-mi atît de mult picioarele încît mi s-au pus cîrcei Regăsesc chiar fisura în care am plantat pitonul salvator La fiecare revenire din pendulare cablul detaşează cîteva pietre mici şi deodată cei cinci milimetri ai săi mi se par foarte subţiri şi prea întinşi Începe sa ningă cu fulgi uşori şi din cînd în cînd, cîte o mică alunecare de zăpadă venită dinspre pantele superioare mă învăluie ca într-un nor În sfîrşit, aud: „Aici Scheidegg Alo, Terray, mă auzi ?" în urma unei lungi convorbiri cu postul de la Kleine Scheidegg aflu că postul de emisie-recepţie de pe vîrf, în ciuda faptului că emite perfect, nu captează nici un semnal Din cînd în cînd se produc nişte vibraţii pe cablu, sau sînt ridicat ori coborît cu cîteva zeci de centimetri Pentru a-mi mai trece timpul, încep să strig în direcţia unei echipe ale cărei siluete se profilează pe versantul nord-vestic, dar la chemările mele îmi răspund alte strigăte venite din străfundurile prăpastiei Este bătrînul Longhi care, acolo jos, refuză să moară continuînd să mai spere Îl vom putea salva, oare ? Cu fiecare minut care se scurge lucrul pare tot mai puţin probabil Este aproape ora 16 şi începe sa se dezlănţuie o adevărată furtună E mult prea tîrziu pentru a mai putea întreprinde ceva serios în această seară şi dacă vremea rea se încăpăţînează sa se aştearnă, nu numai că va fi lipsit de raţiune, dar practic va fi imposibil de coborît un grup de salvatori pînă la „Păianjen", care să ajungă la Longhi — blocat pe una din brînele situate la mai bine de o sută de metri în stînga — să-l readucă în axa cablului şi în sfîrşit, toţi aceştia să fie traşi pe vîrf Pe vreme bună, această manevră dificilă ar fi, fără îndoială, realizabilă, dar ea ar necesita cel puţin o zi întreagă Sîntem cu toţii oameni de munte destul de pricepuţi şi de hotărîţi ca să ducem operaţia la bun sfîrşit şi sînt convins că pe un timp favorabil mulţi dintre noi ar fi acceptat să rămînă mai multe zile în „Păianjen" pentru a-l salva pe Longhi de la moartea în faţa căreia a rezistat cu un curaj demn de o sublimă admiraţie Dar, în plină furtună, sîntem complet neputincioşi În sfîrşit, simt cablul întinzîndu-se din nou şi cu picioarele întinse spre stîncă mă înalţ fără nici un efort Apreciind că o coborîre cu cablul fără vizibilitate şi fără legătură radio ar putea prezenta riscuri suplimentare, Friedli se hotărîse să mă urce În curînd, Tom mă îmbrăţişa pe creastă Este aproape ora 16 şi mă surprinde faptul că italianul Corti se mai află încă aici Cu toate îngrijirile primite, pare cu mult mai puţin vioi decît în lipsa sosirii sale Fără îndoială că va trebui să îi asiguram un al noulea bivuac Afectat întrucîtva de tentativa destul de stupidă, eşuată, exasperat de încetineala cu care este condusă această acţiune, încep să-i strunesc pe toţi fără prea multe menajamente În cîteva minute, împreună cu Friedli şi cu Gramminger, alcătuim un plan de bătaie: echipa elveţiană a lui Friedli va rămîne pe loc, pentru a fi în măsură să înceapă mîine dis-de-dimineaţă o nouă coborîre, dacă timpul o va permite Ceilalţi îl vor coborî pe Corti chiar în această seară şi se vor reîntoarce în zori, dacă vremea se îmbunătăţeşte La numai cîteva clipe după aceasta Corti se află pe umerii mei şi cînd ajungem la începutul traseului de pe muchia nord-vestică, îl învelim în mai mulţi saci de dormit şi îl legăm de o sanie, începe coborîrea şi e destul de greu Deoarece cablurile au rămas pe vîrf, sania este coborîtă cu ajutorul a două corzi de cîte şaizeci de metri; cînd acestea sînt desfăşurate în întregime, plantăm alte pitoane şi reîncepem manevra Dar panta, secţionată de nişte faleze foarte înclinate, constituite dintr-un calcar friabil, este din gheaţă acoperită cu o zăpadă fleşcăită; pe lîngă aceasta, configuraţia terenului nu permite o coborîre directă şi sîntem obligaţi sa coborîm în diagonală, spre dreapta Acest teren, deşi puţin spectaculos, este într-adevăr foarte delicat şi necesită o temeinică cunoaştere a manevrelor de coarda Pentru a înainta rapid, ar trebui ca toţi salvatorii să se descurce pe un astfel de teren situat la înălţime, dar multora le lipsesc aceste calităţi Cei mai mulţi dintre ei sînt foarte încordaţi şi cu toată bunăvoinţa lor se deplasează foarte încet Unii dintre ei mai mult ne încurcă decît să ne ajute În fiecare clipă mă tem sa nu-l văd pe careva făcînd o căzătură Una dintre echipe, compusă din trei polonezi, alunecă şi doar mulţumită prezenţei de spirit a lui Tom evită o căzătură Din fericire, după cîteva lungimi de coardă regrupez cinci sau şase dintre cei mai buni, pentru a asigura coborîrii un ritm constant Dar vremea deveni tot mai rea, dezlănţuind asupra noastră o furtună de zăpadă amestecată cu ploaie Sîntem uzi pînă la piele Cu puţin înainte de căderea nopţii sîntem ajunşi din urmă de echipa lui Friedli care, după ce se opreşte să ne ajute cîteva clipe, îşi continuă coborîrea Se gîndiseră şi pe drept cuvînt, că după un al doilea bivuac petrecut în condiţii foarte grele, nu vor mai fi în stare să intervină într-un mod eficace S-au hotărît deci să lase materialul pe vîrf, iar ei să coboare şi sa doarmă la staţia Eigergletscher Dacă vremea se vă îmbunătăţi în timpul nopţii, vor putea urca imediat însoţiţi şi de alte ajutoare E aproape întuneric, iar vîntul bate cu putere stîrnind vîrtejuri de zăpadă care ne izbesc în ochi şi ne îngheaţă obrajii E imposibil sa continui astfel fără să fii pîndit la orice pas de o primejdie Îndată ce găsim un loc de amplasament cît de cît favorabil, Gramminger şi cu mine, care dirijam întreaga coborîre, hotărîm să ne oprim Acest nou bivuac este foarte neplăcut Cei mai mulţi dintre noi sîntem foarte obosiţi după două zile şi o noapte de eforturi şi suferinţe provocate de frig, de vînt şi de hrana insuficientă Sîntem aproape cu toţii uzi leoarcă şi mulţi dintre noi nu dispun decît de un foarte sumar material de bivuac După ce l-am instalat bine pe Corti pe o coamă aproape orizontală, rămîn singur alături de el pe o vagă platformă foarte expusă la vînt Ceilalţi s-au dus să-şi caute un adăpost în dosul stîncilor Ultimul care m-a părăsit a fost Tom După aproximativ o oră, cînd Corti aţipeşte, încerc sa mă adăpostesc şi eu de furtună Dar nu trecu nici treizeci de minute de cînd m-am chircit la adăpostul unei minuscule faleze şi Corti, ieşit din starea de toropeala care îl cuprinsese, începe să scoată nişte strigăte deznădăjduite Fără îndoială că, trezindu-se brusc singur pe o coamă bătută de vînt şi de zăpadă, crezuse că l-am abandonat A trebuit să mă reîntorc lîngă el ca să-l liniştesc şi să-i dau ceva de băut Şi de fiecare dată cînd reveneam, aproape îngheţat de frig, la sumarul meu adăpost, noi strigăte de groază mă obligau să mă întorc lîngă sanie În zori, zăresc mai multe echipe urcînd spre noi Cînd prima dintre ele ajunge la nivelul nostru, sîntem gata să ne continuăm coborîrea Fără să mai zăbovim pornim imediat Noul grup de salvatori este format în cea mai mare parte din ghizi mai vîrstnici Lucru ciudat, aceştia nu poartă colţari şi de aceea nu ne sînt de loc utili, cu excepţia unuia dintre ei a cărui îndemînare remarcabilă compensează lipsa de echipament Povîrnişurile de zăpadă au cedat acum locul unei serii întregi de faleze verticale, dintre care unele sînt chiar surplombate Acest tip nou de teren nu este mai avantajos în comparaţie cu o coborîre în diagonală, iar munca este dură, mai ales pentru cei repartizaţi la sanie Spre norocul nostru, după ce efectuăm cîteva lungimi de coardă, soseşte de jos excelentul ghid Karl Schlunegger care ne acordă un ajutor preţios Îi întîlnim pe simpaticii căţărători de la Château-d’Oex, din grupul cărora face parte şi marea alpinistă Betty Favre Litrii de băutură pe care ni-i pregătiseră ne dau forţe noi În curînd sîntem înconjuraţi de o mulţime de oameni veniţi din toate părţile Ne ajunge din urmă şi Friedli cu oamenii lui, care ne ataşează de cabluri şi coborîrea devine mai rapidă Cu toate acestea, parcurgerea celor l 700 m, care separă vîrful Eiger de staţia Eigergletscher, se încheie abia la ora 15 La poalele gheţarului şi în jurul staţiei sîntem întîmpinaţi de o mulţime de oameni cărora trebuie să le ţinem piept Acţiunea de salvare de pe Eiger a stîrnit violente polemici Unii, care se feriseră să ia parte la acţiune, şi-au permis să critice organizarea acestei acţiuni Bineînţeles că nici o acţiune a omului nu este perfectă atunci cînd e improvizată Dar nu e mai puţin adevărat că în ciuda împrejurărilor dramatice, lipsite de orice speranţă, într-un avînt spontan de generozitate umană, nişte alpinişti aparţinînd mai multor naţionalităţi s-au încumetat să înfrunte laolaltă vitregia Eigerului ca să salveze cu preţul unor mari eforturi şi primejdii viaţa unuia dintre tovarăşii lor de munte Acţiunea de salvare de pe Eiger a constituit un exemplu măreţ de ceea ce pot realiza prin curaj, entuziasm şi voinţă, oamenii Iar aceasta, chiar dacă nu a fost totală, poate fi considerata o mare reuşită 6 Ghid de mari ascensiuni A doua ascensiune a peretelui nordic al Eiger-ului a marcat punctul culminant al activităţii mele în Alpi Mai tîrziu, am dat mai puţină importanţă preocupărilor mele de alpinist amator şi m-am consacrat în special meseriei de ghid, străduindu-mă să o exersez în masivele cele mai variate şi, pe cît posibil, în turele cele mai dificile Abia mai tîrziu am avut şansa să pot relua o activitate foarte importantă de amator, participînd la opt expediţii în afara Europei, în timpul cărora am putut realiza numeroase ascensiuni de mare anvergură în Himalaya şi în Anzi Deşi într-o mai mică măsură, Lachenal a urmat şi el aceeaşi cale În ciuda unei laturi fantastice pe care i-o conferă aparenţele sale excentrice cît şi caracterul său uneori eroic, alpinismul implică şi el respectarea unor legi comune aproape tuturor sporturilor Acela care, bine dotat de către natură, aleargă pe munte încă din copilărie, reuşeşte să facă sute de ascensiuni, învinge nenumărate obstacole, îşi dobîndeşte cu timpul siguranţa în picioare, degete mai puternice, nervi mai rezistenţi, un corp mai robust, o tehnică mai rafinată Astfel, el poate ajunge la un asemenea grad de măiestrie şi la o astfel de experienţă, încît chiar şi în ascensiunile extrem de dificile este în stare să domine situaţia şi să nu se expună unor riscuri prea mari, păstrîndu-şi în acelaşi timp o mare rezervă de forţă şi de energie Munţii care altădată îi păruseră o lume plină de mistere şi de primejdii de tot felul îi sînt acum familiari şi binevoitori Pereţii de stîncă ce pînă mai ieri îi solicitau întreg curajul şi întreaga sa energie nu-i mai oferă acum decît prilejuri de a face o gimnastică plăcută Astfel, parcurgînd pentru prima dată în viaţa mea traseul clasic de pe Verte am întîmpinat mai multe dificultăţi şi m-am expus mai mult riscurilor decît atunci cînd, mult mai tîrziu, am realizat versantul Nant-Blanc al aceluiaşi munte; între timp, alături de nenumărate ascensiuni pe care le-am făcut, am mai urcat de nouă ori pe acest munte, prin şase itinerare diferite În alpinism, ca şi în oricare alt sport, nu există minuni Talentul, experienţa, tehnica şi antrenamentul constituie cele mai valoroase chei ale succesului Nu poate fi considerat un schior adevărat acela care, devenind un maestru al tehnicii, să coboare în continuare numai pe pîrtiile uşoare pe care le-a frecventat la început; dacă acesta nu şi-ar căuta un teren mai dificil, în curînd schiatul i s-ar părea un joc plictisitor La fel şi pentru alpinist; fiecare pas înainte cere un altul, iar fiecare tură, o alta şi mai dificilă; dacă vrea să-şi păstreze entuziasmul neştirbit, atunci trebuie să-şi caute în permanenţă noi probleme de rezolvat Dar tocmai aici este şi marea dramă Dacă un schior îşi poate găsi întotdeauna pîrtii mai rapide şi mai întortocheate, dacă un atlet poate spera mereu să alerge mai repede sau să sară mai sus, un alpinist nu are altceva mai bun de făcut decît să escaladeze piscurile şi pereţii care îi sînt la îndemînă După Walker avusesem vag o impresie că am ajuns la un grad de antrenament, la o perfecţiune tehnică şi la o forţă morală prea ridicată pentru ca vîrfurile Alpilor să mai poată constitui pentru noi un teren de joc suficient pentru satisfacerea idealului de autodepăşire continuă şi pentru realizarea unor mari reuşite În urma ascensiunii noastre de pe Eigerwand, pe care o realizasem în ciuda timpului nefavorabil şi a condiţiilor de teren proaste, faptul devenea evident Escaladasem cei mai înalţi şi cei mai dificili pereţi ai Alpilor; în limitele înguste ale acestui lanţ, devenit pentru noi prea mic, nu puteam spera să avem de înfruntat obstacole mai mari În acest sens scrisesem cîndva „Pentru ca aventura să fie mereu alta, trebuie ca muntele să se înalţe pînă la nivelul cuceritorilor săi" Dar acum munţii din Europa nu ne mai puteau oferi decît satisfacţia practicării unei forme sportive a turismului, sau a unor simple exerciţii de virtuozitate tehnică Nouă, care căutam satisfacţii superioare unei plăceri estetice sau unei noi forme de gimnastică, nu ne rămînea altceva mai bun de făcut decît să schimbăm regulamentul jocului, măsurîndu-ne singuri cu pereţii cei mai duri sau atacîndu-i în miezul iernii Fără îndoială că munţii cei mai mari din lume — care vor rămîne pentru totdeauna la nivelul celor mai îndrăzneţi cuceritori — ofereau satisfacţii corespunzătoare dorinţelor noastre, dar fără o leţcaie cum să traversăm mările şi continentele ? Mi s-ar putea obiecta, poate, faptul că deşi reuşisem să refacem cele mai importante trasee din marile masive ale Alpilor Occidentali, cîţiva pereţi foarte importanţi rămăseseră încă necuceriţi, ca de pildă peretele vestic de pe Petit Drus sau pilierul său sud-vestic şi că, pe de altă parte, nu escaladasem nici unul dintre marii pereţi ai Dolomiţilor ! Or, se ştie că tocmai în acest masiv se găsesc pereţii cei mai dificili şi cei mai înalţi care au fost cuceriţi vreodată de oameni S-ar mai putea adăuga, de asemenea, că, în opoziţie cu cele spuse de mine, chiar şi după Walker, ori după Eiger, am fi putut găsi în Alpi largi posibilităţi de a ne satisface aspiraţiile de grandoare şi de temeritate Recunosc că asemenea observaţii nu ar fi lipsite de fundament Dar, aşa cum am mai spus-o: „alpinismul include mai multe ramuri foarte diferite", „înălţimea" reprezintă una dintre acestea, iar „sextogradismul" alta Foarte puţini sînt aceia care au reuşit să-şi împartă pasiunea între aceste două specialităţi, iar şi mai puţini cei care au ajuns să-şi însuşească cu măiestrie aceste două tehnici, atît de diferite una faţă de cealaltă Îmi amintesc că în acţiunea de salvare de pe Eiger, doi celebri „dolomitişti" aveau asemenea dificultăţi în traseul de coborîre, încît prietenul meu Tom putea, fără grijă, să le treacă prin faţă Aş putea, de asemenea, să citez cazul altor doi „sextogradişti" care plecînd prea tîrziu pentru a escalada uşorul traseu de pe Dent du Geant, găsiră de cuviinţă să mai facă şi un bivuac, ceea ce este aproape de neconceput ! Aş mai putea cita cazul unei echipe foarte ilustre din Alpii Orientali căreia i-au trebuit trei zile pentru a face Walker-ul pe o vreme şi în condiţii de teren normale Nu mai reamintesc decît în treacăt încetineala de neînchipuit a celor patru alpinişti germani şi italieni care au provocat drama de pe Eiger Şi cu toate acestea, toţi erau căţărători de forţă Unul dintre ei era chiar considerat ca un fenomen al escaladei şi deţinea recorduri de rapiditate pentru numeroase trasee pe stîncă pură Dacă este fapt cert că majoritatea „dolomitiştilor" nu se simt în largul lor în escaladele mixte, glaciare sau chiar în cele pe stînca din înălţimile Alpilor Occidentali, specialiştii acestor masive încearcă adesea aceleaşi dificultăţi pe pereţii calcaroşi verticali, mai mult sau mai puţin friabili, din Alpii Orientali Lachenal şi cu mine eram „occidentalişti" hotărîţi: alpinismul care ne era propriu consta în escaladarea munţilor şi a pereţilor în care gheaţa şi zăpada se întrepătrund cu roca Nouă, această lume constituită din elemente diferite, în care albul strălucitor al zăpezii şi scînteierea de argint a gheţarilor creează o atmosferă de basm, ne oferea clipe de reală fascinaţie Dimpotrivă, marii pereţi constituiţi exclusiv din rocă ni se păreau că prezintă o uniformitate de culoare, o lipsă de varietate în problemele pe care le pun şi o insuportabilă monotonie Nici unuia şi nici celuilalt nu ne plăcuseră vreodată prea mult masivele de joasă altitudine, pe care abia cu multă bunăvoinţă le consideram „munţi adevăraţi" În accepţia noastră „dolomitismul" aproape că era altceva decît alpinismul Cu toate acestea, eram excelenţi specialişti de stîncă, fapt pe care îl dovedisem pe Walker „Clasa" lui Lachenal era chiar excepţională în escalada de mare subtilitate Totuşi, turele mixte sau ascensiunile pur glaciare ne entuziasmau mai mult decît căţărările pe rocă pură, mai ales atunci cînd acestea din urmă cuprindeau numeroase pasaje de escaladă artificială, exerciţiu pe care noi îl detestam Mulţi profani şi chiar alpinişti de valoare medie îşi închipuie că această tehnică (prin care, se ştie, căţărătorul nu înaintează decît trăgîndu-se de la un piton la altul) nu prezintă dificultăţi Nu o dată am auzit spunîndu-se: „În definitiv nu e prea complicat, e destul să baţi nişte «cuie» şi să urci pe nişte scări mici !" Acesta este, bineînţeles, un mod de a judeca foarte simplist În afara cîtorva excepţii, escalada artificială necesită multe calităţi fizice, intelectuale şi morale Să te ridici ore şi zile întregi în lungul unui perete surplombant, unde scăriţele sînt suprasolicitate sub greutatea corpului şi unde trebuie să baţi pitoane în poziţiile cele mai incomode, este o activitate pur atletică Să reuşeşti ca aceste pitoane să ţină bine în orice fel de crăpături, care adesea nu se prea pretează la aşa ceva, apoi să dispui corzile şi carabinierele în aşa fel încît ele să poată fi manevrate după dorinţă, toate acestea necesită un grad ridicat de ingeniozitate Ca sa străbaţi în acest mod pereţi de şapte pînă la opt sute de metri cu o viteză de douăzeci pînă la treizeci de metri pe oră, iar uneori abia cu cinci sau şase metri, trebuie să dai dovadă de o perseverenţă şi o voinţă cu totul excepţionale Faptul de a fi suspendat deasupra unui gol înspăimîntător prin nişte scoabe de metal înfipte într-o rocă sfărîmicioasă şi care uneori sînt atît de slab bătute încît abia suportă greutatea corpului, putîndu-se desprinde „în lanţ" în fiecare clipă, creează o stare extremă de nesiguranţă, pe care doar un om înzestrat cu un mare curaj o poate suporta Nici Lachenal şi nici eu nu am contestat vreodată că escalada artificială este o tehnică dificilă, necesitînd multe calităţi, însă nici unuia şi nici celuilalt nu ne făcea prea multă plăcere să o practicăm Ceea ce ne plăcea în escaladă era senzaţia de a domina forţa gravitaţiei, de a dansa în vid, de a alerga pe verticala pe care ea o dă atunci cînd este practicată cu virtuozitate, întocmai ca aviatorul în văzduh, ca schiorul de zăpadă, omul se simte atunci descătuşat de ceea ce-l reţine în viaţa sa de toate zilele şi devine pentru un scurt timp un semen de-al caprei negre, al veveriţei sau aproape chiar al păsării ! Escalada artificială, departe de a da această impresie de uşurinţă şi de măiestrie, provoacă exact senzaţia inversă Legat fedeleş de stîncă, înaintînd cu o încetineală extremă bazîndu-se pe artificii mecanice şi cu preţul unor eforturi extenuante, omul se simte mai mult ca oricînd greu, slab, stîngaci şi sortit pieirii Departe de a triumfa datorită unei arte în care adesea se pot ivi chiar unele idei geniale, alpinistul nu izbuteşte să învingă decît prin efectul unui migălos meşteşug Marile escalade dolomitice, pe lîngă faptul că se desfăşoară într-un cadru cîtuşi de puţin atrăgător, necesită, aproape toate, porţiuni lungi de escaladă artificială sau semiartificială Şi aceasta ne era destul ca să nu mai dorim a le înfrunta Tot din această repulsie faţă de escalada artificială nu ne-am pus niciodată în gînd să atacăm cei trei sau patru pereţi mari de stîncă din Alpii Occidentali, care rămăseseră încă nestrăbătuţi pe vremea aceea Aş mai adăuga că în 1947 folosirea intensă a „penelor" de lemn pentru înaintarea de-a lungul fisurilor prea largi, în locul pitoanelor obişnuite, nu era considerată ca un procedeu prea elegant şi nici un alpinist nu îndrăznise încă să recurgă la ele Dar numai datorită acestor metode „dulghereşti" au putut fi, în sfîrşit, cuceriţi, cu mulţi ani mai tîrziu, versantul vestic de pe Petit Drus şi pilierul său sud-vestic Doar doi pereţi rămaşi încă necuceriţi mai puteau să ne ofere dificultăţi comparabile cu cele de pe Eiger şi de pe Walker: peretele nord-estic din Grand Drus şi peretele nordic direct din Droites De fapt, meseria noastră ne dăduse posibilitatea să dispunem de mai mult timp liber în lunile de vară şi dacă nu am reuşit să-i cucerim, am realizat măcar cîteva tentative serioase Urcasem de două ori pentru a ne instala bivuacul la poalele muntelui Grand Drus, iar mai tîrziu am făcut o tentativă pe Droites cu Tom de Booy Spre nenorocul nostru, de fiecare dată a trebuit să ne retragem din cauza timpului nefavorabil Alpinismul solitar, o mare specialitate a căţărătorilor germani şi, în egală măsură, a unor „sextogradişti" italieni, face imposibilă practicarea unor tehnici, astfel încît reduce posibilităţile celor mai buni alpinişti la un nivel destul de scăzut, iar ascensiunea îi obligă să depună eforturi extreme şi uneori să se expună la riscuri mari Dar pentru a te căţăra singur, trebuie să stăpîneşti o măiestrie desăvîrşită şi să dovedeşti o tărie de caracter deosebit de rară, aş putea spune chiar, o schimbare radicală a întregului tău eu ! Lachenal şi cu mine nu practicasem niciodată această formă de alpinism Şi aceasta, negreşit, nu atît din motive tehnice cît mai ales spirituale, într-adevăr, ni se întîmplase deseori să nu ne legăm în coardă într-un teren ce devenea din ce în ce mai greu şi foarte adesea să ne căţărăm împreună fără a ne mai asigura Teoretic, eram deci capabili de a efectua escalade, solitari Dar Louis era o fiinţă extrem de sociabilă şi avea oroare de singurătate În schimb, mie-mi place adesea singurătatea, dar în munte ea dă proporţii gigantice ameninţărilor pe care natura le îndreaptă spre mine Singur sînt incapabil să mă caţăr în pasaje pe care le-aş putea parcurge cu multă uşurinţă dacă aş simţi că în spatele meu mai pulsează o altă viaţă După mine, alpinismul este înainte de toate o experienţă individuală şi întotdeauna am considerat ridicolă părerea unor amatori după care principala cauză care îi împinge pe oameni sa înfrunte munţii ar consta în căutarea acelei prietenii care îi leagă pe membrii unei echipe Dacă ar fi aşa, atunci de ce trebuie numaidecît să-şi irosească forţele şi să-şi rişte viaţa deasupra unor abisuri inumane ? Dacă prietenia ar avea nevoie de un catalizator pentru a se forma, atunci ar fi suficientă doar o simplă ascensiune montană pînă pe vîrfurile cele mai uşoare În fiecare vară întîlnim pe traseele obişnuite grupuri numeroase de drumeţi tineri cîntînd, bînd, mîncînd laolaltă în ambianţa unei plăcute tovărăşii Dar de cele mai multe ori, aceste relaţii calde, umane, se şterg lăsînd locul unor frumoase amintiri Fără îndoială că, întocmai ca la război, şi în ascensiunile dificile primejdiile şi eforturile trăite împreună fac ca între membrii unei echipe să se nască un sentiment de înfrăţire, care se poate transforma cu timpul într-o prietenie adevărată şi trainică Dar aceste sentimente care se nasc în împrejurări excepţionale se menţin foarte rar atunci cînd acestea dispar Mulţi dintre alpinişti sînt individualişti fără pereche, între ei rivalităţile fiind frecvente Dar s-au văzut adesea echipe formate din doi căţărători, care deşi nu se simpatizau, au lucrat împreună ani de zile pentru simplul motiv că se potriveau din punct de vedere tehnic şi puteau realiza ture pe placul lor Pentru mine prietenia este un sentiment de nepreţuit şi ceea ce îi redă adevărata sa valoare este faptul că se întîlneşte rar Prietenia nu se „distribuie" unuia şi altuia, numai pentru faptul că aceştia şi-au împărţit primejdia, temerile, pîinea şi bucuriile, întocmai ca şi iubirea, ea e un sentiment puternic care se cultivă încet şi sigur Am împărtăşit o adîncă şi trainică prietenie pentru cîţiva dintre tovarăşii mei de escaladă, şi în primul rînd pentru Lachenal Este absolut sigur că atunci cînd eram legat şi printr-un sentiment mai deosebit de tovarăşul meu, turele îmi păreau întotdeauna mai agreabile şi mai exaltante Dar ar fi absurd să pretind că alpinismul nu se poate practica decît cu un prieten adevărat Dacă ar fi aşa, ar deveni o activitate excepţională ! Pentru a efectua ture numeroase, nu poţi să dispui întotdeauna de un tovarăş ideal De altfel, chiar cel care a fost într-o oarecare măsură un teoretician al „alpinismului pentru prietenie", avusese în tinereţe obiceiul de a se căţăra cu primul venit Am evitat întotdeauna să pornesc la drum cu băieţi pentru care nu aveam nici o simpatie, dar împrejurările m-au silit adesea să o fac, deşi, dacă aş fi fost capabil, aş fi încercat mai degrabă să mă caţăr singur Nu mi-am putut explica niciodată acea slăbiciune morală care m-a împiedicat întotdeauna să mă caţăr singur pe un teren dificil Chiar şi atunci cînd nu eram legat în coardă, prezenţa cuiva, indiferent cine, îmi era indispensabilă Pe timp de iarnă, frigul, zăpada, vîntul, zilele mai scurte, toate acestea fac ca ascensiunile să fie cu mult mai dificile Chiar fără a părăsi cadrul obişnuit al echipei, cei ce vor să efectueze ture importante în timpul acestui sezon se expun unor situaţii şi mai nesigure decît cele ce pot fi trăite în sezonul de vară pe cei mai dificili pereţi Unii căţărători au găsit în această formă de alpinism un mijloc puţin cam artificial pentru a-şi satisface pasiunea de a lupta şi de a cuceri Nu aş fi nici eu departe de a împărtăşi acest entuziasm pentru ascensiunile de iarnă Totuşi, într-un mod poate puţin paradoxal, le-aş reproşa faptul că sînt prea dure şi prea eroice Atunci cînd frigul şi vîntul îi fac condiţiile de viaţă inumane, ca de pildă pe înaltele creste ale Himalayei, unde lipsa de oxigen îi diminuează forţa, alpinistului îi sînt limitate în mod considerabil posibilităţile tehnice; escalada se desfăşoară atunci într-un ritm extraordinar de lent, iar el este lipsit de acea senzaţie de stăpînire a măiestriei, de uşurinţă care, după părerea mea, este una dintre marile bucurii ale escaladei Cu toate acestea, mi-ar fi plăcut mult să practic alpinismul de iarnă, dar în realitate nu am avut decît foarte rar această posibilitate Oricît de mare ar fi pasiunea pentru munte, nu-ţi poţi petrece toată viaţa căţărîndu-te Datorită constituţiei mele fizice, sînt nevoit să efectuez un antrenament sever pentru a-mi păstra măiestria tehnicii alpine În timpul iernii, fiind întotdeauna extrem de ocupat cu practicarea meseriei mele de profesor de schi şi ca participant la diferite competiţii, nu dispuneam de timpul fizic necesar pentru a face ascensiuni importante Datorită excepţionalelor sale calităţi fizice, Lachenal nu avea nevoie de prea mult antrenament pentru a se menţine într-o formă bună Astfel, el a putut realiza în mai multe ocazii, fără o pregătire prealabilă, o serie de ture de iarnă importante După cum am mai arătat, în anii care au urmat ascensiunii mele de pe Eigerwand, m-am consacrat mai mult decît în trecut meseriei de ghid Bineînţeles că această orientare s-a datorat şi unor cauze materiale mai banale, dar vitale, însă principalul motiv îl constituia faptul că practicarea acestei profesiuni îmi cerea destulă energie şi curaj pentru a-mi satisface dorinţa de autodepăşire Meseria de ghid a fost lăudată adesea în cărţi şi în presă, obişnuindu-se să se spună că este „cea mai frumoasă de pe lume", formulă seacă pe care am văzut-o folosită şi pentru alte numeroase profesiuni Unui ghid i se atribuie întotdeauna nenumărate calităţi; nu numai uşurinţa sa de a înfrunta muntele este supraomenească, dar el este şi curajos, puternic, bun, cinstit şi generos Acestea sînt însă imagini frumoase pentru Epinal ! În această lume a muntelui nimic nu este chiar atît de simplu, iar ghizii nu sînt decît nişte oameni, care nu pot avea chiar atîtea calităţi şi virtuţi Literatura alpină, luată în ansamblul ei, este uluitor de convenţională, dar cînd se vorbeşte despre ghizi ea se întrece pe sine Dacă nu este sedus de latura folclorică a acestui personaj, autorul caută să-i evidenţieze reputaţia sa legendară Fără îndoială că meseria de ghid necesita serioase calităţi fizice şi morale şi pentru a o exercita este nevoie să fii robust, îndemînatic, curajos şi capabil de dăruire Dar ea nu-ţi cere sa fii un campion sau un supraom Alpinismul profesionist nu are, în mod practic, nimic de-a face cu ceea ce numesc eu „marele alpinism", adică arta, pasiunea sau nebunia de a escalada piscurile şi pereţii cei mai greu accesibili De altfel se întîmplă rar ca ghizii sa se dedice „marelui alpinism" În afară doar de cîteva excepţii, munca lor se desfăşoară în cadrul unor escalade de un nivel tehnic net inferior şi este foarte greu să exerciţi aceste două activităţi în mod paralel, într-adevăr, ele se efectuează în aceeaşi perioadă scurtă a anului şi-şi dăunează reciproc Doar unii alpinişti excepţional de dotaţi, dintre care majoritatea sînt vechi „amatori" deveniţi ghizi în urma dorinţei de a trăi în permanenţă la munte, reuşesc să fie totodată alpinişti de mari ascensiuni şi ghizi care să-şi profeseze în mod convenabil meseria; de altfel, după cîţiva ani, aproape întotdeauna una dintre aceste două forme de alpinism precumpăneşte asupra celeilalte Meseria de ghid constă în a învăţa pe altul arta alpinismului, sau în a-i conduce în munte pe aceia care, dintr-un motiv sau altul, nu pot sau nu vor să-l înfrunte cu propriile lor puteri În marea majoritate a cazurilor, ghizii trebuie deci să se mulţumească să efectueze ture relativ simple Misiunea lor nu consta în realizarea unor performanţe, ci în predarea unei „tehnici" şi în a da posibilitatea unor „turişti" să efectueze în deplina siguranţă escalade, care fără un ajutor din partea lor le-ar rămîne peste putinţa de realizat Pentru a obţine diploma de ghid nu este nevoie să fi realizat ascensiuni de mare dificultate Candidatului i se cere doar să aibă o experienţă serioasă pe munte şi sa poată conduce rapid şi în deplină siguranţă unele ture clasice Pentru escalada pe stîncă nivelul cerut este chiar destul de scăzut, deoarece e suficient să poţi trece cu uşurinţă pasaje de gradul IV, performanţă care este la îndemîna unui mare număr de amatori Excepţie face doar uşurinţa solicitată pentru „teren mediu" şi pentru pantele de zăpadă sau de gheaţă, care într-adevăr este greu de dobîndit Dacă este evident că profesiunea de ghid nu necesită calităţi fizice şi tehnice excepţionale şi că, pe de altă parte, ea solicită mai puţină îndrăzneală şi tenacitate decît „marele alpinism", totuşi pentru aceasta nu trebuie considerată ca o meserie mediocră, nici măcar în forma ei mai puţin spectaculoasă care este munca de ghid în turele normale Atunci cînd este îndeplinită cu conştiinciozitate şi dăruire, această profesiune este într-adevăr nobilă Pe munte, aflat în fruntea grupului, ghidul este singurul stăpîn Fără îndoială că e destul de sărac şi că munceşte, dar el are în mîinile sale viaţa celor care i s-au încredinţat Oare nu tocmai aceasta responsabilitate majoră asigură şi gloria unor căpitani de nave sau a unor piloţi ? Ghidul se află într-un contact permanent cu o natură în care splendoarea şi măreţia strălucesc din toate părţile şi este greu ca frumuseţea şi măreţia cadrului ce-l înconjură sa nu se reflecte întrucîtva şi asupra caracterului său Dacă nu e supraomul pe care l-a creat legenda, el nu va fi nici servilul care ar putea deveni cu uşurinţă Pentru a fi profesată aşa cum trebuie, meseria noastră necesită mai mult calităţi morale şi intelectuale decît îndemînare, forţă De asemenea, ea e frumoasă pentru că oferă inegalabile bucurii Pentru a fi un ghid bun trebuie să fii capabil de devotament nu numai pentru a sări în ajutorul alpiniştilor aflaţi în primejdie, dar chiar şi pentru a-i putea ajuta pe cei pe care-i însoţeşti să-şi învingă slăbiciunile Trebuie să ai curajul de a înfrunta zilnic inevitabilele riscuri pe care le comportă orice fel de tură, chiar şi cele mai simple Trebuie să rezişti aproape zilnic la ascensiuni care pot dura uneori zece, douăsprezece, paisprezece ori chiar mai multe ore şi, de asemenea, să dai dovadă de multă ingeniozitate, pentru a evita pierderile de timp şi consumul de efort inutil Alpinismul este mai ales o activitate de tinereţe, dar unii s-au identificat într-atît cu această activitate, încît continuă să meargă pe munte chiar şi la anii maturi Unii alpinişti, pe măsură ce îmbătrînesc, se mulţumesc să facă în fiecare an ture din ce în ce mai uşoare şi simplul contact cu muntele le este suficient pentru a-i face fericiţi Dintre cei pe care i-am condus în munte, prietenii mei olandezi De Booy şi Egeler au constituit un exemplu rar întîlnit de fidelitate faţă de alpinism, după ce au prins singuri aripi pe unele dintre cele mai dificile trasee montane Îmi fuseseră repartizaţi „la rînd" de către Biroul ghizilor, cînd aceştia erau încă nişte începători, încetul cu încetul, din tură în tură, am ajuns să facem împreună cîteva dintre cele mai dificile escalade de gheaţă din Alpi şi, de fapt şi mai extraordinar — din care ghizii francezi nu au mai cunoscut decît un singur alt exemplu —, împreună cu ei m-am dus pînă dincolo de mări, unde am cucerit laolaltă cîteva dintre ultimele piscuri care mai rămăseseră neînvinse din cordilieră Anzilor De cîţiva ani, dezvoltarea şcolilor de escaladă din apropierea oraşelor a ridicat considerabil nivelul tehnic al celor ce doresc să meargă în munte pe trasee mai grele Cu toate acestea, ghizii nu izbutesc ca într-un sezon profesional să efectueze mai mult de douăsprezece ture importante şi pe lîngă aceasta, în majoritatea cazurilor, acestea sînt efectuate de doi sau trei specialişti Iar dacă se ţine seama de perioada scurtă a sezonului, de instabilitatea vremii şi de intensitatea şi durata eforturilor, veniturile unui ghid de mari ascensiuni sînt foarte mici şi nesigure În 1947, ca ghid-instructor în cadrul Şcolii naţionale de alpinism primeam un salariu lunar şi aceste probleme financiare nu mă afectau direct Totuşi veniturile fiind destul de modeste, încercam să le mai „rotunjesc" duminica sau în perioadele de odihnă dintre stagii În vara anului 1947 vremea a fost cu totul excepţională, permiţîndu-mi să efectuez cîte o tură în fiecare zi Escaladele pe care le efectuam la Şcoala naţională de alpinism, cît şi cele făcute în timpul liber mi-au dat posibilitatea să realizez performanţe de rezistenţă aproape de necrezut Astfel, după întoarcerea de pe Eigerwand am făcut unsprezece ascensiuni în decurs de douăsprezece zile, dintre care şapte, una după alta Cea mai puţin importantă a fost pe traseul normal de pe masivul Peigne; cele mai lungi şi mai grele au fost Mont-Blanc, traversarea de pe Aiguilles du Diable, traseul Ryan din muntele Plan, traseul Verte prin muchia Jardin etc etc Dacă ne gîndim că după fiecare dintre aceste ture trebuia să adaug în fiecare seară doua pînă la patru ore de mers, necesare mutării de la un refugiu la altul, aceasta reprezentau nişte eforturi uriaşe, care depăşeau uneori optsprezece ore de muncă pe zi Realizarea unor astfel de performanţe nu necesita doar o rezistenţă fizică excepţională, ci şi o permanentă concentrare a voinţei Efectuînd o asemenea serie de ture am învăţat că, pentru a te depăşi, există şi alte căi decît aceea a celor mai mari escalade Cea pe care o descoperisem acum, deşi era mai austeră şi mai puţin spectaculoasă, mi se părea la fel de bogată în satisfacţii Prin reputaţia bună pe care începusem să o cîştig am putut să efectuez cîteva ture serioase şi în acelaşi timp plăcute Mulţi dintre cei pe care i-am condus în munte mi-au devenit prieteni adevăraţi şi îi mai însoţesc încă şi astăzi pe unii dintre cei pe care i-am cunoscut în anul 1947 În 1948 sezonul a fost detestabil Ploua fără încetare, iar pe creste ningea, astfel că a fost imposibil să realizam ascensiuni dificile În acest an nu am putut duce la îndeplinire nici măcar unul dintre proiectele pe care le făcusem cu Lachenal Pe o vreme foarte instabilă, un ghid bun, care-şi cunoaşte temeinic masivul, poate să-şi ducă întotdeauna la bun sfîrşit ascensiunile de mică anvergură, strecurîndu-se între două averse şi netemîndu-se să coboare pe ploaie Neavînd posibilitatea să realizez mari ascensiuni, mi-am consacrat tot timpul liber efectuînd altele mai mici În octombrie vremea a devenit foarte frumoasă, aşa încît am reuşit să-mi prelungesc activitatea; deşi zilele erau mai scurte, iar frigul începuse să se facă simţit, am escaladat muchia sudică de pe masivul Noire La sfîrşitul acestui sezon mi-am dat perfect de bine seama că mă pasiona mai mult munca de ghid decît cea de instructor Am început chiar să mă gîndesc foarte serios să părăsesc Şcoala naţională de alpinism unde munca devenise mai puţin entuziasmantă Prin contopirea acestei şcoli cu vechiul colegiu de alpinism, entuziasmului îi luă locul rutina, zilele cu activităţi mai mult sau mai puţin inutile deveniseră tot mai multe şi totodată numărul turelor efectuate scăzuse atît ca număr, cît şi ca importanţă Răspunderea instructorilor devenise mai mică, iar atmosfera de tovărăşie frăţească se răcise În aceste condiţii, interesul meu scăzu substanţial şi-mi dădeam seama că numai prin înlăturarea şefului sau a doi, trei colegi aş fi avut o şansă de avansare Dar îmi era destul de greu să mă retrag de la şcoală Eram plătit pe un an întreg şi aceasta îi oferea existenţei mele o siguranţă pe care, după greaua perioadă de la Houches, o apreciam atît eu, cît mai ales soţia mea În plus, munca pe care o efectuam la şcoală în timpul sezonului de iarnă, mă interesa mai mult decît cea de instructor de staţiune, singura cale de ieşire pe care aş fi avut-o La şcoală îi învăţam doar pe aspiranţii-instructori de schi sau pe tinerii concurenţi veniţi aici să se perfecţioneze În aceste condiţii, schiul pe care îl făceam era foarte sportiv şi de o sută de ori mai plăcut decît cel pe care ar fi trebuit să-l practic cu începătorii sau cu schiori de valoare medie De altfel, această muncă de antrenor mi-a dat posibilitatea să-mi redobîndesc în întregime forma pe care o avusesem la douăzeci de ani, mai ales că reluasem în mod serios preocupările competiţionale Cu toate că nu eram de mare „clasă" internaţională, mă număram printre cei doi sau trei outsider-i care se infiltrau uneori în lotul naţional, trebuind să am măcar valoarea celor mai slabi din lot De mai multe ori am ieşit învingător în unele competiţii regionale — ba chiar naţionale — importante, mai ales la proba de slalom din cadrul campionatelor regiunii Mont-Blac, care avea întotdeauna un nivel foarte ridicat şi unde am cîştigat cu un serios avans Am obţinut astfel clasamente foarte onorabile în cîteva probe internaţionale La Kandahar — cea mai importantă competiţie, după campionatele mondiale — am reuşit să mă clasez al unsprezecelea la proba de slalom În urma acestor rezultate destul de strălucite, în înţelegere cu cei din conducerea schiului francez, directorul şcolii mi-a încredinţat antrenamentul tuturor cursurilor de pregătire a competiţiilor, inclusiv cel rezervat lotului naţional Această activitate era pasionantă şi ţineam mult să-mi păstrez postul Dacă nu părea imposibil, era cel puţin greu de conceput să pot părăsi şcoala în sezonul de vară şi să revin în cel de iarnă Mă aflam tocmai într-o astfel de dilemă cînd un eveniment neaşteptat răsturnă toate datele problemei, într-o seară, Gaston Cathiard, preşedintele Sindicatului naţional al instructorilor de schi, mă chemă la telefon Din Canada se solicita angajarea unui instructor-antrenor capabil să-l înlocuiască pe Emile Allais în postul pe care acesta îl ocupase acolo cu un an înainte Munca părea interesanta deoarece era vorba să conduci o şcoală de schi şi să antrenezi în acelaşi timp o echipă de competiţie destul de ,,tare" Toate cheltuielile de deplasare erau suportate de şcoală, iar salariul, fără a fi foarte substanţial, era aproape dublu faţă de cel pe care-l primeam în Franţa Aceasta rezolva toate problemele ! Într-o clipă, toate imaginile din cărţile lui Jack London, Fenimore Cooper şi ale altora, citite de mine, începură să prindă contururi şi sa se desfăşoare prin faţa mea ca un film fantastic Trăiam deja întreaga poezie a nesfîrşitelor cîmpuri de zăpadă, cu turmele de caribu şi haitele de lupi înfometaţi şi-mi părea că văd aievea pădurile imense cu arbori gigantici în care vînători cu rachete prinse de picioare aleargă tiptil de la o capcană la alta, stîrnind în urmă un praf diafan de cristale de zăpadă Nu lipseau nici indienii, piei roşii, nici eschimoşii, nici cîinii lor minunaţi, nici saloon-urile şi nici Maria Chapdelaine ! Fără a sta mult pe gînduri, am primit entuziasmat propunerea lui Cathiard La începutul lui noiembrie mă îmbarcam la Liverpool Această primă călătorie mai îndepărtata mi-a creat o mare stare de agitaţie, dar un rău de mare cronic avu darul să mă tempereze După o călătorie de şase zile pe o mare destul de agitată, debarcam pe jumătate năucit în portul Halifax, situat într-un punct extrem al ţinutului Nova Scoţia Nu aveam decît o idee vagă, mai mult închipuită despre Canada; printre altele, ştiam că o parte a populaţiei vorbeşte franceza sau mai exact — dacă ar fi sa mă iau după unii — un fel de franceză veche greu de înţeles Credeam deci că nu voi avea probleme în ceea ce priveşte limba Cu toate acestea, abia coborît de pe vapor m-am lovit de groaznicele dificultăţi pe care trebuie să le înfrunte orice om singur şi nevoiaş care se trezeşte dintr-o data izolat într-un ţinut îndepărtat Bariera limbajului, oceanul de indiferenţă şi ostilitatea oamenilor apar dintr-o dată cu toată violenţa Părea că în întreg portul Halifax nu aveam să întîlnesc pe nimeni care să înţeleagă măcar o boabă franţuzească şi tot nimeni nu înţelegea cele cîteva fraze de engleză pe care, cu ajutorul unor vagi reminiscenţe liceale, mă căzneam să le formulez Toţi aceşti oameni păreau grăbiţi, nerăbdători, de o duritate greu de definit, pe care nu o mai întîlnisem niciodată în Europa Cele mai simple lucruri începeau să devină probleme Nu reuşeam să aflu la ce oră îmi pleacă trenul şi nici măcar locul exact de unde pleacă La vamă au vrut să-mi perceapă nişte taxe fabuloase pentru cele patru perechi de schiuri pe care le aveam cu mine Am început să urlu cerînd să mi se dea un interpret, dar vameşii păreau tot atît de indiferenţi la protestele mele ca şi faţa de frigul şi ceaţa de afară Arn insistat şi am protestat însă cu atîta vehemenţă, încît în cele din urmă cineva s-a dus sa caute singura persoană din port care vorbea franţuzeşte, un docher canadian francez Mă aşteptam ca acesta să mi se adreseze într-o limbă arhaică şi puţin neliniştit cu gîndul la cele ce vor urma, mă bucuram în sine de faptul că în tinereţe dedicasem atîtea ore lecturii textelor din Rabelais, Montaigne, Ronsard şi din alţi scriitori francezi De aceea m-am mirat nespus cînd, făcînd abstracţie de un puternic accent ţărănesc şi de cîteva expresii bizare, am constatat că acest om vorbea aceeaşi limbă ca şi mine Am aflat mai tîrziu ca franceza este vorbită de aproximativ 30°/0 din canadieni şi că constituie, pentru această parte a populaţiei, nu o limbă anexă folosită în familie, ca unele dialecte de la noi, ci este un limbaj adesea unic vorbit Am aflat de asemenea că, departe de a fi amestecaţi cu populaţia de limbă engleză, canadienii de limbă franceză trăiesc grupaţi în regiuni bine delimitate şi că mai toţi sînt adunaţi în provincia Quebec unde formează mai bine de trei sferturi din populaţie Astfel, din cei l 500 000 de locuitori ai Montreal-ului, aproape 60% sînt canadieni-francezi; în Quebec, oraş istoric, vechea capitală a Noii Franţe, populat astăzi de peste 200 000 de locuitori, proporţia este de 90% Datorită acestui docher sosit tocmai la timp, necazurile cu vama au fost repede înlăturate şi către ora 11 trenul mă ducea spre Montreal O privire aruncată pe hartă mi-ar fi arătat că acest oraş pare destul de apropiat de Halifax, dar după o laborioasă conversaţie în engleză, am aflat de la unul dintre conductori că urmează să sosim spre ora 17 Curînd trenul intră într-o pădure destul de rară, compusă din nişte arbori stufoşi de dimensiuni mijlocii Pe la 16,45 începui să mă pregătesc de coborîre deşi continuam să trecem prin această interminabilă pădure unde nu se zărea nici un indiciu care să vestească apropierea unui oraş La ora 17 eram încă în pădure Gîndindu-mă că trenul are întîrziere, priveam liniştit, mai departe defilarea arborilor; la ora 17,30 ei mai defilau încă, iar la ora 18 urmăream acelaşi decor Mirat de o asemenea întîrziere, mă ridicai să-l întreb pe conductor dacă nu am înţeles cumva greşit ora sosirii Dar ori engleza mea era prea slabă, ori capul acestuia prea tare, pentru că nu ne-am înţeles Binevoitor, conductorul se duse să-l caute pe colegul său din vagonul vecin, care vorbea franţuzeşte Surprins de întrebarea mea, acesta îmi răspune cu un aer cam uluit: — Da, domnule, trebuie să sosim la Montreal la ora 17, dar mîine ! Acum începeam să descopăr adevăratele dimensiuni ale lumii: ca Franţa nu este decît un punct pe imensitatea globului, că, în sfîrşit, Canada singură este tot atît de mare ca întreaga Europa, inclusiv U R S S , şi că pentru a traversa de la Halifax la Vancouver sînt necesare patru zile şi cinci nopţi ! Punctul terminus al călătoriei mele era Quebec Urma să locuiesc chiar în oraş, la Château Frontenac, un hotel imens în stil pseudomedieval numărînd aproape şapte sute de apartamente şi aproape tot atîţia salariaţi Urma să-mi asum două funcţii destul de distincte Una consta în conducerea Şcolii de schi de la Château Frontenac, iar cealaltă în antrenarea echipei oraşului Quebec Quebec este unul dintre puţinele oraşe nord-americane care se aseamănă cu un oraş european Construit pe un deal şi mărginit de ziduri vechi, el are străzile înguste şi întortocheate şi deţine peste şaizeci de biserici şi capele Ansamblul prezintă un oarcare pitoresc şi constituie o atracţie pentru locuitorii unui continent în care toate aglomerările sînt construite în patrulatere, pe suprafeţe cel mai adesea perfect plane În timpul verii sosesc aici zeci de mii de turişti din S U A Iarna, zăpada ajunge pînă la ţărmurile oceanului, iar frigul coboară adesea pînă la —30 şi chiar —40°C, activitatea turistică fiind foarte slabă, iar Château Frontenac rămînînd pe trei sferturi gol Pentru a atrage cît mai mulţi turişti, conducerea acestui hotel îşi pusese în gînd să înfiinţeze o şcoala de schi şi să ofere persoanelor care locuiesc la hotel posibilitatea de a practica acest sport în micile staţiuni situate în apropierea oraşului Această organizaţie funcţiona, de bine de rău, de cîţiva ani Pe atunci, concurenţii lotului naţional din Franţa dobîndiseră victorii de renume în unele competiţii internaţionale, iar tehnica franceză devenise la modă Pentru a extinde activitatea şcolii sale de schi, directorul de la Château Frontenac îşi angajase chiar pe creatorul acestei tehnici, fostul campion mondial de schi, Emile Allais Rezultatele obţinute, fără a fi neglijabile, nu au fost după cîte se pare corespunzătoare exigenţelor financiare ale campionului nostru şi experienţa n-a durat decît un sezon Dar acţiunea fusese lansata, şi Emile trebuia să aibă un succesor, astfel că am fost angajat eu Sarcina mea nu era să predau lecţii de schi, ci să efectuez cursuri de pregătire cu instructorii şcolii după tehnica şi pedagogia franceză, să supraveghez modul în care aceştia îi învaţă pe elevi şi de asemenea să fac un show, adică o serie de demonstraţii sau chiar simple coborîri spectaculoase cu care să impresionez publicul Dar cum nu puteam să mă ocup de aceasta tot timpul, mi s-a dat, de asemenea, sarcina să-i antrenez pe cei mai buni concurenţi din oraş, să-i însoţesc şi să le dau sfaturi în timpul deplasărilor care aveau loc la sfîrşitul săptămînii La prima vedere, această situaţie părea a fi ideala Dar „pe teren", din motive mai ales geografice, ea se arătă a fi destul de înşelătoare În fiecare dimineaţă, plecam de la hotel cu autocarul sau cu taxiul, împreună cu trei sau patru instructori şi cu un mic efectiv de elevi, îndreptîndu-ne spre Lac Beauport sau spre Valcartier, de unde ne întorceam seara Acestea erau nişte staţiuni mici unde venea multă lume, mai ales pentru week-end şi care erau dotate cu cîte un hotel destul de încăpător şi cîteva ski-lifturi Din nefericire, dealurile pe care se găseau aceste instalaţii aveau o înclinare foarte medie, atingînd abia o denivelare de două sute de metri Astfel de pante erau convenabile doar pentru începători, dar pentru schiorii cu o pregătire medie prezentau un interes destul de minor Este inutil să mai spun că în aceste condiţii schiatul nu mai avea nimic pasionant pentru mine De altfel, instructorii pe care îi aveam în subordine erau nişte băieţi foarte grosolani, puţin conştiincioşi în munca lor şi îmi era imposibil sa obţin din partea lor randamentul scontat Nici relaţiile cu amatorii de schi nu erau entuziasmante, deoarece aceştia erau aproape în mod exclusiv americani foarte bogaţi cu care nu puteai trata de la egal la egal Singurul avantaj pe care îl aveam în urma acestor relaţii profesionale era faptul că mă obligau să învăţ engleza, ceea ce mi-a fost de mare folos mai tîrziu, în meseria mea de ghid şi în expediţiile din Himalaya Dacă această muncă la şcoala de la Château Frontenac era destul de puţin captivantă, găseam din fericire o compensare, în echipa pe care o antrenam pentru concursuri Deşi terenul de antrenament nu era dintre cele mai bune, băieţii care o compuneau, în marea lor majoritate studenţi, erau excelenţi schiori, adesea foarte îndemînatici la slalom Foarte simpatici în general, ei schiau cu mult entuziasm; era într-adevăr o plăcere să te ocupi de ei În ciuda înclinării mici şi a scurtimii pantelor, reuşeam să ajungem foarte departe cu antrenamentul în această acrobatică specialitate care este slalomul şi mulţi dintre băieţi făcură progrese remarcabile Unul dintre ei, excepţional de dotat, a izbutit să mă depăşească şi am avut bucuria să-l văd ieşind primul la campionatul internaţional al Canadei, unde i-a învins detaşat nu numai pe toţi compatrioţii săi, dar chiar şi pe nişte schiori austrieci vestiţi, printre care se număra şi faimosul Egon Schopp Aproape la fiecare week-end plecam cu toţii într-un grup voios, pentru a disputa competiţii în exterior Mergeam adesea pînă la mai multe sute de kilometri, iar o dată am ajuns chiar pînă la Rocky Mountains Pe lîngă faptul că aceste deplasări erau deosebit de interesante, ele îmi ofereau în acelaşi timp prilejul de a practica schiul în staţiuni care ofereau condiţii satisfăcătoare Astfel, din cînd în cînd, puteam retrăi bucuria ameţitoare a marilor coborîri rapide De altfel, curînd mi s-a admis şi mie să particip la aceste probe şi dată fiind pasiunea pe care o aveam pentru competiţii eram în culmea fericirii Aşa s-a făcut că am ieşit primul la mai multe concursuri, ba chiar am obţinut şi un titlu de campion al Canadei Dar perioada petrecută peste ocean nu a fost chiar atît de minunată precum visasem, cu toate că îi păstrez o amintire deosebit de plăcută Am făcut o a doua călătorie în cursul sezonului următor, cînd mi-am luat cu mine şi soţia şi pe unul dintre colegii mei instructori După două ierni, deci după aproape nouă luni petrecute în Canada, mă obişnuisem foare bine cu viaţa în această ţară şi dacă aş fi avut posibilitatea să practic un alpinism veritabil, poate că m-aş fi stabilit acolo definitiv; în fond, avantajele pe care le aveam mi se păruseră mai mari decît inconvenientele Canada este totuşi o ţară în care francezii se adaptează destul de greu, mulţi dintre emigranţi, după o şedere de cîteva luni, întorcîndu-se destul de dezgustaţi în Franţa Aceasta dificultate de adaptare mi se pare foarte explicabilă, dar, după părerea mea, greşeala le revine mai mult celor care se duc acolo decît gazdelor Deşi ar părea un paradox, eu cred că tocmai limba este aceea care, în loc să uşureze adaptarea, mai degrabă constituie un obstacol Franceza vorbită în Canada, mai ales în oraşe, nu este prea diferită de cea pe care o vorbim noi Fiind învăţată ca limbă oficială atît în şcolile primare şi secundare, cît şi la universitate prin intermediul unor manuale concepute în Franţa, ea nu poate diferi prea mult Acest limbaj nu prezintă diferenţe prea mari cu franceza, faţă de americana cu engleza, sau braziliana cu portugheza Am auzit adesea spunîndu-se că este un fel de franceză veche, dar e o mare greşeală, deoarece arhaismele sînt foarte puţin numeroase Unul dintre cele mai frecvente îl constituie cuvîntul malin (= rău) folosit în înţelesul său propriu; se spune, de pildă: un malin temps în loc de un mauvais temps (= o vreme rea) Ceea ce-l deosebeşte pe francezul canadian de cel din Franţa este, în primul rînd, un accent asemănător cu cel normand, sau chiar mai pronunţat decît acesta; el dă limbajului o rezonanţă foarte aspră necesitînd un oarecare grad de adaptare a urechii Apoi, este şi transferul în franceză al multor cuvinte engleze; de pildă, se spune în mod curent: crosser la rue (= a încrucişa strada) pentru traverser la rue (= a traversa strada) De asemenea se folosesc multe cuvinte englezeşti Astfel, l-am auzit chiar pe primul ministru al provinciei Quebec spunînd: — Aţi avut un frumos show la Mont-Tremblant ? În sfîrşit, mai este şi traducerea brută a întorsăturilor de frază englezeşti Astfel, vi se va spune: On va se faire poser (We are going to take a pose, — mergem sa ne fotografiem) pentru: „On va se faire photographier" Există, de asemenea, expresii pur canadiene, ca: c’est bien de malheur, în loc de c’est bien malheureux (este foarte rău), sau cest pas pire, în loc de ce n’est pas mal (nu este rău) Fapt şi mai amuzant, se folosesc în franceză expresii englezeşti care sînt trecute deja, în mod curent, în limbajul nostru; se spune întotdeauna: la balle au pied, la balle au panier, la fin de semaine, le chandail, le vivoir, în loc de fotbal, baschet, week-end, pulover şi living-room Doar oamenii simpli folosesc într-adevăr un limbaj asemănător cu dialectele de la noi; de exemplu, dialectul tăietorilor de lemne şi al ţăranilor este foarte simplu şi mi-a trebuit mai puţin de o lună ca să ajung să-l înţeleg şi chiar să-l vorbesc în mod curent, în asemenea măsură încît într-o zi, în tren, intrînd în vorbă cu doi tăietori de lemne, la un moment dat unul din aceştia mi-a spus: — Sfinte Sisoe, de unde s-ar părea că sînteţi de loc ? Aveţi un accent atît de caraghios ! Veţi fi cumva din apus ? Atunci cînd însă ne adresăm unor persoane mai stilate, putem întreţine fără nici o dificultate o conversaţie, dar asta nu înseamnă că am rezolvat complet problema limbii Într-adevăr, accentul ţărănesc, întorsăturile de fraza şi expresiile bizare fac ca franceza vorbită de canadieni să pară ridicolă pentru urechea noastră, ceea ce uneori ne vine greu s-o ascundem ! Aşa, de pildă, cu ocazia celei de-a doua călătorii, prietenul meu Francis Aubert — pe care îl adusesem cu mine — fiind un băiat foarte chipeş se bucura de un mare interes din partea femeilor, dar mai tot timpul îl vedeam stînd de vorbă cu femei care vorbeau limba engleză Cînd l-am întrebat de ce face asta, el mi-a răspuns: — Cînd le aud vorbind pe acelea, îmi vine să pufnesc în rîs ! Neavînd probleme să se facă înţeleşi, emigranţii francezi nu trebuie să depună eforturi deosebite de adaptare la o limbă străină, necesare de obicei în momentul stabilirii într-o altă ţară Or, necunoaşterea temeinică a unei limbi creează un complex de inferioritate noului venit, fiind tratat în acelaşi timp cu indulgenţă şi simpatie de localnici În schimb, francezii care vin aici folosesc o limbă mult mai elegantă şi mai subtilă decît canadienii, producîndu-se astfel un fenomen invers Ei au tendinţa de a-şi trata gazdele cu condescendenţă şi cu o oarecare înfumurare, revărsîndu-şi tot spiritul lor caustic asupra limbajului greoi şi obiceiurilor canadienilor francezi Aceştia, considerîndu-se pe bună dreptate egali sau chiar superiori nouă în multe domenii, nu gustă acest gen de umor şi de aici numeroasele fricţiuni care fac dificilă adaptarea Se pot constata chiar că, în mod paradoxal, francezii se adaptează mai uşor în acele zone unde se vorbeşte limba engleză În afara acestor probleme de limbă, trebuie recunoscut că mentalitatea, obiceiurile şi concepţiile de viaţă ale canadienilor sînt extrem de diferite faţă de ale noastre Chiar într-o asemenea măsură, încît un francez se simte adesea mai puţin exilat într-o ţară din America de Sud, ca Argentina, Brazilia, sau Chile, decît în această „nouă Franţă" populată de descendenţii strămoşilor lui Separaţi de patrie de mai bine de două veacuri, trăind izolaţi pe o suprafaţă imensă de teren, cu un climat aspru şi cu un peisaj auster, adînc influenţaţi de civilizaţia americană, canadienii francezi formează o entitate de un caracter original Ei sînt foarte diferiţi atît faţă de vecinii lor americani, cît şi de strămoşii lor francezi Două influenţe aparent contradictorii marchează adînc viaţa Canadei franceze şi creează o mentalitate care pentru noi este surprinzătoare: religia şi materialismul În provincia Quebec, în care cea mai mare parte a populaţiei este de origine franceză dar unde mai întîlnim şi numeroşi descendenţi irlandezi, catolicismul este religia dominantă, în timp ce protestantismul, ba chiar puritanismul, domină în restul ţării Apartenenţa populaţiei Quebec-ului la catolicism reaminteşte în multe privinţe de situaţia spaniolilor, cu deosebirea că aici are o nuanţă originală Pentru un cetăţean de origine franceză, fie chiar catolic practicant, influenţa formelor exterioare ale religiei asupra vieţii sociale este surprinzătoare aici Clerul, foarte prosper materialiceşte, este peste măsură de numeros În Quebec, nu poţi face o sută de paşi fără sa te întîlneşti nas în nas cu o sutană sau cu o scufie cu colţuri; nu există familie care să nu aibă măcar un membru care să se fi dedicat vieţii bisericeşti Preoţimea mai beneficiază încă de o putere considerabilă, avînd o autoritate care practic are putere de lege ! Astfel, în 1948, o decizie dată de episcopul din Quebec interzicea dansul în localurile publice Acelaşi episcop a interzis spectacolele de balet ale lui Roland Petit, cărora cu greu le-am putea atribui un caracter erotic Este lesne de înţeles că această „evlavie" şi această putere clericală creează o ambianţă de sacristie derutantă pentru un străin şi sustrage vieţii o parte din voioşia sa Imaginea este însă înşelătoare, pentru că această influenţă religioasă se răsfrînge mai mult asupra formelor exterioare ale existenţei S-ar putea crede că un popor „atît de evlavios" este un adevărat exemplu prin moravurile sale Or, nu se poate spune că locuitorii Quebec-ului sînt mai „sfinţi" decît alţii ! În mod obiectiv, cred că aceşti canadieni francezi nu sînt nici cei mai buni şi nici cei mai răi dintre oamenii printre care am trăit Onestitatea este mai frecvent întîlnită, dar se întîmplă să vezi şi aici cîte unul care — întocmai ca în Spania — îşi face cruce înainte de „a da o lovitură" Obiceiurile populare poartă o amprentă de asprime, iar milostivenia religioasă este departe de a fi practicată Regele sporturilor este neîndoelnic hocheiul El atrage mase enorme de spectatori şi mărturisesc că nu cunosc un spectacol sportiv mai captivant Dar, atîta timp cît nu l-ai văzut, este imposibil să-ţi imaginezi brutalitatea şi violenţa cu care este practicat acest joc în Canada Doar corrida mai poate da o imagine asemănătoare despre pasiunea şi entuziasmul publicului pentru aceste demonstraţii excesive de vigoare Catch-ul şi boxul se bucură, de asemenea, de o atenţie considerabilă Acest gust al violenţei se răsfrînge şi în viaţa de toate zilele, iar asprimea obiceiurilor este, de altfel, lesne de înţeles la o populaţie care, în urmă cu mai puţin de un secol, îşi ducea existenţa în grupuri mici, izolate în adîncurile pădurilor şi în imensitatea cîmpurilor, a căror natură făcea ca viaţa sa devină din ce în ce mai grea Dacă religia are o influenţă hotărîtoare asupra vieţii canadiene, printr-o simplă contradicţie, aviditatea de cîştig nu este cu mai puţin importantă Aici, poate că mai mult decît în S U A , dolarul este rege În această ţară imensă, care adăposteşte mai puţin de douăzeci de milioane de locuitori, viaţa economică se bazează în întregime pe un capitalism rigid, în care liber-profesionismul dezlănţuie o concurenţă nemiloasă Deşi este extrem de bine organizată şi condusă, Canada rămîne încă o ţară a pionierilor Imense resurse rămîn încă neexploatate Totul poate fi dezvoltat aici şi mai sînt încă atîtea lucruri de făcut Prosperitatea e spectaculară, întreaga viaţă a ţării fiind axată spre un efort gigantic de expansiune Într-o astfel de ambianţă, tot ceea ce nu generează bogăţie devine neglijabil; banul este atotputernic, iar valoarea individului se măsoară mai ales prin contul său la bancă „Cît valorează ?" — este expresia cea mai răspîndită — şi, ceea ce m-a şocat întotdeauna, e folosită chiar şi atunci cînd se cer referinţe despre un om În aceste condiţii e lesne de înţeles că etalarea bogăţiei devine o regulă a vieţii; de aici rezultă un gust excesiv de confort şi de lux Acest aspect material demonstrativ este destul de supărător pentru unii francezi, care acordă încă o întîietate valorilor artistice, intelectuale sau morale Dar cu fiecare zi ce trece, numărul acestora descreşte treptat Ce-i drept, trebuie recunoscut că după război obiceiurile americanilor s-au răspîndit la noi cu o viteză uimitoare, iar astăzi, în ceea ce priveşte banul nu prea mai avem mare lucru de învăţat de la verii noştri de peste ocean Canadienii îşi au, desigur, defectele lor; dar cine nu le are ? Ei au însă şi o serie de calităţi După ce — aşa cum am făcut-o şi eu — reuşeşti să forţezi zidul neîncrederii cu care, pe bună dreptate, ei se apară de emigranţii francezi, începi să-i descoperi îndată Datorită situaţiei mele de antrenor, care mă punea în legătura cu o gamă foarte variată de oameni, am fost primit în familii aparţinînd aproape tuturor păturilor sociale; am învăţat cum să-i cunosc bine pe locuitorii Quebec-ului Le-am putut aprecia ospitalitatea, bunătatea, voioşia, dragostea de muncă, prietenia devotată; în sfîrşit, acea tărie de caracter şi acea consecvenţă care le lipseşte atît de mult francezilor, a căror exuberanţă şi frivolitate încîntătoare devin insuportabile cu timpul Nu, sincer să fiu, nu am găsit că viaţa printre canadieni e dificilă; în decurs de cîteva luni reuşisem nu numai să suport cu uşurinţă mentalitatea şi felul lor de a trăi, dar chiar să mi le şi însuşesc într-o oarecare măsură, îmi făurisem în această ţară prietenii trainice şi chiar astăzi încă am mai păstrat relaţii de corespondenţă cu mulţi dintre ei În Canada, cel mai mare inconvenient nu mi s-a părut a consta în obiceiurile locului, ci în climatul său Iarna, care durează aproape şase luni, este într-adevăr prea lungă, prea aspră şi prea puţin însorită A trăi jumătate din an în astfel de condiţii înseamnă a răpi vieţii o parte din atracţiile ei Deşi nu am avut ocazia să o cunosc, în Canada vara, chiar şi atunci cînd este extrem de călduroasă, nu este prea plăcută Am învăţat multe de pe urma acestor prime călătorii făcute peste mări Desigur că nu am trăit nişte întîmplări extraordinare, dar acest contact cu alt continent, cu alţi oameni, cu o civilizaţie diferită, a lărgit imaginea mea despre lume, mi-a deschis ochii şi asupra altor surse de interes decît schiul şi muntele, asupra cărora erau îndreptaţi cu prea multă îndărătnicie M-am îmbogăţit cu o experienţă umană care mi-a fost foarte folositoare în anii ce au urmat Vara anului 1949 a fost aproape tot atît de frumoasă ca cea din 1947 şi datorită acestui timp favorabil, cît şi numeroaselor solicitări, am reuşit să mă lansez şi să contribui la cheltuielile de gestiune şi de funcţionare a Biroului ghizilor şi pentru Casa de ajutor reciproc, cu cele mai însemnate fonduri De fapt, am realizat peste cincizeci de ture demne de acest nume Am avut, de asemenea, norocul sa particip alături de cîţiva alpinişti de valoare În calitate de ghid, am putut realiza ture importante, ca: premiera directă a muchiei Tronchey din Grandes Jorasses, traseele Major şi Sentinelle Rouge din Mont-Blanc, Aiguilles du Diable şi chiar de două ori traseul Verte prin Arete sans Nom (care a devenit mai tîrziu una dintre specialităţile mele, deoarece pînă astăzi am realizat-o de şapte ori) Din nefericire, mai mult chiar decît în trecut, mi-am dat seama de marile dificultăţi pe care aveam să le întîmpin vrînd să mă specializez în marile ascensiuni Dar toate aceste ture de calitate ocupau abia jumătate din timpul meu Pentru a nu pierde frumoasele zile ale acestui splendid, dar prea scurt sezon, am fost nevoit să efectuez numeroase ture clasice, uneori chiar escalade foarte modeste, ca de pildă micile trasee de pe Charmoz, piramidele mici din Planpraz etc Spuneam mai înainte că meseria de ghid necesită calităţi psihologice, utile pentru a cîştiga încrederea participantului în privinţa turelor propuse, care în marea lor majoritate sînt alcătuite în avantajul ghidului Puterea de convingere a unora dintre colegi a constituit întotdeauna obiectul admiraţiei mele, ba, de ce n-aş mărturisi-o, chiar al invidiei Marele neajuns în meseria mea l-a constituit neputinţa, aproape totală, de a-mi impune turele care îmi conveneau Nu am reuşit aproape niciodată să regrupez mai multe ascensiuni succesive în jurul unui punct comun de plecare; pentru a face faţă tuturor solicitărilor, am fost nevoit întotdeauna sa efectuez schimbări de refugiu obositoare şi acrobatice Am ajuns astfel chiar la situaţii într-adevăr stupide, ca de exemplu să efectuez, în decurs de patru zile, de două ori traseul Verte prin muchia Jardin, şi de două ori Grepon-ul, aceste două ascensiuni avînd puncte de plecare diferite, separate de două ore de mers rapid În loc să realizez această înălţime în modul cel mai logic, adică să fac de două ori traseul Verte, succesiv, apoi de două Grepon-ul, eu am făcut: Grepon-ul, Verte, Grepon-ul, Verte, ceea ce m-a obligat să efectuez zece ore de mers pe drumurile de acces, în loc de patru În vara anului 1949 am realizat cea mai neplăcută combinaţie de ascensiuni din întreaga mea carieră: în prima seară — în urma unei pene de teleferic — am urcat pe jos pînă la Plan de l'Aiguille, ceea ce a necesitat un efort de două ore; a doua zi am plecat de la cabană pe la ora 4,30, am escaladat Peigne, apoi Aiguille des Pelerins, prin traseul Carmichael şi m-am reîntors la Plan spre ora 14 După o masă frugală, mi-am lăsat acolo tovarăşii de ascensiune şi în trei ore am traversat pînă la Montenvers, urcînd la refugiul Requin; acolo mă aştepta un alpinist din Zurich Împreună cu acesta, am urcat pe şaua de pe Geam, operaţie care, pe zăpada devenită moale şi profundă din cauza căldurii de după-amiază, mi-a necesitat mai bine de trei ore de efort Am ajuns pe şa abia spre ora 22 În ziua următoare, la 3 dimineaţa, plecam din nou să traversez Aiguilles du Diable; tovarăşul meu nefiind în formă am ajuns la punctul de plecare cu cincisprezece ore de întîrziere După o zi şi jumătate de odihnă, am urcat la cabana de pe Aiguille Noire, am făcut muchia sudică, după care ne-am stabilit bivuacul în coborîre Cu tot interesul şi chiar pasiunea pe care le manifestam în munca mea de ghid, nu am abandonat „marele alpinism" Hotărîsem împreună cu Lachenal să încercăm rnăcar o singură ascensiune mare în timpul acestui sezon al anului 1949 Louis era tot instructor la Şcoala naţională, motiv pentru care proiectul nostru nu putea fi realizat decît în timpul celor două sau trei interstagii de mai multe zile de care dispunea el Primul, de la sfîrşitul lunii iunie, l-am ratat, nefiind vremea bună Al doilea, din păcate, se situa chiar în mijlocul sezonului meu de ghid, din care am rupt însă cinci zile pentru proiectul nostru De mai mulţi ani ne pusesem în gînd să refacem traseul din celebrul perete nordic de pe Piz Badile, vîrf situat la graniţa dintre Elveţia şi Italia, în îndepărtatul masiv Bergell Pe atunci, acest perete înalt de 800 m avea încă o reputaţie considerabilă Cassin, împreună cu alţi patru alpinişti, reuşise să efectueze premiera în trei zile de escaladă — devenită eroică din cauza vremii proaste — în urma căreia Molteni şi Valsecchi erau morţi de oboseală la coborîre Rebuffat şi Bernard Pierre efectuară a doua ascensiune într-un interval de timp cu puţin mai scurt De atunci, traseul a mai fost repetat de patru sau de cinci ori, dar nici o echipă nu reuşise să-l efectueze fără bivuac; cel mai bun timp realizat era de nouăsprezece ore de escaladă efectivă După cucerirea acestui vîrf, Cassin declarase că peretele nordic de pe Piz Badile este doar cu ceva mai puţin înalt decît Walker, dar că, dimpotrivă, unele dintre pasajele sale sînt mai dure Toată lumea era de acord că escaladarea acestui perete reprezenta una dintre cele mai grandioase şi mai frumoase ture din Alpi Inferior, desigur Walker-ului şi Eiger-ului, peretele nordic de pe Badile părea să constituie una dintre ascensiunile care putea satisface cel mai bine veleităţile noastre de alpinişti Pentru a învinge un perete atît de înalt şi de dificil, trebuia să ne angajăm, fără îndoială, într-o bătălie crîncenă Încă o dată ni se ivea prilejul de a ne satisface pasiunea trăirii grelelor încercări pe care omul nu le poate învinge sau în urma cărora nu poate supravieţui decît adunîndu-şi toate resursele sale fizice şi morale Evident că escalada avea loc numai pe stîncă şi din punct de vedere tehnic ea se abătea, într-un anumit fel, de la specialitatea noastră; ştiam însă că ea necesita doar în mică măsură o căţărare artificială şi că roca era constituită dintr-un granit excelent, pe care aveam să ne simţim tot atît de bine ca şi pe stîncile de granit de lîngă Chamonix Ajunşi în perioada de interstagiu a lui Lachenal iar vremea fiind splendidă, am hotărît să ne punem planul în aplicare, aşa încît am traversat Elveţia cu trenul, vreme de o zi şi jumătate şi apoi cu autobuzul Am sosit la Promontogno prea tîrziu pentru a mai putea ajunge la refugiul Sciora înainte de a se înnopta, ceea ce ne incomoda mult, pentru ca eram obligaţi sa atacăm peretele fără sa ne putem odihni cît de cît După o oră de mers foarte rapid, la ieşirea din nişte chei înguste peretele ne apăru deodată în faţă luminat de ultimele raze ale zilei Important prin înălţimea şi silueta sa, acesta părea uluitor de neted; înfierbîntarea noastră scăzu cu cîteva grade ! Atunci ne veni ideea să nu mai urcăm pînă la refugiul Sciora care, fiind prea departe de baza peretelui, constituia un punct de plecare incomod, ci să facem bivuac acolo unde ne aflam Precedînd astfel, economiseam mai bine de două ore de mers şi cîştigăm cîteva ore de somn Streaşina acoperişului unei cabane ne oferi un adăpost sumar Temperatura era aproape călduţă şi, în aceste condiţii, materialul nostru de bivuac ne-a permis să petrecem o noapte liniştită Dar nu mic ne-a fost necazul, în zori, să constatam ca cerul era acoperit de nori urîcioşi, albi-cenuşii, iar atmosfera grea dădea o seamă de semne că vremea avea sa se schimbe După o călătorie atît de lungă şi după atîtea sacrificii făcute pentru această tură, lovitura era nedreaptă Eram deznădăjduiţi, dar dramaticele clipe trăite pe Walker constituiau deja o experienţă dobîndită Evident că ne plăceau primejdiile şi lupta cu imposibilul, iar pentru mine viaţa nu a avut niciodată mai mult farmec decît atunci cînd a existat riscul de a mi-o pierde ! Dar a-ţi asuma riscuri prea mari şi prea dese, este un joc care nu poate dura prea mult timp Să rişti, dar cu măsură, era deviza noastră Pe această pajişte înverzită unde susurul unui pîrîiaş cu apă limpede se auzea încetişor şi unde farmecul unei naturi darnice se făcea simţit în jurul nostru, încercam să ne găsim curajul necesar pentru a ataca un perete atît de impresionant, pe o vreme ameninţătoare Spre ora 7, cînd cerul s-a mai luminat puţin, ne hotărîrăm să atacăm peretele cu gîndul de a ne petrece noaptea la primul bivuac Cassin De acolo, în caz de vreme proastă, retragerea ar fi uşoară, iar dacă vom avea norocul ca timpul să se schimbe a doua zi, puteam ajunge pe vîrf înainte de a se însera Era cam aceeaşi tactică aleasă ca şi pentru Walker, dar pe care, în cele din urmă, nu am aplicat-o ! Începurăm să urcăm fără grabă Făceam dese popasuri pentru a savura farmecul acestui masiv sălbatic ale cărui semeţe ace de granit se înalţă la tot pasul, deasupra păşunilor verzi şi a tăcutelor păduri de brad La 9,30 începurăm să ne căţărăm foarte relaxaţi, schimbînd din cînd în cînd cîte o vorbă şi gustînd din plin această escaladă elegantă, care se desfăşura pe nişte lespezi înclinate, cu prize mici, dar destul de numeroase La puţin timp după ce trecurăm de o surplombă deosebit de dificilă, am ajuns la o brînă destul de lată Întrucît de aici nu mai aveam nici un semn care să indice traseul, consultarăm imediat descrierea tehnică pe care o aveam cu noi Nu mai încăpea nici o îndoială: ne aflam la bivuacul Cassin Totuşi, ne căţăram doar de două ore şi jumătate şi niciodată nu fusesem atît de puţin grăbiţi ca acum Era ceva de neînţeles aici, dar trebuia să ne supunem situaţiei: ne aflam, într-adevăr, în locul unde primii alpinişti îşi petrecuseră noaptea, după ce efectuaseră o escaladă de o zi întreagă ! La această constatare chipul lui Lachenal se ilumina, iar în ochi prinse să strălucească acea licărire de pasiune pe care numai la el o văzusem — Pai atunci, strigă el, ăia-s nişte aiuriţi ! O zi, ca să urci asta ? Or fi jucat belotă ! Dacă peste tot o fi aşa, atunci în patru ore sîntem sus, exact cît va ţine şi vremea Nimic mai simplu ! Să-i dăm drumul ! Fără sa mai aştepte, porni ca o săgeată cu mersul lui dezlănţuit, iar eu eram obligat să-l urmez Şi iată-ne intraţi din nou într-un ritm diabolic ! Contrar celor afirmate mai tîrziu de cîţiva, noi nu am urcat unul în urma celuilalt fără să ne fi asigurat, dar obişnuinţa noastră de a ne căţăra împreună ne permitea să cîştigăm mult timp Astfel, atunci cînd primul vedea că ultimii metri care îl despărţeau de un loc de regrupare nu prezenta dificultăţi deosebite, striga: „La dracu !" şi îndată secundul elibera coarda din carabinieră începînd să se ridice în pasaj În timpul efectuării lungimilor de coarda acest lucru reprezenta un cîştig considerabil de timp Nu este nevoie sa mai spun că atunci cînd secundul ezita în faţa unei dificultăţi, el nu mai pierdea timpul căutînd mişcarea cea bună, ci se urca ţinîndu-se de coarda fără sa mai stea pe gînduri Evident ca noi ne foloseam cît mai mult cu putinţa de căţărarea liberă şi ca urmare băteam foarte puţine pitoane, cu excepţia primei surplombe, practic, noi n-am recurs la căţărarea artificială În decurs de o jumătate de oră ajunserăm la prima „moderare" a peretelui; după un sprint veritabil ne aflam la baza marilor diedre care constituie pasajul-cheie Aici, Louis îmi spuse: — Haide, ia-o înainte ! Nu trebuie să rămîi secund pe tot traseul, în curînd nu vei mai fi bun de nimic Însufleţit, la rîndul meu, mă avîntai în primul diedru; datorită unor prize mici pe care tălpile mele rigide aderau perfect, mă înalţai cu uşurinţa unei maimuţe Bătui, în treacăt, două pitoane şi după cîteva minute eram în vîrful pasajului O clipă mai tîrziu Louis se află lîngă mine Atac diedrul următor, dar după vreo zece metri sînt oprit de o surplombă; plantez un prim „cui", apoi mă zbat cîtva timp fără să găsesc un loc pentru al doilea Mirat că nu dau de nici o urmă de traseu, mă întreb dacă nu am greşit cumva pasajul Întrebîndu-l şi pe Louis, acesta se uită puţin în jur şi îmi strigă ca traseul era mai la dreapta Coborîrea pe o carabiniera, ieşirea din coardă, tragerea acesteia au necesitat numeroase minute: greşeala mea ne-a costat o jumătate de oră ! Făcui încă trei lungimi în cap de coardă, pentru a-mi salva onoarea, apoi, considerînd că Lachenal era mult mai rapid decît mine, îi cedai locul În scurt timp ne dădurăm seama că vom ajunge pe vîrf cu mult înainte de a se înnopta şi ca atare, am renunţat la cea mai mare parte din alimentele care-mi îngreunau sacul meu de secund şi îmi încetineau puţin ritmul Cerul se înorase şi mai mult, dar se părea că vremea va ţine cu noi încă cîteva ceasuri Fără a încetini ritmul şi cuprinşi de acea stare de euforie care face ca totul să devină posibil, ne înălţăm fără încetare şi tot mai iute Traversările de la înălţime se înlănţuiră ca un exerciţiu la trapez Urmă apoi porţiunea terminală, în care terenul deveni destul de uşor pentru a-l urca împreună, renunţînd în acelaşi timp la asigurare Fără urmă de oboseală, Lachenal începu să alerge ca o veveriţă Cu toate eforturile mele nu reuşeam să-l urmez într-un asemenea ritm, aşa încît se văzu nevoit să mai încetinească puţin În sfîrşit, pusesem piciorul pe vîrf, iar deasupra noastră se afla doar cerul Realizasem escaladarea celor opt sute de metri ai peretelui în numai şapte ore şi jumătate Forţaţi de împrejurări şi de pericolul schimbării vremii, izbutisem să realizăm o performanţă remarcabilă, care, pe vreme aceea, fusese considerată de-a dreptul uimitoare Iar dacă nu aş fi comis o eroare de itinerar şi am fi atacat în plină viteză de la început, am fi putut reduce acest timp la şase ore şi jumătate, sau poate chiar la mai puţin După escalada noastră, unii şi-au manifestat îndoiala cu privire la timpul realizat, care era aproape de trei ori mai redus decît cel înregistrat mai înainte Ulterior, evenimentele au demonstrat că noi nu exagerasem După cîţiva ani, o echipă compusă din trei căţărători germani reuşi să efectueze tura în opt ore şi jumătate, deci într-un timp care venea să-l confirme ca posibil pe cel realizat de noi Alţi doi alpinişti, solitari, au escaladat peretele în timpi şi mai scurţi: faimosul ghid austriac Hermann Buhl, în patru ore şi jumătate, iar germanul Nortduf — una dintre victimele dramei de pe Eiger — în trei ore şi jumătate De fapt, realizarea noastră nu era deloc extraordinară Pregătirea noastră atletică şi psihologică ne dăduse prilejul să descoperim că, în valoare absolută, peretele era, din punct de vedere tehnic, mai puţin dificil faţă de cum apreciaseră primii săi cuceritori, însumarea experienţelor noastre şi calităţile excepţionale ale lui Lachenal ne dăduseră posibilitatea să fim în avans cu cîţiva ani faţă de nivelul la care ajunsese alpinismul generaţiei noastre Astăzi peretele nord-estic de pe Badile a încetat să mai fie considerat ca unul dintre cei mai dificili din Alpi Dacă unele echipe mai fac în el bivuac, multe l-au realizat în nouă şi în zece ore Acest fenomen de „devalorizare" nu este, de altfel, unic El s-a manifestat şi în privinţa mai multor pereţi mari, dolomitici, consideraţi la început de dificultate extremă Îmbunătăţirea metodelor de antrenament ale alpiniştilor moderni şi ambianţa de competiţie, care există în rîndurile celor mai buni, explică perfect situaţia Alpinismul nu este doar un sport, ci el este şi un sport Omul nu a încetat încă să alerge mai repede, să sară mai sus, să arunce mai departe; atunci de ce nu s-ar căţăra şi din ce în ce mai rapid ? După ascensiunea din 1949 am mai refăcut o dată peretele nord-estic de pe Badile cu excelenta căţărătoare Suzanne Valentini Escalada a durat mai puţin de douăsprezece ore, dar socot că o echipă de patru germani, care ne preceda şi care n-a vrut să se lase depăşită, ne-a făcut sa ne pierdem pe puţin trei ore Dacă se ţine cont de faptul că o tînără fată, oricît de bună alpinistă ar fi ea, nu poate atinge virtuozitatea unui supercăţărător ca Lachenal şi că la treizeci şi şapte de ani nu aveam desigur acelaşi punch ca la douăzeci şi şapte, se poate vedea că performanţa noastră din 1949 era excelentă, dar nu şi fenomenală Ajunşi pe vîrf la ora 17, aveam destul timp să ne reîntoarcem, pînă la lăsarea nopţii, la cabana de pe versantul italian, situată la aproximativ o oră de coborîre Ceaiul fierbinte, hrana gustoasa, odihna, toate acestea erau aproape, iar coborîrea pînă la acest refugiu era foarte îmbietoare Dar dacă am fi ales această cale, ar fi trebuit ca a doua zi, pentru a ne reîntoarce în Elveţia să trecem peste şaua de pe Bondo pierzînd o zi întreagă O altă soluţie de întoarcere, mai rapidă dar mult mai grea, era de a coborî pe clasica dar dificila muchie nordică a masivului Badile Mai nerăbdător parcă şi foarte optimist în urma uluitoarei noastre victorii, Lachenal vru neapărat să adoptăm această din urmă variantă Ajutaţi de puţin noroc, am fi putut ajunge în zona păşunilor alpine înainte de a se înnopta, la Promontogno odată cu ivirea zorilor, şi a doua zi la Chamonix Ştiam că această coborîre fusese realizată în trei ore şi jumătate Avînd în vedere obişnuita noastră rapiditate în acest gen de coborîre, puteam spera să mai scurtam încă acest timp cu cel puţin o jumătate de oră Proiectul era deci realizabil din punct de vedere tehnic şi mărturisesc că m-am lăsat sedus Sfîrşitul acestei ture mi-a rămas vag în amintire Mai ştiu doar că la un sfert de oră după ce părăsisem vîrful, o vijelie se făcu auzită la o oarecare distanţă, ceea ce ne determină să ne grăbim şi mai tare Lachenal, care parcă zbura, imprimă coborîrii un ritm halucinant Nu mai efectuam rapeluri în pasajele dificile; coboram eu primul, lăsîndu-mă aproape să lunec de-a lungul corzii ţinute de Louis Cînd venea rîndul său, acesta cobora cu o abilitate de necrezut, prin escaladare Lespezile care constituiau muchia nordică nefiind întotdeauna foarte înclinate, pentru a cîştiga timp el se lăsa adesea să alunece punîndu-şi frînă cu tălpile şi cu fundul pantalonilor săi din piele La un moment dat, ocolind o faleză pe versantul vestic, coborîrăm prea jos Lachenal, crezînd că dedesubt existau brîne care să ne readucă pe muchia nordică, vru să continue pe acest perete Convins însă că vom da de surplombe, refuzai cu încăpăţînare să-l urmez Urmă cel mai frumos „schimb de cuvinte" din întreaga istorie a echipei noastre De furie, Louis se desfăcu din coardă şi continuă să se ducă singur Eu urcai din nou pe muchie şi reluai, calm, coborîrea Cam după o jumătate de oră, tocmai cînd eram pe cale de a instala un scurt rapel — de altfel singurul pe care l-am făcut — îl văzui pe Louis venind cu un aer pocăit Ajunsese într-un loc de unde nu mai putuse continua, aşa încît a trebuit să se reîntoarcă pe muchie ! La căderea nopţii, ne aflam deasupra ultimelor lespezi Văzîndu-ne coborînd, doi alpinişti ce tocmai îşi încheiau tura şi care ne zăriseră în cursul zilei pe peretele nordic, ne priveau atît de uluiţi, ca şi cînd două fantome s-ar fi năpustit deodată peste ei Bivuacul îl făcurăm pe o păşune alpină, fără să găsim un strop de apă Setea mă ardea atît de tare, încît nu am putut decît să aţipesc din cînd în cînd Reîntors la Chamonix mi-am reluat îndată activitatea de ghid Condiţiile atmosferice rămînînd în permanenţă favorabile, iar amatorii de munte atît de numeroşi încît nu le mai puteam face faţă la toţi, într-o zi făceam traseele mici de pe Charmoz, în ziua următoare traseul Verte, iar a treia zi Aiguilles du Diable; însumam astfel ture de toate soiurile Cînd sosi sfîrşitul sezonului eram istovit, dar mai fericit ca oricînd Izbutisem să-mi ating scopul, întocmai lui Michel Croz, Lochmatter, Knubel şi Armând Charlet, eram un ghid adevărat, unul dintre cei mai apreciaţi din vale Nu realizasem eu în acest sezon cel mai mare număr de ture decît oricare altul ? La drept vorbind, realizasem mai multe ascensiuni importante, dar cu excepţia muchiei de pe Tronchey, nici una nu reprezenta o ispravă deosebită Meseria mea de ghid a devenit întrucîtva mai fructuoasă din acest punct de vedere Gaston Rebuffat şi cu mine sîntem cei doi ghizi aparţinînd generaţiei de după război care am realizat cele mai importante şi cele mai numeroase ascensiuni de anvergură, ca profesionişti Cu toate acestea, mărturisesc că am sperat să pot face şi mai mult în acest domeniu De altfel, aceasta este şi singura mică decepţie pe care mi-a adus-o meseria de ghid Cu toate sacrificiile şi, adesea, riscurile care m-au afectat atunci cînd am practicat „marele alpinism" în cadrul activităţii mele de ghid, nu am putut însuma sub acest titlu decît un număr destul de modest de succese Dacă facem abstracţie de cele cinci vîrfuri mari din Peru, pe care le-am cucerit împreună cu prietenii mei olandezi şi care mi-au dat unele dintre cele mai mari satisfacţii din viaţă, ca profesionist nu am realizat în Alpi decît o singură tură într-adevăr remarcabilă: cea de-a treia ascensiune a pilierului Freney din Mont-Blanc, care reprezintă o escaladă mixtă foarte lungă şi susţinută, prezentînd la o mare altitudine o serie de pasaje cotate superior, fiind, în sfîrşit, şi cel mai dificil traseu care conduce pînă deasupra vîrfului culminant al Europei De asemenea am dus la bun sfîrşit cinci sau şase acţiuni de un nivel întrucîtva inferior, ca de pildă peretele nordic de pe Badile, peretele estic de pe Grand Capucin, peretele nordic de pe Triolet etc Pe cît de neaşteptat mi-a fost norocul în activitatea mea de amator, pe atît acesta mi-a lipsit în cea de ghid de mari ascensiuni Fără a mai vorbi de vremea proastă care te face să renunţi la atîtea planuri impresionante, aproape de fiecare data cînd izbuteam să am un amator pentru o asemenea tura, trebuia să se întîmple ceva cu acesta în anul următor şi să-mi ratez planul La un nivel puţin mai scăzut, rezultatele fuseseră cu mult mai mulţumitoare; în decurs de şaisprezece ani de meserie am putut face aproximativ şaizeci de ascensiuni de un nivel care rar, sau chiar foarte rar, a fost atins de profesionişti, aşa cum au fost: muchia sudică de pe Aiguille Noire, traseul Verte, prin Sans-Nom, traseul Major din Mont-Blanc, peretele nordic de pe Carno-Stella, peretele nordic de pe Roseg, peretele nordic direct de pe Obergabelhorn etc Dacă Gaston Rebuffat mă întrece net prin numărul realizărilor de o importanţă majoră, pot spune însă că nici unul dintre colegii mei n-a reuşit să însumeze atîtea ture de o asemenea importanţă Dar pentru mine acesta este un rezultat întrucîtva nemulţumitor în comparaţie cu cele aproximativ şase sau şapte sute de ascensiuni pe care le-am efectuat ca ghid sau ca instructor, dintre care numai vreo cincizeci au fost făcute pe Grepon — prin diferitele trasee clasice —, vreo patruzeci pe Aiguille des Pelerins, fără a mai vorbi de cele vreo douăzeci de traversări din Petits Charmoz, cît şi de o mulţime de trasee normale şi mai simple, ca Aiguille du Plan, Tour etc Repet însă că, în afară de unele excepţii, meseria de ghid nu constă în realizarea premierelor, ci în repetarea turelor clasice şi a celor uşoare, aşa încît nu aş fi îndreptăţit să mă plîng De altfel, meseria mea nu a încetat să mă pasioneze nici chiar în realizările cele mai modeste Aproape întotdeauna, între ghid şi amatorul de ascensiuni se creează un fel de simbioză care, în această împrejurare, conferă relaţiilor dintre oameni un climat mai agreabil decît în multe alte meserii A oferi unui om bucuria escaladării unei creste, pe care fără noi nu ar putea-o atinge, mi s-a părut dintotdeauna a constitui o adevărată muncă de creaţie, o realizare palpabilă şi încerc aceeaşi plăcere şi bucurie pe care le poate avea un artist atunci cînd realizează opera visată Indiferent de nivelul la care se situează, îndeplinirea acestei meserii este mai grea decît se pare Dacă este evident că majoritatea amatorilor de ascensiuni efectuează ture pe măsura posibilităţilor lor, înmănunchind toţi factorii necesari unor asemenea acţiuni, rar se întîmplă ca acestea să nu fie măcar cu puţin superioare posibilităţilor lor reale Pentru turişti muntele este o lume aproape total necunoscută şi cu cît turele au loc la înălţimi mai mari, cu atît şi problemele care se ridică devin mai complexe Din clipa în care părăsim căile mai uşoare de acces, exercitarea meseriei de ghid devine o aventură permanentă, numărul relativ mare al ghizilor dispăruţi în timpul efectuării unor astfel de trasee constituind o incontestabilă dovadă Îmi amintesc că odată pe coama sudică a masivului Moine, efectuînd o uşoară eroare de itinerar, făcusem o traversare expusă, dar destul de uşoară Mi se terminase coarda şi ajunsesem pe o platformă îngustă, fără să găsesc nici un ţanc de asigurare Lăsasem în urmă pasaje mult mai dificile decît acesta, pe care secundul meu le trecuse cu brio Puteam, la nevoie, să-mi asum riscul, în aparenţă minim, de a-l determina pe omul meu să facă traversarea fără a mai fi asigurat; procedasem astfel adesea, în cazuri similare şi pe trasee mai lungi, în care nu-ţi poţi permite luxul să asiguri la tot pasul Fiind vorba de o tură clasică, nu aveam la mine ciocanul, ci doar cîteva pitoane pe care le purtam întotdeauna prin buzunare pentru orice eventualitate Din spirit de prevedere, m-am hotărît în ultimul moment să încerc totuşi o asigurare: am început să caut o fisură orizontală în care să pot fixa piton, fără a mai fi nevoie să-l bat cu ciocanul Găsind una, la numai cîţiva metri, am introdus pitonul şi l-am invitat pe secund să execute traversarea Dar acesta după ce făcu abia doi metri scăpă, fără să înţeleg din ce motiv, priza, făcînd o pendulare de şapte-opt metri Numai datorită pitonului am reuşit să-l ţin şi, cu multă greutate, să-l ajut să urce pînă la mine Fără acest „cui", fixat în ultimul moment şi „pentru orice eventualitate", n-aş fi putut rezista şocului, iar astăzi aş fi figurat pe lista celor în memoriam Dar acesta nu este decît un exemplu dintre atîtea altele Pentru trei sferturi dintre cei pe care i-am condus, mai ales în ascensiunile pe zăpadă şi pe gheaţă, a existat la tot pasul riscul de a aluneca fără sa bage de seamă şi fără sa mai poată scoate vreun strigăt Şi vai de ghidul care, neatent în acea clipă, nu se află într-o poziţie bună de echilibru ! Cîţi dintre ei nu au căzut în asemenea ocazii ! Dar nu este suficient să fii doar atent; trebuie să ai un adevărat bagaj de ingeniozitate şi de răbdare pentru ca, fără să-l ţii mereu în coardă, să-l poţi face pe cel pe care-l însoţeşti, să învingă o serie întreagă de obstacole, dîndu-i explicaţii, încurajîndu-1, căutînd sa menţii o atmosferă de bună dispoziţie Atunci cînd vremea proastă îşi face apariţia, doar în cîteva minute dificultăţile se înzecesc, turele clasice devin mari ascensiuni, iar turiştii, pătrunşi de frig sau de vînt şi paralizaţi de teama fulgerelor, îşi pierd cea mai mare parte dintre posibilităţile lor În astfel de condiţii, a readuce corabia la linia de plutire reprezintă o treabă destul de serioasă de care nimeni nu poate fi sigur că o poate duce la bun sfîrşit Marile ascensiuni, ca profesionist, le-am realizat adesea cu mult mai multă tensiune şi mai multe eforturi decît efectuarea unei escalade de o dificultate extremă cu un tovarăş ,,de mîna întîi" Aş umple pagini întregi dacă aş scrie despre toate situaţiile grele, chiar înspăimîntătoare, în care m-am aflat uneori Într-una dintre cele şase escalade pe care le-am efectuat pe muchia sudică din masivul Noire, tocmai încheiasem dificila traversare ce permite ieşirea din marele diedru al celui de-al cincilea turn, care reprezintă un pasaj foarte greu, desfăşurîndu-se deasupra unui abis impresionant şi fiind mult timp considerat de gradul VI Clientul meu se comportase pînă atunci într-un mod strălucit Convins că va trece normal, pentru a cîştiga timp nu am mai avut grijă sa instalez complicatul dispozitiv de corzi, zis „în teleferic", ce permite executarea unei traversări orizontale de către un alpinist, asigurîndu-i totodată şi din faţă şi din spate I-am strigat secundului meu să traverseze, dar el impresionat de aspectul respingător al pasajului şi temîndu-se că, ratînd operaţia, va pendula în gol, de unde va fi greu de scos, ezită sa se angajeze Făcea cîte o tentativă timidă de cîţiva centimetri, apoi revenea brusc la punctul său de plecare Ştiind că era capabil sa treacă şi că doar frica de a cădea în gol îl ţinea pe loc, mă folosii de toate mijloacele de care puteam dispune pentru a-l face să se hotărască: explicaţiile tehnice, rugămintea prietenească, ironia şi în sfîrşit, furia Dar nimic nu a avut darul să-l convingă Mă privea cu ochii rugători rămînînd agăţat cu încăpăţînare de pitonul său de regrupare „Distracţia" dura de mai bine de o jumătate de oră Cerul era înnorat; mai speram încă să închei tura fără a face bivuac, deoarece a reface invers pasajul pentru a instala dispozitivul de corzi, „în teleferic" mi se părea prea lung şi delicat, manevră care îmi era deosebit de neplăcută, începusem să mă resemnez cînd, printr-o fericită inspiraţie de moment, îi strigai omului meu: — Ascultă, dacă nu traversezi nu te mai consider prietenul meu şi nu voi mai vorbi cu tine niciodată ! Nici dacă aş fi cîntat cu flautul fermecat n-aş fi obţinut un rezultat mai miraculos ! Spre marea mea uimire şi imensă plăcere, abia terminai fraza şi omul se lansă în pasaj cu energia desperării, ajungînd îndată lîngă mine Cu ocazia premierei muchiei directe de pe Tronchey, am fost oprit multă vreme de o surplombă enormă Utilizînd toate cunoştinţele tehnice şi „punînd pachetul viu" la o depărtare de cîţiva metri, reuşii să trec Deasupra, dificultăţile scădeau, vîrful părea aproape iar succesul asigurat Din nefericire, omul meu, M Gourdain, deşi era un excelent alpinist, totuşi nu abordase încă dificultăţi atît de mari şi nu era pregătit din punct de vedere atletic pentru aşa ceva Cu toate eforturile sale, nu reuşea să se ridice; corzile, trecînd prin mai multe carabiniere, se frecau prea mult şi din acest motiv nu îl puteam trage, în timp ce el atîrna în gol Eram înfrînţi la un pas de izbîndă Trebuia să efectuăm o coborîre neplăcută pe această muchie gigantică pe care ne căţărasem mai bine de o zi Alternativa era însă absurdă Nu reuşeam să iau o hotărîre şi căutam cu desperare o soluţie pentru a-l urca pe secund pînă la mine Angajîndu-mă pe o brînă situată în dreapta mea constatai că, mai spre est, surplomba se îndrepta într-o lespede care, aparent, era foarte netedă, dar nu devenea chiar cu totul verticală Dacă omul meu ar reuşi să traverseze pînă acolo, aş putea, probabil, să-l ajut să escaladeze cei cincisprezece sau douăzeci de metri care-l separau de mine După tot soiul de manevre şi după o adevărată gimnastică, am izbutit să eliberez corzile din carabinierele abandonate în cele patru sau cinci pitoane bătute în surplombă şi să-i transmit din nou aceste corzi lui Gourdain Din păcate însă, el nu reuşi să traverseze pînă la lespede Ce sa fac ? Zărind o mică platformă dedesubtul meu, îi strigai însoţitorului meu să se lase să penduleze pînă acolo Trebuia să se balanseze în gol şapte sau opt metri şi cred că puţini oameni ar fi acceptat să facă o acrobaţie atît de impresionantă ! El se lansă cu mult curaj şi într-o clipă ajunse pe platformă; aceasta fiind situată la un nivel inferior punctului de plecare al pendulului nostru, mişcarea era ireversibilă De acum punţile erau rupte; Gourdain trebuia să urce pînă la mine cu orice preţ Lespedea se arătă a fi de o dificultate extremă După toate strădaniile depuse pentru a încerca să treacă surplomba, cu braţele sleite de putere, Gourdain nu reuşea să se ridice Eu stăteam pe o brînă îngustă, într-o poziţie nefavorabilă pentru a-l putea trage şi nu reuşeam nici să-l ajut să se înalţe Situaţia devenea tragică Nu întrezăream nici o modalitate pentru mine de a ajunge mai jos Dacă nu găseam nici o soluţie, avea sa se întîmple o adevărată catastrofă ! Mi-am adus aminte atunci de o tehnică folosită pentru scoaterea răniţilor din crevase; cu ajutorul pitoanelor şi carabinierelor întocmii un fel de „scripete" care să permită demultiplicarea eforturilor de tracţiune Prin acest dispozitiv mecanic, Gourdain ajunse în curînd alături de mine Altădată efectuam o ascensiune pe Mont-Maudit prin muchia sud-estică, cu unul dintre cei mai vechi amatori de munte de-ai mei, pe atunci în vîrstă de vreo cincizeci şi opt de ani Condiţiile de pe munte erau proaste, iar noi înaintam încet La începutul după-amiezii, în timp ce ne apropiam de vîrf, se abătu peste noi vijelia, aruncînd jerbe de scîntei deasupra capetelor noastre şi împrăştiind acea spaimă aducătoare de panică pe care o trezesc în mine aceste dezlănţuiri ale naturii După cîteva minute vijelia se îndepărtă, dar muntele rămase învăluit în ceaţă şi un vînt puternic începu să bată, aducînd cu sine fulgi mici de gheaţă care ne izbeau în faţă, aşternîndu-se pe ochelari A trebuit să coborîm într-un adevărat vîrtej de zăpadă Traseul normal pe care urma să-l efectuăm era format, din pante imense de zăpadă destul de abrupte, brăzdate de seracuri şi de pereţi de gheaţă Chiar şi pe vreme bună, atunci cînd nu se disting bine urmele, e greu de urmărit acest traseu fără puncte de reper Pe vreme cu ceaţă, zăpada şi furtună coborîrea era destul de grea şi doar datorită faptului că eu cunoşteam foarte bine locul puteam să mă orientez cu siguranţă Din nefericire însă, însoţitorul meu nu vedea bine şi înainta orbeşte cu ochelarii săi plini de zăpadă din cauza vijeliei Aşa cum se procedează întotdeauna la coborîre, el era înainte, dar mi-am dat seama curînd că era incapabil să se orienteze chiar dacă încercam să-l dirijez în cuvinte; mergînd în zigzag, părea să-şi fi pierdut controlul Totuşi, nu puteam rămîne prea mult timp pe loc fără a risca sa îngheţăm; trebuia să coborîm şi încă foarte repede Nu găsii altă soluţie decît să trec eu în frunte, iar el să mă urmeze, legat în coardă la o distanţă de patru sau cinci metri Dar, culmea nenorocirii, panta, şi aşa destul de abruptă, era alcătuită din zăpadă întărită, ici-colo ivindu-se şi cîteva porţiuni cu gheaţă Mersul cu colţarii în astfel de condiţii era dificil, iar tovarăşul meu, obosit şi aproape fără să vadă, nu se simţea deloc în largul său; în orice clipă putea să facă un pas greşit şi să alunece Nu e nevoie să mai spun cît de neliniştit eram acum cînd trebuia să urmăresc cu atenţie, prin ceaţa deasa, punctele de reper ca să nu greşesc drumul şi să-l supraveghez tot timpul pe secund, care putea să vină peste mine în orice moment, făcîndu-mă să-mi pierd echilibrul, după ce, bineînţeles, m-ar fi străpuns cu cele douăzeci de tăişuri ale colţarilor săi La drept vorbind, ca ghid nu am însoţit mai mult de douăzeci de oameni care să se fi simţit într-adevăr în largul lor în turele pe care le-am făcut împreună Cel mult trei sau patru dintre ei au fost capabili să mă urmeze atunci cînd ,,am tras tare" Unul dintre aceştia mi-a dat prilejul să trăiesc o zi neobişnuită şi în acelaşi timp amuzantă Era un elveţian de limbă germană care nu făcuse niciodată ascensiuni cu un ghid, dar cum se accidentase, mă angajase pe mine pentru a nu-şi pierde ultimele zile de vacanţă Plecasem în Grepon, spre versantul de pe Mer de Glace, care reprezenta o ascensiune clasică lungă şi dificilă Seara, urcînd la micul refugiu-bivuac de pe Tour Rouge, instalat într-o poziţie „aeriană", spre sfertul inferior al peretelui, remarcasem uimitoarea uşurinţă cu care se căţăra noul meu tovarăş Dimineaţa, încă de la plecare, am pornit tare şi văzînd că secundul mă urmează fără dificultate, întărîtat, am înteţit alura Din cînd în cînd întorceam capul să văd dacă nu mă îndepărtam prea mult, dar el era tot timpul în urma mea, surîzător şi aproape fără urmă de oboseală În două sau trei rînduri l-am întrebat doar din politeţe: „Merge ? Nu e prea repede ?", iar răspunsul era mereu acelaşi: „Nu, nu, e foarte bine !" Din cînd în cînd se oprea o clipă şi cu o uimitoare dexteritate îşi potrivea aparatul de fotografiat pe care-l purta pe piept, şi privind prin vizor, declanşa Cînd terenul deveni mai dificil şi a trebuit să înaintăm pe coardă, ritmul se mai încetini puţin; ajuns în vîrful pasajului, cînd întorsei privirea, secundul meu efectuase mai mulţi metri de căţărare şi cu o uşurinţă de veveriţă ajunse în cîteva secunde la mine Cu toate că făcusem vreo douăzeci de opriri pentru fotografiat, am ajuns pe vîrf în numai trei ore şi jumătate de la plecarea de la refugiu, adică cu cel puţin o ora şi jumătate mai devreme decît aş fi crezut ! Era ora 8,30 Mă simţeam în mare „formă", tovarăşul meu se căţăra ca o veveriţă şi ne rămăsese destul timp ca să mai facem încă o tură Îmi veni atunci ideea să traversăm întregul versant vestic de pe Aiguille de Blaitiere pentru a ajunge pînă la muchia sudică de pe Fou şi sa ne încheiem ziua cu această frumoasă escalada O astfel de combinaţie de itinerare era nu numai o idee originală dar chiar extravaganta, iar realizarea ei îmi părea amuzantă Ce minunată „cavalcada" am fi putut face ! Spre marea mea deziluzie, elveţianul îmi răspunse blînd: — O, nu, domnule Terray, nu mă mai interesează M-a amuzat să mă caţăr atît de repede pentru că aşa ceva n-am mai făcut niciodată pînă acum; dar mi-e de ajuns, pentru că, vedeţi dumneavoastră, ceea ce îmi place mie la munte este contactul cu natura, contemplarea minunatelor peisaje montane De altfel, întrucît vremea, e admirabilă, iar eu v-am angajat pentru ziua întreaga, vom rămîne aici pînă la prînz ! Dacă fiecare dintre ascensiunile unui ghid constituie într-o măsură mai mare sau mai mică o adevărată aventură, fără a mai aminti măcar de problemele de ordin tehnic care se pun, ghidarea, ca atare, dintr-un sezon este un lucru pasionant Pe vreme bună, efortul care trebuie depus pentru a face faţă situaţiei ne constrînge uneori să recurgem la acţiuni tot atît de susţinute ca şi în escaladele cele mai dure Desigur că nimic nu ne obligă să acceptăm toate turele şi să nu ne odihnim deloc Eu însă, poate doar cu una sau cu două excepţii, nu mi-am luat, cu voia mea, niciodată zile de repaus în timpul sezonului de ghid; dimpotrivă, în cîteva ocazii mi s-a întîmplat să ajung la capătul puterilor şi să fiu „salvat" de înrăutăţirea vremii, întocmai ca un boxer salvat de bătaia gongului Într-o zi, pe cînd aveam deja la activul meu o lungă serie de ture, escaladasem muchia sudică de pe Fou — o tură atletică susţinută Tovarăşul meu, care era destul de vîrstnic, evoluase destul de încet şi ajunsei abia spre seară la Montenvers Eram foarte obosit; trebuia totuşi să urc în aceeaşi seară pînă la refugiul Requin, unde eram aşteptat de doi canadieni Cînd am terminat cina era deja ora 21 Trebuia să efectuăm traseul normal de pe Dent du Requin, o tură clasică la un tarif destul de scăzut Canadienii erau oameni binevoitori care ar fi înţeles că, mort de oboseală cum eram, ar fi trebuit să renunţ să-i mai însoţesc Cu toate acestea, am pornit Pe gheţar, lampa mea frontală s-a defectat Cerul era înnorat, noaptea sumbră şi m-am pierdut într-o reţea de crevase Am rătăcit mult timp pînă ce am dat de drumul cel bun şi cînd am ajuns la cabană, frînt de oboseala, era trecut de miezul nopţii M-am trezit la ora 3 cu membrele greoaie şi ameţit; aş fi dat oricît pentru cîteva ore de somn în plus Dar oamenii mei, neştiindu-mi suferinţa, erau bucuroşi să pornească la drum într-o zi atît de frumoasă Trebuia, aveam datoria să merg mai departe Acţionam inconştient, dar acţionam ! Gesturile şi cuvintele repetate de atîtea sute de ori începură să se înlănţuie şi mă regăsii în adierea zorilor, păşind cu greu pe potecă Simţii brusc o ameţeală Era cît pe-aci să mă prăbuşesc, dar tovarăşii mei nu observară şi-mi revenii îndată Pe măsură ce urcăm, îmi recăpătăm forţele şi mă simţeam ceva mai bine Tura reuşise ! Seara, cînd sub stropii de ploaie îi conduceam la Montenvers pe canadienii mei încîntaţi de escalada făcută, mulţumeam cerului că puteam, în sfîrşit, în curînd să mă odihnesc Nici-o clipă nu şi-au dat seama tovarăşii mei că această zi de escaladă mi-a cerut un mare efort, poate mai eroic chiar decît ieşirea din Walker ! Altă dată, după o serie de escalade dure, aflîndu-mă în traseul normal de pe Petit Dru, mă simţeam atît de slăbit încît nu ştiam dacă voi reuşi să mai ajung pînă în vîrf Chiar de la începutul turei, cel pe care-l însoţeam nefiind în formă se căţăra încet şi cu mare greutate; dar mai preocupat de învingerea propriilor mele dificultăţi, nu mi-am dat seama de descurajarea care-l cuprinse pe acesta Palid, cu cearcăne la ochi, ajunsese, în mod vădit, la capătul puterilor şi părea puţin probabil că va mai rezista mult timp într-o asemenea stare Pentru a-mi salva onoarea, trebuia deci să mă străduiesc să rezist ceva mai mult decît el ! Parcurgeam traseul în continuare, lungimile de coarda se succedau, dar secundul meu, din ce în ce mai palid la chip, nu se hotăra să abandoneze Partida pe care o conduceam nu pentru a atinge vîrful, ci pentru a scăpa basma curată, era din ce în ce mai greu de suportat În sfîrşit, sosi şi renunţarea Bietul meu secund se aşeza pe o brînă şi cuprins de un sentiment de tristeţe îmi mărturisi blînd că îi pare rău pentru mine, dar nu mai poate; că s-a străduit cît a putut, dar că acum nu mai putea face nici măcar un pas Cu o mină de regret chinuită, sub care mă străduiam să-mi ascund bucuria onoarei salvate, am „acceptat" renunţarea Curînd puteam să mă întind în pat şi să dorm ! 7 Annapurna La sfîrşitul sezonului 1949 începuse de la o vreme să se vorbească printre alpinişti de posibilitatea organizării unei expediţii franceze în Himalaya În cursul unor interminabile discuţii — atî de frecvente printre căţărători — se preciza că marele animator al alpinismului francez şi îndeosebi al „marelui alpinism", Lucien Devies, dorea ca Franţa să-şi înscrie numele în istoria cuceririi celor mai înalţi şi mai dificili munţi din lume Pînă atunci se realizase o singură expediţie franceză — pe Hidden Peak, în 1936 — faţă de cele treizeci efectuate de englezi, aproape tot atîtea de către germani, patru sau cinci de italieni şi chiar trei de americani, S U A remarcîndu-se în alpinism abia în ultima vreme Cucerirea primului vîrf de peste 8000 m ar compensa această carenţă şi ne-ar situa pe poziţia ce ni se cuvine pe scara valorilor Pe lîngă aceasta, o expediţie în Himalaya ar dă şansa celor mai buni alpinişti din ţara noastră să-şi găsească munţi care sa fie la înălţimea unui ideal pe care Alpii, rămaşi prea mici, cu greu l-ar mai fi putut acum satisface Această frămîntare avea o obîrşie serioasă În octombrie, în urma unei conversaţii pe care am avut-o cu Lucien Devies, m-am convins de acest fapt Devies fusese unul dintre cei mai buni alpinişti francezi din generaţia de dinainte de război şi, după părerea mea, cel mai întreprinzător Cînd cu marele specialist francez în gheţari Jacques Legarde, cînd cu celebrul căţărător italian Giusto Gervasutti, el însumase la activul său un număr impresionant de ascensiuni de mare „clasă": premiera peretelui nord-estic al vîrfului Gnifetti, premiera peretelui nord-vestic al Olan-ului, premiera peretelui nord-vestic de pe Ailefroide şi altele Doar anumite împrejurări l-au împiedicat să facă tentative susţinute pe Eiger şi pe Walker După război, grav bolnav şi numărînd totuşi cîţiva ani în plus, cu toate că a continuat să practice alpinismul, a fost nevoit să renunţe la marile ascensiuni Neputîndu-şi realiza toate proiectele şi visurile făurite în tinereţe şi altruist din fire, Devies s-a străduit să le facă posibile altora înmănunchind excepţionalul său entuziasm şi nemaiîntîlnitul său dinamism într-un elan general de dezvoltare a alpinismului francez Pe cei mai buni i-a încurajat şi ajutat să realizele ascensiuni remarcabile În această privinţă, Lachenal şi cu mine îi datorăm nespus de mult În 1949, Lucien Devies deţinea am putea spune „frîiele" alpinismului francez fiind în acelaşi timp preşedintele Clubului alpin francez al Federaţiei franceze a muntelui şi al Grupului alpin Din această energie nebănuită şi din pasiunea arzîndă a acestui om excepţional pentru alpinism avea să se nască o mare expediţie franceză în Himalaya Personal, sînt aproape convins că unul din scopurile esenţiale ale imenselor eforturi depuse de acest om pentru realizarea unei strînse coeziuni şi a unei eficacităţi extreme la plan naţional a asociaţiilor noastre alpine l-a constituit tocmai realizarea acestei acţiuni grandioase Din convorbirile avute cu el în toamna anului 1949 rezulta ca sosise momentul sa se reia asaltul Himalayei lansat în 1936 de Jean Escarra şi Henry de Segogne, care organizaseră atunci expediţia pe Hidden Peak Condiţiile deveniseră favorabile în toate privinţele După război, alpinismul înregistrase în Franţa un progres remarcabil, atît prin numărul crescînd al adepţilor săi, cît şi prin rezultatele remarcabile obţinute de cei mai buni reprezentanţi ai săi Cele mai răsunătoare ascensiuni inaugurate înainte de război de germani, austrieci şi italieni fuseseră aproape toate realizate, pentru prima dată, şi de echipe franceze Existau deci premisele înjghebării unei echipe foarte puternica, capabilă să învingă un vîrf de peste 8000 m Asemenea tentative fuseseră încercate de expediţii compuse din mai multe naţionalităţi, fără sorţi de izbîndă, iar cel mai înalt vîrf cucerit atunci era Nanda Devi, care nu avea decît 7816 m Majoritatea tentativelor asupra înălţimilor de 8000 m se făcuseră prin nord-vestul Indiei, prin munţii Karakoram şi prin latura nordică a munţilor Himalaya, în ultima vreme întrevăzîndu-se înfiriparea unor posibilităţi de pătrundere în masiv şi prin micul regat independent Nepal, rămas dintotdeauna închis cu fermitate oricărei pătrunderi străine În cursul verii 1949 două expediţii, una din ornitologi americani, iar alta de alpinişti elveţieni, obţinuseră autorizaţia de a-şi desfăşura activitatea pe teritoriul nepalez Se puteau trage deci nădejdi pentru viitor Federaţia franceză de alpinism începuse sa facă demersuri pe lîngă guvernul nepalez pentru obţinerea autorizaţiei de a trimite pe teritoriul acestei ţări, unde se află cei mai mulţi munţi de peste 8000 m, o expediţie naţională franceză Obţinînd-o, nu ne mai rămînea decît să alegem vîrful care oferea cele mai mari şanse de succes De asemenea, trebuia să se selecţioneze o echipă şi să se facă pregătirile materiale necesare expediţiei, sarcină plictisitoare şi mult mai dificilă decît s-ar putea imagina La recomandarea lui Lucien Devies, secretarul general al Grupului alpin, Maurice Herzog fusese desemnat ca eventual şef al expediţiei De asemenea, printre membrii posibili ai echipei fusesem desemnat şi eu Participarea la expediţie în Himalaya era realizarea dorinţelor mele cele mai arzătoare ! Dar cum de cele mai multe ori în viaţă unele dorinţi pătimaşe ţin foarte rar de domeniul realului, Himalaya era pentru mine doar un vis pe care îl trăiam adesea în gînd Condiţiile erau de aşa natură, pe atunci, în Franţa, încît nu îndrăzneam să mă gîndesc că îmi va fi dat să trăiesc vreodată o aventură himalayană Şi iată că visul se contura ca o realitate probabilă care avea să-mi ofere prilejul de a cunoaşte aceste culmi fabuloase, atît de gigantice şi de sălbatice, pe care omul nu-şi va găsi niciodată un loc de trai Puteam să pătrund astfel într-un adevărat paradis în care totul este grandios, frumos şi pur Himalaya reprezenta pentru mine dăruirea de sine pentru realizarea unui ideal urmărit dintotdeauna, dar foarte rar atins Era, de asemenea, Orientul, cu farmecul şi cu tainele sale, cu alţi oameni şi cu o natură fantastică ale cărei mii de imagini pluteau în imaginaţia mea dornică de a cunoaşte tot ceea ce este legat de viaţă În noiembrie mă reîntorceam în Canada împreună cu soţia şi cu unul dintre deosebit de talentaţii mei tovarăşi de drumeţie, Francis Aubert În tot cursul iernii am primit scrisori venite din Franţa care mă ţineau la curent cu evoluţia situaţiei Obţinerea autorizaţiei pentru Nepal deşi a durat mult, în cele din urmă a fost realizată A urmat apoi un adevărat „asalt" pentru organizarea acestei expediţii în mai puţin de două luni Deşi foarte ocupaţi cu obligaţiile lor profesionale, Lucien Devies, Maurice Herzog, şeful expediţiei din 1936, Henry de Segogne, precum şi mulţi alţii pe care nu-i mai pot aminti, se dedicaseră acestei noi acţiuni cu un fel de pasiune sacră Şi visul deveni realitate ! Prima mare dificultate a fost obţinerea sumei necesare realizării expediţiei Statul nu a dat dovadă de o prea mare generozitate, acordîndu-ne doar o subvenţie de şase milioane, ceea ce reprezenta abia jumătate din suma necesară Atunci a fost inaugurată o subscripţie publică şi contribuţiile începură să sosească din toate părţile, mii de alpinişti dîndu-şi obolul lor, mai mare sau mai mic Un grup restrîns de oameni remarcabili, cu toţii alpinişti pasionaţi aflaţi în amurgul carierei lor, se îngrijiră cu un devotament fără margini să obţină donaţii importante, fără de care suma necesară nu ar fi fost niciodată strînsă Printre alţii, îi voi aminti pe atît de regretaţii noştri prieteni Louis Wibratte, preşedintele Băncii Parisului şi a Olandei, şi pe Jean Escarra, profesor la Facultatea de drept din Paris, ca şi pe Henry de Segogne şi Lucien Devies, încă în activitate Ocupînd posturi importante în administraţie şi în afaceri, aceştia nu se sfiiră ,,să bată la uşa" celor mai avuţi şi să-i convingă, datorită renumelui de care se bucurau, de nobleţea scopului urmărit şi de prestigiul de care s-ar bucura Franţa în caz de reuşită Au fost strînse astfel sume considerabile, suficiente pentru ca munca de pregătire să poată începe curînd Îndeosebi intreprinderile interesate de sporturile de munte şi de camping şi-au exprimat dorinţa să participe la această acţiune desfăşurată pe scara naţională, cele mai multe oferindu-se nu numai sa echipeze expediţia cu materiale la un preţ scăzut sau chiar gratuit, ci să şi studieze şi să realizeze unele modele speciale de echipament Prin acest efort general s-au făcut mari realizări în domeniul obţinerii materialelor necesare organizării unei expediţii în Himalaya Într-adevăr atunci cînd studiezi istoria cuceririi Himalayei între cele doua războaie mondiale, rămîi stupefiat în faţa curajului, pasiunii şi eroismului de care au dat dovadă oameni de naţionalităţi diferite, pentru a învinge cei mai înalţi munţi de pe pămînt, dar şi faţă de săraca lor imaginaţie în privinţa construirii unor ustensile care să-i ajute mai eficace în operaţiile lor; se poate spune chiar că timp de douăzeci de ani evoluţia în acest domeniu a fost neînsemnată Este incontestabil faptul că am ştiut să ne smulgem de sub aripa împovărată a tradiţiilor şi să desfăşurăm o largă activitate inovatoare; fără îndoială că am comis şi unele greşeli, dar nu exagerăm cînd afirmăm că noi am marcat un pas înainte în tehnica alpină folosită în Himalaya şi că toate izbînzile care au urmat datorează mult iniţiativelor noastre De departe, din Canada, nu îmi dădeam suficient de bine seama de importanţa şi de dificultăţile acestor eforturi de pregătire; pentru mine esenţiale erau scrisorile lui Herzog şi ale lui Lachenal care mă vesteau că plecarea era iminentă Pentru prima dată în viaţă mă temeam cu adevărat să nu-mi rup vreun picior sau să nu mă rănesc grav; de aceea nu mai participam la competiţii şi schiam încet, ceea ce pentru un antrenor era destul de neplăcut Contractele din Canada nu mi-au dat posibilitatea să mă reîntorc în Franţa decît cu cîteva zile înaintea marii plecări La Paris, m-a surprins întrucîtva agitaţia frenetică ce domnea în birourile Federaţiei franceze de alpinism de pe strada La Boetie Lachenal dirija lucrările de împachetare, care erau efectuate de o întreprindere specializată; eu urma să-l secondez M-am trezit în faţa unui morman de cutii de conserve de toate soiurile, de colţari, piolete, primusuri, corturi, saci de dormit, toate îngrămădite în cea mai mare dezordine Eu, care îmi închipuisem o organizare deosebit de minuţioasă, în care fiecare obiect să fie cîntărit aproape la gram şi a cărui utilitate să fie îndelung studiată, mă simţeam parcă picat din lună ! Consternat, mi-am pus mîinile-n cap, Strigînd descurajat: — Crezi că vom face ceva serios din „ghiveciul ăsta" ? Optimist ca întotdeauna, Lachenal îmi răspunse: — Mai avem doar cîteva zile ca să le alegem şi să le împachetăm; nu lipseşte nimic de care am mai putea avea nevoie, iar cît priveşte restul, ne vom descurca noi Important este să plecăm Mai mult ca oricînd, el avea dreptate Imperativele tehnice ale unei mari expediţii în Himalaya sînt foarte diferite de cele ale unei ascensiuni alpine, oricît de importantă ar fi ea În timp ce în Alpi o căţărare durează mai mult de trei sau patru zile, în Himalaya o asemenea ascensiune ţine mai mult de un trimestru, alpinistul trebuind să reziste timp de peste o lună de zile într-o lume exclusiv minerală În timp ce o mare escaladă reprezintă înainte de toate o succesiune de acţiuni individuale, realizate rînd pe rînd de membrii echipei, cucerirea unui pisc de 8 000 m se poate face numai printr-o muncă de echipă Pe marile vîrfuri, un om izolat este redus la neputinţă; capacitatea sa de a se integra unui efort colectiv este mult mai importantă decît virtuozitatea sa tehnică şi chiar decît posibilităţile sale fizice Se înţelege de la sine că în astfel de împrejurări calităţile umane ale fiecăruia dintre protagonişti joacă un rol esenţial În atmosfera rarefiată a marilor altitudini, atunci cînd oboseala, primejdia, frigul şi vîntul îl împing pe om pînă la limita rezistenţei şi curajului, chiar şi cel mai încercat devine nervos, structura psihică a fiecăruia scoţind la iveală în aceste condiţii de animal hăituit, într-un mod cu totul neobişnuit, atît defectele cît şi calităţile Adesea, carenţele de caracter foarte marcate, au constituit cauza unor inutile neînţelegeri care, de multe ori, au „paralizat" desfăşurarea unor expediţii gata pregătite Este lesne de înţeles că cei ce răspund de o expediţie se străduiesc ca, în măsura posibilităţilor, să alcătuiască o echipă omogenă, eliminînd uneori individualităţi remarcabile pe plan tehnic, care devin aproape inutilizabile în cadrul unei munci colective, tocmai din cauza excesului lor de individualism Comitetul — prezidat de Lucien Devies — constituit de Federaţia franceză de alpinism pentru organizarea expediţiei din 1950 — ca de altfel şi pentru cele ce i-ar putea urma şi care într-adevăr au şi avut loc — se strădui să selecţioneze o echipă de un înalt nivel tehnic, ai cărei membri să aibă suficiente calităţi pentru a se putea integra într-un grup unit Apreciez cu totul deosebit modul echitabil în care s-a făcut aceasta selecţie Bineînţeles că secţiile mai importante ale Clubului alpin, dornice să-i promoveze pe cei mai valoroşi membri ai lor, au început să exercite unele „presiuni" chiar exagerate În această situaţie, intransigenţa şi obiectivitatea comitetului au fost deosebit de meritorii, ridicîndu-se deasupra rivalităţilor dintre unele regiuni sau persoane Maurice Herzog fusese desemnat şef al expediţiei Alegerea, comentată mult atunci şi chiar încă după aceea, după părerea mea era îndreptăţită Fără îndoială, Herzog nu era unul dintre cei mai buni alpinişti din generaţia sa, întrucît nu realizase nici o ascensiune cu adevărat remarcabilă şi acesta a fost şi motivul pentru care mulţi s-au mirat de alegerea lui Dar dacă nu făcuse cîndva mari isprăvi, Maurice avea în schimb o experienţă în munte considerabilă cu care puţini alpinişti se puteau mîndri Practicînd drumeţia încă din copilărie, realizase de tînăr cea mai mare parte din turele clasice, adăugînd apoi la activul său un mare număr de ascensiuni importante Bun căţărător pe stîncă, fără a avea însuşiri ieşite din comun, era un alpinist complet, posedînd toate calităţile necesare unei expediţii în Himalaya Excelent specialist în gheţari, dispunea de o rezistenţă şi de o vigoare fizică excepţionale Alegerea era deci pe deplin justificată atît pe plan tehnic, cît şi, în aceeaşi măsură, pe plan intelectual şi uman Pentru a fi obiectiv, trebuie să spun că pe vremea aceea el era, după cîte se părea, cel mai calificat dintre cei doi sau trei alpinişti francezi de valoare care ar fi fost capabili să conducă o mare expediţie Om cu studii superioare şi în acelaşi timp ofiţer în rezervă, Herzog era obişnuit să conducă, să organizeze şi să răspundă, ceea ce îi conferea calitatea de şef de echipă Tovarăş excelent, sociabil, plin de bunăvoinţă, el prezenta siguranţa că va izbuti să se impună în faţa unor băieţi a căror personalitate bine conturată i-ar fi dat de furcă unui şef prea autoritar De altfel, fusese tovarăş de echipă cu mulţi dintre ei, ceea ce îi uşura mult munca Herzog corespundea deci perfect scopului urmărit de comitet de a pune în fruntea expediţiei un şef capabil nu numai sa organizeze şi să dirijeze începînd cu taberele inferioare, dar să şi participe la asaltul final, pentru a-i putea asigura pe deplin reuşita Dar pe deasupra calităţilor şi defectelor sale, Herzog avea o mare calitate, de fapt şi cea mai importantă pentru conducerea unei expediţii: încredere în sine ! El pornea în această acţiune — fiind de altfel şi unul dintre iniţiatori — cu un entuziasm şi un dinamism în stare sa răstoarne chiar şi munţii Fără încrederea şi entuziasmul, imprimate de el, istoria expediţiei noastre în Himalaya ar fi fost alta Pentru a asigura echipei o cît mai mare coeziune posibilă, comitetul se străduise sa selecţioneze echipe compuse din cîte doi alpinişti uniţi printr-o strînsă prietenie, sudată în cursul mai multor ani de căţărare laolaltă În acest fel se puteau elimina de la bun început micile neînţelegeri De altfel, acesta a fost în mare măsură şi motivul pentru care a fost desemnată echipa Couzy-Schatz Tînărul inginer Couzy era mezinul echipei; foarte inteligent, original în felul lui, el deveni mai tîrziu unul dintre cei mai buni prieteni de-ai mei şi tovarăşul meu de escaladă în timpul expediţiilor de pe Chomo Lonzo şi Makalu Mai tîrziu, Couzy avea să devină unul dintre cei mai renumiţi căţărători din întreaga istorie a alpinismului, turele sale rămînînd fără rival atît prin calitatea, cît şi prin varietatea acţiunilor duse la bun sfîrşit Pe vremea aceea însă, era încă un tînăr a cărui personalitate nu se impusese încă În alpinism era cotat deja ca un căţărător de stîncă de valoare internaţională şi realizase escalade de foarte mare clasă, îndeosebi în Dolomiţi; la mari altitudini însă, experienţa sa era, dimpotrivă, destul de limitată Licenţiat în ştiinţe, Schatz devenise, din motive familiale, director al unui magazin de îmbrăcăminte Atlet, vînjos şi dinamic, era un căţărător de stîncă desăvîrşit dar, întocmai ca şi Couzy, cu care alcătuia o echipă foarte unitară, experienţa sa pe gheaţă şi în turele mixte era mediocră Astfel, alegerea echipei Couzy-Schatz pentru o expediţie în Himalaya era destul de discutabilă pe plan tehnic, căci, dacă ei aveau la activul lor căţărări de stîncă fără rival în Franţa, experienţa lor la mari altitudini era destul de limitată Virtuozitatea pe stîncă este, practic, nulă pentru cucerirea unor piscuri de 8000 m a căror escaladare se face aproape în întregime de-a lungul unor pante de zăpadă şi de gheaţă Cel mai înalt vîrf din lume, Everestul, a fost cucerit pentru prima dată de o echipă compusă din căţărători de stîncă destul de mediocri: un neozeelandez, care practicase mai înainte alpinismul doar pe piscurile glaciare ale munţilor din insula sa de baştină, sau în cursul unor expediţii în Himalaya cu o dificultate de gradul doi neavînd decît o slabă experienţă pe stîncă, şi un şerpaş dotat cu o rezistenţă şi o îndrăzneală devenite pe drept cuvînt legendare, care, foarte puţin obişnuit cu această formă de alpinism, nu s-ar fi simţit deloc în largul său în nişte căţărări clasice La prima vedere părea că alegerea unor alpinişti care nu erau căţărători prea străluciţi, dar drumeţi experimentaţi, ar fi fost mai judicioasă decît cea a unor „sextogradişti", ca Schatz şi Couzy Apelînd la ei, comitetul voia, fără îndoială, să-şi manifeste încrederea în caracterul lor dîrz şi să profite de avantajele pe care le oferă o echipă trainic constituită într-un „colectiv" De asemenea, cred că Lucien Devies a vrut să-şi pună în practică una dintre convingerile sale, şi anume că pentru învingerea unor vîrfuri de 8000 m nu este absolută nevoie de o abilitate excepţională pe zăpadă şi pe gheaţă, ci mai de grabă sînt necesare spiritul de acţiune, curajul, perseverenţa şi rezistenţa fizică, mari calităţi ce ies la iveală şi se desfăşoară în cele mai mari escalade pe stîncă Exemplul echipelor germane, compuse uneori aproape exclusiv din căţărători de stîncă şi care s-au dovedit, totuşi, foarte eficace în Himalaya, constituia un argument serios în această privinţă Mai tîrziu, evenimentele aveau să confirme ca bine întemeiat acest lucru, într-adevăr, nici un vîrf de peste 8000 m nu s-a dovedit a fi, din punct de vedere tehnic şi chiar în privinţa escaladelor pe gheaţă, foarte dificil Principalele obstacole le constituie: distanţele de parcurs, lungimea în timp şi complexitatea ascensiunii, violenţa intemperiilor şi mai ales aerul rarefiat care diminuează enorm posibilităţile fizice, şi chiar intelecuale, ale celor mai dotaţi atleţi de a rezista unei astfel de încercări În asemenea condiţii extrem de dure şi oarecum acrobatice, calităţile morale care trebuie să sprijine rezistenţa şi condiţia fizică excepţională a alpinistului sînt elementele determinante ale succesului Căţărătorii de stîncă dotaţi cu toate aceste calităţi şi care au, evident, piciorul sigur pe pantele de zăpadă pot fi coechipieri de nădejde atunci cînd sînt încorporaţi unui grup de drumeţi experimentaţi Istoria cuceririi Himalayei a dat numeroase exemple, cel mai remarcabil fiind acela al expediţiei britanice de pe Kangchendzonga , în care cea mai mare parte dintre membri erau căţărători de stîncă „puri" A doua echipă asupra căreia comitetul şi-a oprit atenţia era compusă din Lachenal şi din mine Experienţa dobîndită pe munte, precum şi realizările noastre pe cei mai mari pereţi ai Alpilor Occidentali au stat, fără îndoiala, la baza acestei alegeri Echipele de asalt trebuiau să mai cuprindă un al şaselea membru, pe Gaston Rebuffat Acesta era, prin excelenţă, tot un căţărător de stîncă, dar experienţa sa la mare altitudine era remarcabilă şi considerînd cariera sa în ansamblu, el era, din punct de vedere tehnic, unul dintre francezii a căror alegere se impunea fără discuţie Echipa mai cuprindea doi alţi membri, pe prietenul meu, doctorul Oudot, şi pe binecunoscutul cineast Marcel Ichac Oudot era un chirurg de mare valoare care îşi cîştigase un renume internaţional prin lucrările sale de chirurgie cardiovasculară; el urma, evident, să fie medicul echipei Alpinist de înaltă clasă, el trebuia să participe la ascensiune şi chiar să-l înlocuiască pe acela dintre membri grupului „de frunte" care ar fi dat semne de slăbiciune Mare specialist în filmările şi în fotografiatul pe munte, Marcel Ichac primise sarcina să realizeze un film al expediţiei şi să redacteze, de asemenea, reportaje destinate ziarelor care au contribuit substanţial la finanţarea ei Excelent alpinist, Ichac participase şi la expediţia de pe Hidden Peak din 1936 Era deci singurul membru al echipei care avea o oarecare experienţă în Himalaya, aşa încît părerile şi sfaturile sale ne puteau fi de mare folos Celor opt alpinişti amintiţi, trebuia sa li se alăture la New Delhi un tînăr diplomat ataşat la ambasada Franţei pe nume Francis de Novelle, care urma să asigure operaţiile de transport de-a lungul Nepalului şi să ne servească, într-o oarecare măsură, drept interpret mulţumită cunoştinţelor sale de limba hindi Şi cum familia „marelui alpinism" este foarte restrînsă, în ciuda diverselor provenienţe, cu excepţia lui Francis de Novelle, toţi membrii echipei ne cunoşteam În ce mă privea, eram în relaţii de prietenie cu cea mai mare parte dintre ei Doar cu Schatz şi Couzy mă întîlnisem mai rar Regruparea se făcu aşadar întocmai unei simple reîntîlniri între colegi; nici unul nu a avut de înfruntat reţinerea pe care o încerci în primele zile de muncă şi de trai comun cu un străin Sosirea tîrzie a autorizaţiei pentru Nepal şi mai ales greutăţile întîmpinate de organizatori pentru a aduna banii necesari nu ne lăsaseră decît un interval de timp foarte scurt pentru pregătiri, care s-au desfăşurat într-o goană nebună; cu cîteva ore înaintea plecării, oamenii se mai întrebau încă dacă totul va putea fi gata la timp Fiecare muncisem cu un asemenea entuziasm, încît în ziua Z toate obiectele erau înghesuite şi ultimele lăzi şi conteinere puteau fi închise Din clipa în care hotărîrea de a începe acţiunea fusese luată, trecuseră mai puţin de două luni Dacă orice detaliu nu fusese bine rumegat, aşa cum o prezisese Lachenal, în schimb nu lipsea nimic esenţial Hrana şi materialele neputînd fi expediate mai înainte pe calea apei, ni s-a pus la dispoziţie un avion de transport Astfel ne-am putut deplasa, simultan, membrii echipei împreună cu „impedimentele" Avionul repartizat fiind un DC 4, călătoria a avut mai multe escale: Roma, Cairo — unde am avut posibilitatea să vizităm piramidele pe clar de lună —, Bahrain şi, în sfîrşit, Delhi În decursul vieţii m-am convins de facultatea rară cu care eram înzestrat, de a înregistra pentru totdeauna amintirea nealterată a evenimentelor excepţionale pe care le-am trăit După zece ani, pot reproduce încă şi astăzi aproape fiecare minut al acestei călătorii, chiar şi dialogurile lungi ale discuţiilor noastre pasionate Aproape în tot timpul zborului stătusem aplecat peste hublou, pentru a putea admira spectacolul ce mi-l oferea acea lume nouă care se perinda sub noi Vremea era splendidă, iar avionul zburînd destul de jos, puteam să observ nenumărate detalii Deasupra peninsulei Arabia, ale cărei imense întinderi de nisip erau pătate din loc în loc de piscuri stîncoase negre ca smoala, am văzut chiar caravanele beduinilor mişunînd ca furnicile pe nesfîrşitele nisipuri Cît de mici erau ! Deşi abia puteau fi distinse, aceste imagini îmi evocau multe din cîte citisem despre ele Zborul deasupra nordului Indiei îmi produse o adîncă uimire Cu imaginea cărţilor lui Kipling în minte aşteptam sa apară defilînd sub noi valurile de verdeaţă ale marilor păduri tropicale Dar ore de-a rîndul ochii mei nu au putut distinge decît o crustă gălbuie fin cadrilată şi nimic altceva Nici cea mai mică pata de vegetaţie Abia am putut zări cîţiva copaci izolaţi pierduţi în imensitate ! Mi-a trebuit cîtva timp ca să pot înţelege că noi nu zburam peste un deşert ci, dimpotrivă, deasupra unei ţări suprapopulate şi că, într-adevăr, nenumăratele pătrăţele asemănătoare unui grilaj uriaş care împărţeau la nesfîrşit acest pămînt pustiit nu erau altceva decît puzderie de terenuri mici cultivate, arse de căldura toridă a lunilor care precedau musonul Grupuri de mici domuri, asemănătoare unor ciorchini cu fructe mari, apăreau la distanţe neregulate, vrînd parcă să întrerupă monotonia acestui covor de patrulatere: erau colibele satelor Acolo, milioane de oameni, încercînd să-şi smulgă hrana din acel pămînt secătuit, doborîţi de căldura infernală, zăceau în mizerie şi foame La Delhi am fost primiţi de întreaga ambasadă a Franţei cu multă amabilitate În graba plecării formalităţile vamale fuseseră tratate cu oarecare uşurinţă, deoarece ca întotdeauna, cu optimismul său cronic, Maurice Herzog neglijase detaliile convins că totul se va aranja Încă din momentul debarcării, se vedea că funcţionarii vamali erau puşi pe şicane, încîntaţi să-şi poată exercita o autoritate arbitrară Bagajele noastre, fiind în tranzit pentru regatul independent al Nepalului, ar fi trebuit să fie pur şi simplu sigilate şi transportate pînă la frontieră, dar cazul fiind, practic, fără precedent, nici un articol din regulament nu-l prevăzuse Or, pentru zeloşii vameşi „legea era lege" şi ca atare îşi manifestară dorinţa să verifice lăzile una cîte una şi să ne fixeze taxe vamale pentru fiecare obiect Ar fi fost, bineînţeles, un dezastru, dacă acceptam acest lucru Fără a mai vorbi de cheltuielile enorme, am fi fost imobilizaţi pe loc timp de mai bine de o săptămînă, întîrziere care, adăugîndu-se la cea pe care o aveam deja, ne-ar fi micşorat şansele de izbîndă Vom fi oare înfrînţi de un munte de hîrtie înainte de a ne vedea măcar obiectivul ? Entuziasmul nostru, eforturile depuse cu atîta pasiune, nu vor duce oare la nimic altceva decît la un eşec ridicol ? Din fericire, ambasadorul nostru făcu uz de tot talentul său diplomatic ca sa ne ia apărarea Fără sa stea mult pe gînduri, el începu „de sus", adresîndu-se celor mai mari personalităţi şi reuşind pînă la urmă să înlăture în cel mai scurt timp posibil toate obstacolele Şi în timp ce Herzog, Noyelle, Ichac şi Oudot se zbăteau în mijlocul unor dificultăţi nebănuite, noi ceilalţi din echipă, pe deplin inconştienţi de gravitatea situaţiei, făceam cunoştinţă cu India şi cu populaţia ei Lumea pe care o descopeream în fiecare zi îmi părea cu mult mai diferită decît mi-aş fi imaginat-o Dincolo de pitorescul şi de culoarea ce surprinde şi seduce în primele momente, dincolo de splendoarea şi de eleganţa monumentelor, mărturii ale unui trecut în care civilizaţia a atins un rafinament extraordinar, distingeam, situată la alt pol, viaţa grea pe care o duceau oamenii în acea vreme de instaurare a tinerei republici India Trecînd foarte repede peste farmecul superficial al exotismului, mi-a fost peste putinţă să mai văd altceva decît o mizerie înspăimîntătoare expusă în plină zi într-un mod spectacular India, unde secole în şir foamea şi sărăcia deveniseră cronice, trecuse prin cea mai mare dramă din istoria ei, încercînd acum să reînvie Abia eliberată de sub jugul colonialismului englez, ţara era cuprinsă de convulsii dramatice Teritoriile din nord-vest şi din sud-est se separaseră pentru a constitui Pakistanul India exercitase o presiune asupra zecilor de milioane de mahomedani care trăiau pe teritoriul ei, pentru ca aceştia sa se alăture celor de-o religie cu ei, pe teritoriul pakistanez Luni de zile, ţara fusese cuprinsă de anarhie Pe vremea aceea, unele cartiere ale vechiului Delhi, precum şi taberele de refugiaţi situate la periferie ofereau un spectacol în faţa căruia chiar şi cei mai insensibili nu ar fi putut să nu fie impresionaţi La fiecare pas întîlneai oameni cu ochi cuprinşi de o tristeţe nesfîrşită, ce păreau imenşi în mijlocul unor feţe supte Unii aveau picioarele atît de subţiri, încît muşchii parcă li se topiseră Văzîndu-i umblînd pe asemenea beţe lungi, erai cuprins de un simţămînt ciudat, aşteptîndu-te în orice clipă să le vezi rupîndu-se În colţuri întunecate gemeau bolnavii şi infirmii; cu privirea încărcată de o desperare fără margini, aceştia se tîrau spre noi, întinzîndu-ne mîinile cu implorare Aceste imagini dezolante, văzute în canicula sufocantă din New Delhi, s-au succedat cîteva zile cînd, în sfîrşit, a sosit şi clipa plecării În acea vreme, în India transporturile se făceau la întîmplare Şi în timp ce grosul echipei lua avionul pînă la Lucknow, Rebuffat şi cu mine a trebuit să însoţim bagajele care fuseseră expediate cu trenul Ca să nu pierdem nici o clipă din privire vreuna din preţioasele noastre lăzi care ni se lăsaseră în grija, ne-am instalat ritos printre ele, în furgonul care le trasporta Călătoria noastră în vagonul de marfă a fost foarte neplăcută Ne-au trebuit două zile să traversăm cîmpia Gangelui pe o căldură insuportabilă, iar norii de praf făceau aerul irespirabil Trenul se deplasa atît de încet, încît am putut să contemplăm peisajele prin care treceam Dar acest spctacol nu era cîtuşi de puţin distractiv şi, departe de a ne înveseli inimile, ne cufundă în cea mai amară tristeţe Regiunea pe care o străbăteam era de o banalitate şi de o monotonie exasperante Seceta pîrjolise aproape totul, aşa încît natura îşi pierduse orice urmă de farmec pe care ar mai fi putut-o avea Oameni sărmani băteau drumurile prăfuite cu mişcări încete, lipsite de vlagă, întărind şi mai mult aspectul dezolant al locurilor Cînd, în sfîrşit, ne întîlnirăm cu toţii la Lucknow, noi eram negri de praf, doborîţi de tristeţe şi frînţi de oboseală După o nouă zi de călătorie cu trenul, de data aceasta cu întreaga echipă şi într-un vagon cu bănci capitonate, am ajuns pînă la cîţiva kilometri de frontiera cu Nepalul Mai aveam de străbătut încă vreo 40 km pe o şosea îngusta şi prost întreţinută care traversa cîmpia mlăştinoasă a Terai-ului, singura zonă cu adevărat netedă din întreaga ţară Cîteva camioane care abia mai pufăiau şi nişte autobuze vechi atît de petecite, încît păreau a fi fost desenate de Dubout, ne transportară lăsînd în urmă nori de praf de nedescris Urmă apoi jungla, uriaşa pădure virgină în care trăiesc încă tigrii şi rinocerii; după aceea, fără tranziţie, ca o insulă deasupra mării, se înălţară în faţa noastră dealurile înverzite Şi în sfîrşit, visul nostru devenea realitate: Himalaya era acolo Puteam atinge chiar primele valuri ale acestei furtuni pe care pămîntul a dezlănţuit-o în asaltul cerului Şoseaua se termina la poalele primelor povîrnişuri De aici înainte trebuia sa mergem pe jos şi să transportăm în spate cele aproximativ şase tone de alimente şi de materiale După un scurt popas făcut în satul Butwal, în timp ce grosul trupei încheia operaţiile de pregătire a bagajelor şi de recrutare a celor aproximativ două sute de hamali necesari transporturilor noastre, Lachenal şi cu mine plecarăm înainte cu mai bine de o jumătate de zi În prima după-amiază de mers, am traversat deasa pădure tropicală care, ca un adevărat tampon de verdeaţă separînd două lumi, acoperă versantul vestic al lanţului de munţi Sivalik, primul contrafort al Himalayei Prinşi de noapte în plină pădure, după ce am mers cîtva timp prin întuneric, ne-am adăpostit în cabana unui negustor de ceai Pentru a evita căldura din miezul zilei, am pornit din nou la drum încă din zori Lumina abia începea să apară prin vegetaţia măruntă din pădure şi distingeam cu greu formele neregulate ale arborilor uriaşi Drumul pavat cu grijă pe care-l urmam reprezintă una dintre cele cinci sau şase căi de comunicaţie ce leagă India de Nepal; de fapt, cele aproximativ opt milioane de oameni care îşi duc existenţa dincolo de Sivalik nu au alte posibilităţi de contact cu lumea modernă decît prin aceste serpentine subţiri de piatră El este, de asemenea, începutul uneia dintre acele uimitoare şosele ale Tibetului străbătute de caravane ce parcurg defilee strîmte şi şei situate adesea la aproape 6000 m altitudine În timp de secetă traficul pe aceste drumuri este tot atît de intens ca şi pe cele mai aglomerate străzi ale Parisului Coloane imense de culi, încovoiaţi sub povara încărcăturilor enorme, merg fără încetare într-o direcţie sau alta Bărbaţii, pe jumătate goi, îşi etalează coapsele şi pulpele picioarelor, cu muşchii puternici; femeile, tot atît de numeroase, se împiedică în rochiile lungi şi colorate pe care le poartă Acest întreg cortegiu urcă spre Nepal cu stambe, mirodenii, zahăr şi cu o serie de alte mărfuri mărunte, sau coboară spre India cu orez, orz, sare, oale, baloturi de lînă sau de piele Uneori te întîlneşti cu comercianţi sau cu persoane de vază Adăpostiţi sub umbrele mari, îmbrăcaţi într-un soi de redingote negre, cu gambele mulate în pantaloni albi foarte strîmţi, ei merg ţinîndu-şi încălţămintea în mînă ! , fără îndoială să nu o uzeze Unii sînt însoţiţi de neveste îmbrăcate în mătăsuri de culori vii şi bogat împodobite, fiind purtate în litiere ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea ! Mai rar întîlneşti caravane de tibetani cu părul lung şi împletit şi cu trupurile înalte şi subţiri, contrastînd bizar cu restul mulţimii La această oră matinală viaţa abia începea să iasă din toropeală Pe drumul încă aproape pustiu, doar cîţiva hamali izolaţi coborau spre cîmpie, păşind mărunt sub povara din spate, înaintam cu paşi repezi şi ajunserăm curînd aproape de creastă La ieşirea din pădure, primele raze ale soarelui începură sa ne mîngîie, iar în umbră se iviră săgeţi de aur Nestăpînit la gîndul că în curînd vom vedea panorama marilor munţi pentru care traversasem mări şi ţări, grăbeam pasul şi mai tare Deodată, întreaga mea fiinţă fu zguduită ca de un trăsnet Minunea se împlinise: la picioarele mele, scăldata într-o ceaţă subţire ale cărei reflexe albăstrui accentuau relieful, o unduire de dealuri abrupte se desfăşura în zare În faţa mea, înălţat ca un aisberg prodigios deasupra unui ocean de verdeaţă, ansamblul sclipitor al crestelor masivului Himalaya era atît de gigantic, încît părea ireal Nici în visele mele cele mai fantastice nu mi-aş fi putut imagina pe acest pămînt atîta frumuseţe Timpul estompează toate amintirile, dar emoţia care m-a cuprins în acel moment va rămîne întipărită în mine pînă la ultima suflare, întocmai ca arsura unui fier înroşit Tot atunci cînd trăiam aevea pentru prima oară visul meu din tinereţe, am descoperit şi o altă lume rămasă încremenită din alte vremuri: Nepalul Din ziua din care această uimitoare ţară mi-a apărut în faţa ochilor, am avut norocul să-mi pot petrece acolo aproape un an din viaţă, de-a lungul a patru expediţii distincte În timpul acestor popasuri am trăit vreo patru luni pe înaltele piscuri aproape inaccesibile pentru om, şi un timp aproape egal în regiunile mai joase, printre nepalezi În cursul şederii mele în Nepal am străbătut pe jos aproape 2000 km de-a lungul dealurilor şi văilor În timpul acestor circuite colosale am trăit multă vreme în contact cu oamenii de la munte, cu care mi-am împărţit uneori chiar şi pîinea Farmecul poetic care se degajă din existenţa bucolică a acestui popor m-a impresionat profund, iar modul lor plăcut şi voios de a concepe viaţa m-a influenţat întrucîtva Încă din fragedă tinereţe am manifestat întotdeauna multă pasiune pentru natură şi pentru viaţa de la ţară, iar traiul simplu şi curat al ţăranilor m-a sedus într-o asemenea măsură, încît l-am împărtăşit ani de-a rîndul, doar unele împrejurări silindu-mă să-l părăsesc Atunci cînd, însetat de a cunoaşte lumea, cu mintea încărcata de descrieri minunate şi cu simţul treaz, am debarcat în India, aşteptam revelaţia unei noi forme a frumuseţii şi a poeziei; dar tristeţea şi monotonia peisajelor, aspectul mohorît al oamenilor şi mizeria nu mi-au dăruit cîtuşi de puţin sentimentul de exaltare şi de înmărmurire totală la care mă aşteptam În Nepal însă am fost parcă vrăjit de farmecul unei naturi luxuriante pe care omul a ştiut să o transforme într-o imensă grădină: gama nesfîrşită de verdeaţă, culorile strălucitoare ale florilor, cîntecul păsărilor şi murmurul apelor, această iradiere de viaţă care izbucneşte de peste tot mi-au prilejuit o adevărată încîntare Iar omul, a cărui prezenţă se manifestă peste tot, se confundă cu peisajul pe care l-a întregit şi înfrumuseţat încă Mărginite de pîlcuri de bananieri ale căror frunze lungi se clatină cu graţie deasupra acoperişurilor gălbui din paie, casele, construite cu grijă, uneori chiar cu eleganţă, sînt minuţios pictate cu ocru şi în alb Aceste pete de culoare, răspîndite pe dealuri, scot în relief strălucirea vegetaţiei Bărbaţii îmbrăcaţi în veşminte de pînză albă şi femeile în rochii lungi, viu colorate, muncesc neobosit pămîntul pentru a smulge rodul Dealurile, ca nişte căpăţîni de zahăr, sînt defrişate în asemenea măsură, încît pîlcuri izolate de arbori se mai zăresc ici-colo Pe pantele abrupte, transformate de generaţii succesive în nenumărate terase, dau rod bogat orezul şi porumbul, iar orzul este cultivat pe pămînturile cele mai înalte Şerpuirile orizontale ale teraselor de-a lungul versanţilor, modelînd ca un arabesc verdele crud al lăstarelor şi aurul recoltei, întregesc graţia deosebită a peisajului Nicicînd, în cursul drumurilor adesea lungi şi grele care mi-au permis să străbat o parte importantă din această ţară, nu m-am putut stăpîni să nu mă las fermecat măcar pentru o clipă de peisaj, de oameni şi de splendoarea marilor creste care o domină, şi nu pot să nu mă entuziasmez şi azi la gîndul că m-aş mai putea reîntoarce odată acolo În acea dimineaţă strălucitoare cînd mi se înfăţişă pentru prima dată, nu-l ştiam aproape deloc, încetul cu încetul, am învăţat să-l cunosc, străbătîndu-i crestele şi văile, stînd de vorbă cu oamenii mai de vază, întîlniţi ocazional în cursul popasurilor, sau povestind laolaltă cu şerpaşii, seara, cînd după o zi aspră ne aşezam în jurul focurilor de tabără De altfel, fără a cunoaşte cît de cit unele particularităţi locale este imposibil să înţelegi tot ceea ce reprezintă o expediţie în Himalaya Mulţi autori de lucrări care au relatat despre peripeţiile cuceririlor în Himalaya au citat doar nume şi fapte ca şi cînd s-ar fi adresat doar unor specialişti cunoscători ai problemelor În realitate însă, marea majoritate a cititorilor nu cunosc prea multe despre Himalaya Cîţi oameni ştiu, de pildă, ce sînt, de fapt, şerpaşii ? Se pare că, la fel ca şi în India, Nepalul a fost populat mai întîi de o populaţie de tip negroid pe care etnologii i-au numit dravidieni În cea mai mare parte, aceste populaţii au fost distruse sau contopite în urma valurilor succesive de cuceritori dar cîteva comunităţi au reuşit să supravieţuiască, mai ales în ţinuturile mlăştinoase ale Terai-ului, în apropiere de graniţa cu India Apoi ţara a fost invadată de triburi de rasă mongoloidă, ai căror descendenţi ocupă încă vaste regiuni Astfel, în cea mai bogată şi cea mai populată dintre toate văile, Katmandu, care este de altfel şi capitala, newarii — remarcabili prin îndemînarea manuală şi talentele lor de artizanat, precum şi prin piceperea lor în comerţ — constituie comunitatea cea mai numeroasă; la est şi la sud-est, raisii şi limbusii, agricultori harnici şi liniştiţi, alcătuiesc pe puţin două treimi din populaţie Gurungii şi magarii, care ocupă dealurile din vest şi din centru, îşi au obîrşia într-o epocă mai recentă Aceste diferite seminţii de rasă mongoloidă constituie majoritatea castelor care alcătuiesc structura socială a ţării Este de reţinut faptul că sistemul castelor existent în Nepal este destul de diferit de cel din India, deşi a fost importat de aici Pe lîngă faptul că este mai liberal, el se bazează mai mult pe deosebirile etnice, iar cuvîntul devine adesea sinonim cu cel de trib Multe caste şi-au păstrat de altfel o parte din vechile lor obiceiuri, ba chiar un limbaj specific După istorici, abia spre anul 1000 grupe de rasă indo-europeană au venit să se stabilească în văile situate la nord-vest de Katmandu Ele veneau din provincia indiană Rajasthan şi aparţineau neamului de războinici din Rajput al căror curaj este legendar Aceşti cuceritori formară casta khas, căreia îi aparţine actuala familie regală Către 1350, alungaţi din Rajasthan de musulmani, rămăşiţele celor din Rajput se refugiară în cea mai mare parte a lor pe dealurile Nepalului şi formară însemnate minorităţi în centru şi în vest După unii, prin amestecarea acestor noi veniţi, aparţinînd castei de războinici kchatriyasi sau castei religioase de brahmani, cu femeile autohtone, au luat naştere mai multe caste nepaleze, mai ales cea a chetrilor Această interpretare este după mine discutabilă; mai degrabă mi se pare probabil ca rajputii sa nu fi fost singurii indo-europeni veniţi să se stabilească în Nepal Astfel, în timpul primei expediţii pe Makalu, în 1954, în timp ce ne apropiam de cursul superior al văii Arun, situat către est în apropiere de frontiera cu R P Chineză, nu mică ne-a fost surpriza cînd am dat de o populaţie ai cărei reprezentanţi se declarau a fi chetrii, aşa cum o ştiau de altfel şi şerpaşii Foarte înalţi, atingînd uneori aproape doi metri, aceşti oameni păreau să aparţină mai degrabă unui tip arian foarte pur: nasul şi faţa ascuţită, barba abundentă, ochii de un cafeniu deschis şi părul şaten le dădea un aspect fizic care contrasta într-un mod aproape caraghios cu cel al vecinilor lor raisi, mici de statură şi de un tip mongoloid pronunţat Cele două comunităţi păreau să fi trăit una alături de cealalta generaţii de-a rîndul; astăzi, ele folosesc acelaşi limbaj, iar obiceiurile lor nu se deosebesc decît prin cîteva detalii în ceea ce priveşte practica religioasă Dar, separaţi de perdeaua imperceptibila pe care o ţesăturile, fiecare trăieşte pe propriul său pămînt şi populaţiile nu s-au amestecat cîtuşi de puţin Mă îndoiesc ca aceşti chetri să fie descendenţi ai cuceritorilor rajputi; şi nici ai unei comunităţi vecine care s-ar fi proclamat brahmani În orice caz, prerogativele lor militare şi religioase s-au redus la foarte puţin, deoarece ei sînt cu toţii simpli cultivatori foarte săraci, care exploatează suprafeţe de teren mai abrupte şi mai puţin fertile decît ale raisilor din împrejurimi Am avut mai multe prilejuri să întîlnesc în alte regiuni din estul Nepalului insuliţe de populaţii ariene foarte pure, care se intitulau chetri sau brahmani şi ale căror obiceiuri nu se deosebeau deloc de cele ale populaţiilor din jur Cu toţii mi s-au părut a fi arieni cu mult mai tipici decît conducătorii nepalezi pe care i-am întîlnit la Katmandu, care în cea mai mare parte a lor sînt khasi sau chetri Aşadar, Nepalul e constituit în prezent dintr-un mozaic de populaţii avînd trei origini etnice diferite, rămase uneori într-un stadiu pur, alteori mai mult sau mai puţin amestecate Circa treizeci de caste şi de triburi principale, ele însele subdivizate în nenumărate subcaste, împart această populaţie Abia într-o perioadă destul de recentă ţara a fost unificată într-un singur regat, care ocupa aproape acelaşi teritoriu ca cel de astăzi De-a lungul veacurilor Nepalul a fost împărţit într-o mulţime de principate al căror număr era diferit, după epoci, singură valea Katmandu-ului numărînd pînă la trei Războaiele purtate între aceste state diferite, intrigile şi comploturile care le-au dat posibilitatea prinţilor sa creeze şi sa distrugă dinastii sînt atît de complicate, încît înşişi istoricii se pot descurca cu greu Să reţinem doar că în mai multe ocazii, conducători luminaţi au reuşit sa menţină pacea şi prosperitatea timp de ani îndelungaţi, perioadă în care în ţară înflori în mod spectacular o adevărată civilizaţie Mai ales în valea Katmandu literatura şi îndeosebi artele au atins un grad de rafinament deosebit Numeroasele monumente, încă intacte, stau şi acum ca fermecătoare mărturii Spre 1750, teritoriul era împărţit în aproape cincizeci de principate diferite Unul dintre acestea, situat la opt zile de mers faţă de capitală, era micul regat Gorkha Locuitorii săi, gurkhaşii, de origine rajputi, erau vestiţi prin calităţile lor războinice, calitate care l-a determinat pe regele lor Prithivi Nakayan, împins de ambiţie, să cucerească rînd pe rînd teritoriile învecinate Acesta reuşi, în urma unor războaie sîngeroase, să pună stăpînire pe valea Katmandu şi să facă din Nepal, în anii care au urmat, o naţiune unificată şi puternică ce ocupa cam acelaşi teritoriu ca cel de astăzi; după un secol, slăbind dinastia, primul ministru Jung Bahabur Rana acapara puterea şi îşi atribui titlul ereditar de maharadjah Deşi, în virtutea influenţei sale religioase, regele fusese teoretic menţinut pe tron, întocmai ca pe vremuri în Franţa, Jung Bahabur deveni adevăratul suveran al Nepalului Istoricii recunosc că datorita curajului, dinamismului şi înţelepciunii acestuia, guvernul său a fost de un real folos ţării El a reuşit ca dintr-o mulţime de triburi de munte sa înjghebeze o adevărată naţiune şi prin legăturile economice şi militare pe care a ştiut sa le stabilească în afara ţării să smulgă ţara dintr-un arhaism milenar Urmaşii lui Jung Bahabur reuşiră să-şi păstreze puterea timp de aproape un secol În 1950, la cîteva luni după expediţia de pe Annapurna, maharadjahul a fost izgonit în urma unei revoluţii, iar regele reinstaurat pe tron în fruntea unui guvern cu tendinţe democratice În 1959 acesta promulgă o constituţie net democratică prin care se acorda suveranului o putere mai largă decît în monarhiile constituţionale ale ţărilor occidentale Fără îndoială că această schimbare politică stă la baza evoluţiei cu paşi repezi a Nepalului pe calea modernizării sale Nepalul a prosperat într-un ritm rapid Dealurile sînt atît de populate, încît astăzi, pe un teritoriu de aproximativ 800 km lungime şi cu puţin peste 200 km lăţime, din care aproape jumătate este ocupat de munţi înalţi golaşi, se numără vreo 8 500 000 de locuitori Admirabilele drumuri pavate, amintindu-le pe cele romane, au fost construite pentru a uni între ele cele mai importante tîrguşoare Datorită acestora, aglomerări, ca Pokhara, Palpa-Tensing etc , au devenit orăşele prospere ale căror edificii, bine construite, uneori cu o amprentă artistică, sînt de o curăţenie meticuloasă Depăşind cu mult acest stadiu, capitala Katmandu constituie astăzi un oraş mare şi foarte frumos care, după unii, adăposteşte aproape 200 000 de locuitori Templele, de o arhitectură elegantă şi foarte deosebite, după epoca în care au fost construite — unele dintre ele avînd o vechime de peste o mie de ani —, fac ca oraşul să fie un centru artistic extrem de atrăgător După o vedere mai îndelungată şi mai temeinică se poate constata clar că unitatea sa de limbă este încă destul de superficială Astfel, deşi limba naţională — gurkha sau nepali, destul de apropiată de hindi — este înţeleasă de marea majoritate a populaţiei, fără a mai aminti de numeroasele dialecte, alte cinci idiomuri foarte diferite sînt folosite în mod curent Cu toate eforturile gurkhasilor de a impune oamenilor hinduismul ortodox, adus din India de către strămoşii lor rajputi, aceasta religie este departe de a fi singura existentă în Nepal Buddha fusese fiul unui regişor de la graniţa indonepaleză şî este cert că sînt mai bine de 1500 ani de cînd învăţătura sa i-a atras pe majoritatea dintre locuitorii dealurilor Astăzi, cînd budismul a dispărut aproape complet din India, el e încă foarte practicat în Nepal Cu toate acestea, el nu s-a menţinut atît de pur în tradiţie ca în Sri Lanka (insula Ceylon) sau în Birmania În timp ce în văile situate în apropierea graniţei cu R P Chineză, unde întreaga populaţie l-a adoptat, budismul a fost puternic influenţat de vechile religii animiste, în restul ţării el este pătruns în grade diferite de hinduism, cum de altfel hinduismul nepalez este pătruns de budism Hinduismul este o religie care a luat naştere încetul cu încetul, în cursul secolelor, adoptînd legendele, zeii şi obiceiurile diferitelor regiuni din India „Nu este o religie în înţelesul obişnuit În timp ce alte religii şi-au stabilit unele principii, dogme şi reguli etice pe care se străduiesc să le impună adepţilor lor, hinduismul este ceva mai mult: el cuprinde modul de a trăi, principiile, tradiţia şi literatura poporului indian, confirmate prin binecuvîntarea intelectualităţii brahmanilor Actele cele mai simple, ca spălatul pe mîini, luarea mesei, îmbrăcatul, toate fenomenele naturii, ca ploaia, fazele lunii, înmugurirea arborilor sînt, într-o oarecare măsură, în legătură cu credinţele religioase" Hinduismul cuprinde elemente foarte diferite şi chiar o serie întreagă de contradicţii; doar cîteva principii generale permit sa i se găsească o unitate: politeismul, credinţa în numeroşi zei din care oricine îşi poate alege un favorit care să-i încarneze pe toţi ceilalţi, cît şi metempsihoză — teorie după care sufletul nu este propriu unui individ, ci reîncarnat într-o succesiune de corpuri; numai ducînd o viaţă sănătoasă şi exemplară poate să scape din acest ciclu infernal pentru a ajunge în Nirvana; iar aceasta nu este un paradis ca cel pe care-l concep musulmanii, ci pur şi simplu un repaus în fericirea eternă, o contopire cu spiritul universal Budismul nu este de fapt decît o religie derivată din hinduism sau mai exact un hinduism reformat Astfel, una din vechile cărţi sfinte hinduse spune: „A-l adora pe Buddha înseamnă a-l adora pe Shiva", iar o veche lucrare budistă recomandă adorarea lui Shiva Însuşi Buddha este reprezentat în panteonul hindus, unde este considerat ca cea de-a opta reîncarnare a lui Vishnu În forma sa primitivă, budismul este înainte de toate o normă de viaţă care-ţi dă posibilitatea sa te fereşti de pasiuni şi să ajungi în Nirvana Doar într-una din devierile sale, cea a „Marelui Vehicul", Buddha a fost zeificat, iar atît de greu accesibilul Nirvana a fost transformat într-un paradis binevoitor, de o concepţie mai apropiată mulţimii În Nepal, hinduismul şi budismul, pe lîngă faptul că s-au întrepătruns între ele, au fost influenţate de religiile foarte vechi păgîne practicate de primii migratori asiatici Mai multe secte tantriste şi shaktiste au dat chiar acestor influenţe un rol preponderent Ca şi în religiile creştine, la hindo-budişti spiritualitatea religioasă este adesea uitată în folosul unui fel de păgînism Varietatea practicilor religioase este astăzi atît de mare, încît se poate afirma că aproape fiecare „castă" îşi are religia sa proprie Personal, am putut să constat că tabu-urile lor alimentare sînt de o diversitate extremă Unii sînt cu străşnicie vegetarieni şi nu mănîncă nici măcar ouă; alţii, deşi în cantităţi mici, consumă carnea de oaie şi de capră; iar alţii, cum sînt de pildă tamangii, nu dispreţuiesc cîtuşi de puţin carnea de bivol Doar triburile din nord, şerpaşii şi bothiasii, ucid şi mănîncă vite, cum sînt vacile şi boii, sau mai exact iacii Dar nu fac aceasta decît în ascuns, întrucît un asemenea act e considerat ca o crimă şi pedepsit cu mai mulţi ani de închisoare De fapt, cu toată diversitatea de neam, de religie şi de limbă, nepalezii sînt în mod vădit afectaţi de o cultură şi de tradiţii comune; de pildă, metodele folosite în muncile agricole, cît şi stilul constructiv al caselor, nu diferă decît foarte puţin între ele Una din trăsăturile caracteristice ale civilizaţiei nepaleze o constituie, dacă nu necunoaşterea, măcar nefolosirea roţii Dincolo de Sivalik, căruţa, şareta, precum şi toate mecanismele cu roţi sînt de negăsit Totul, absolut tot ceea ce trebuie transportat în această ţară este dus pe spate, de obicei de către bărbaţi Nepalul e o ţară unde pentru a face faţă nevoilor de hrană, civilizaţia sa a luat întrucîtva un caracter funcţional foarte marcat În unele regiuni, nici o palmă de pămînt nu rămîne nefolosită; chiar şi povîrnişurile cele mai abrupte au fost transformate în orezării Acestea ajung uneori să nu aibă nici măcar un metru lăţime şi sînt separate între ele prin ziduri de susţinere înalte de doi sau de trei metri Drumurile nu au, cel mai adesea, o lăţime mai mare de cincizeci centimetri, pentru a nu afecta terenurile cultivabile Economia alimentară a fost dusă foarte departe şi fără îndoială că tocmai pentru a sustrage cît mai puţin posibil din suprafaţa cultivabilă în vederea obţinerii hranei au fost suprimate aproape toate animalele de transport sau de călărit, îndeplinirea de către oameni a muncilor făcute de obicei de animale fiind larg folosită, mîna de lucru găsindu-se cu prisosinţă din cauza suprapopulării Cu cîteva rare excepţii, animalele de povară nu pot fi găsite decît în văile situate la înălţimi mai mari Acolo, păscînd pe povîrnişuri stîncoase şi abrupte, improprii oricărei culturi, acestea se pot hrăni fără a-i păgubi pe oameni nici măcar cu o îmbucătură În întreaga regiune de dealuri, cu excepţia unei caravane de catîri care asigură transportul de-a lungul lanţului muntos Sivalik, nu am văzut o dată măcar un singur animal care să poarte o povară, iar dacă m-am întîlnit uneori cu călăreţi, aceştia erau întotdeauna fie ofiţeri, fie demnitari de mare rang, singurii capabili să-şi permită luxul extrem de a avea un cal Transportul a reprezentat dintotdeauna o necesitate absolută pentru societăţile omeneşti ieşite încă din stadiul primitiv al popoarelor de vînători Cu atît mai mult astăzi, într-un stat ca Nepalul, ajuns la un stadiu de civilizaţie oarecum avansat, nu s-ar putea trăi fără transport care, aşa cum am văzut, din necesităţi alimentare — mărturisite —, dar şi din punct de vedere social — trecut sub tăcere — este efectuat de oameni, într-un stat cu o asemenea organizare socială şi cu un relief atît de accidentat, utilizarea mecanismelor cu roţi „pare" să fie foarte dificilă, recurgîndu-se la transportul cu spinarea Acest mod de transport, incomod şi de randament scăzut, a devenit aici nu numai o tradiţie, dar şi una din bazele economiei şi organizării sociale Tehnica „hamalîcului" a atins în Nepal un stadiu inimaginabil pentru un european Copiii învaţă să transporte greutăţile încă din clipa în care se pot ţine pe picioare Poverile, duse cel mai adesea în coşuri ţinute pe spate, pot fi suportate datorita unei curele late trecute peste frunte Această metodă, simplă în aparenţă, este foarte greu de pus în aplicare atunci cînd ea nu a fost practicată încă din copilărie După cîte ştiu, nici unul dintre exploratorii Himalayei nu a reuşit să şi-o însuşească complet Într-adevăr, pentru ca transportul cu ajutorul curelei frontale să nu producă o oboseală insuportabilă a muşchilor gîtului, este necesar ca toată greutatea să apese exact pe axul coloanei vertebrale Doar practicarea ei permanentă poate permite menţinerea acestei stări de echilibru în timpul mersului pe un teren accidentat Personal, am făcut numeroase încercări; dificultăţile pe care le întîmpinăm fuseseră, fără îndoială, atît de evidente, încît, cu uimitorul lor simţ al umorului, şerpaşii noştri mă botezaseră the french sherpa , însoţind această poreclă ironică cu hohote de rîs care le înseninau feţele lor late În cele din urmă, ajunsesem să adopt o metodă intermediară, care consta în transportul cînd cu umerii, cînd cu capul Cu ajutorul curelei frontale, nepalezii realizaseră deplasări pe distanţe mari, cu încărcături inimaginabile Începînd de la vîrsta de opt sau zece ani copiii ajung sa transporte, pe distanţe de mai mulţi kilometri, poveri enorme cîntărind uneori mai mult decît greutatea lor proprie Bărbaţii cei mai viguroşi şi cei mai bine antrenaţi sînt capabili de performanţe nemaipomenite În urmă cu cincisprezece ani am lucrat ca hamal la construcţia refugiului de la Envers des Aiguilles, din masivul Mont-Blanc În fiecare zi efectuam de cîte două ori o cursă care necesita cel puţin două ore unui alpinist cu o încărcătură medie Trebuia să efectuăm deci un traseu care necesita mai mult de şapte ore de mers normal şi, pe jumătatea acestei distanţe, să transporţi o încărcătură grea care, bineînţeles, făcea ca înaintarea noastră să fie mult mai înceată Nu este nevoie sa mai spun că zilele erau dure şi lungi În aceste condiţii grele, rar ajungeam să duc poveri de peste cincizeci şi cinci de kilograme; uneori chiar, lăsînd la o parte orgoliul şi pofta de lucru, duceam poveri mai uşoare Băieţii care munceau alături de mine erau cu toţii nişte vlăjgani vînjoşi care, stimulaţi de cîştigurile sporite, se specializaseră în aceste hamalîcuri la munte; totuşi, foarte puţini dintre ei reuşeau sa care în spinare mai mult de şaizeci de kilograme; doar un italian uriaş, înalt de aproape 1,90 m şi greu de vreo sută de kilograme, reuşea să ducă şaizeci şi cinci de kilograme, iar în mod cu totul excepţional, şaptezeci În Nepal, acest atlet fenomenal, utilizînd însă tehnica puţin eficace pentru el a curelelor, ar fi fost luat în orice clipă în derîdere de miile de omuleţi care erau cu douăzeci sau treizeci de kilograme mai uşori decît el Atunci cînd ne apropiam de Annapurna, una dintre echipele de hamali profesionişti, care asigurau traficul de mărfuri între India şi principalele tîrguşoare nepaleze, veni să ne ofere serviciile sale Mulţi erau destul de înalţi, iar toţi aveau o constituţie atletică impresionantă Mai ales picioarele le erau formidabile; coapsele bronzate contrastau cu albeaţa veşmintelor din pînză şi musculatura lor ieşită în relief te făcea să te gîndeşti la picioarele din spate ale unui splendid cal de povară Grăsimea le lipsea cu desăvîrşire acestor organisme supuse unei munci intense; cei mai puternici nu cîntăreau, desigur, mai mult de optzeci de kilograme Duşi în faţa bagajelor noastre, a căror greutate medie era în jur de patruzeci de kilograme fiecare, aceşti hamali profesionişti le cîntăriră în mînă cu un aer dispreţuitor, după care schimbînd între ei cîteva vorbe, declarară că transportul nu-i interesează Cînd şerpaşul care ne servea ca interpret mi-a tradus această frază, n-am putut să-mi reţin un gest de surprindere I-am întrebat dacă apreciază că bagajele noastre sînt prea grele Izbucnind în rîs, ei îmi răspunseră că, dimpotrivă, fiind prea uşoare şi plata va fi prin urmare prea scăzută Destul de necăjit, le-am spus că spre părerea mea de rău nu puteam împărţi aceste bagaje şi că nici mai mult nu le puteam plăti Nu mică mi-a fost mirarea cînd l-am auzit pe şerpaşul meu: traducîndu-mi răspunsul, care suna cam aşa: „Va fi puţin cam greu, dar dacă ne daţi plata dublă, vom transporta o încărcătură dublă" Aşadar, cu cîte optzeci de kilograme în spate aceşti Hercule efectuară mai multe etape de cîte douăzeci-douăzeci şi cinci de kilometri pe drumurile de munte Mergînd împreună şi pălăvrăgind într-una, se părea că pentru ei această muncă titanică era ceva normal şi nu se numărau niciodată printre ultimii care soseau la bivuac Mai tîrziu, ce-i drept în situaţii excepţionale şi regrupaţi cîte doi sau trei laolaltă am văzut hamali nepalezi şi tibetani transportînd poveri de nouăzeci de kilograme, şi aceasta nu pe un drum bun dintr-un fund de vale, ci pe pante foarte abrupte de iarbă şi de grohotiş situate la peste 5000 m altitudine Şi în plus, aceştia nu erau specialişti, ci simpli ţărani din împrejurimi, dintre care mulţi erau de statura mică, destul de plăpînzi la înfăţişare, care nu aveau greutatea corporală mai mare de şaizeci de kilograme Nepalul şi-a întredeschis porţile abia în 1950, dar numărul străinilor care au putut pătrunde pe teritoriul său nu depăşise cifra de o sută Dintre aceştia, majoritatea au trebuit să se mulţumească cu vizitarea capitalei, Katmandu Pentru a ajunge pînă aici, aceşti vizitatori nu au putut folosi un mijloc mai bun de transport decît calul, lectica, sau mersul pe jos Acest oraş, devenit deja important, nu era legat de India prin nici o şosea carosabilă ! Şi ca un paradox, cu toată această izolare arhaică, atît în interiorul oraşului, cît şi în imediata sa vecinătate se afla un număr restrîns de automobile Cum au putut ajunge oare pînă aici aceste vehicule grele ? Au fost paraşutate ? Sau transportate în piese detaşate ? Nicidecum ! Au fost aduse peste munte întregi Asemenea anticilor constructori de piramide, sute de oameni îşi încovoiaseră trupurile sub bîrnele lungi pe care fuseseră aşezate aceste automobile Printr-un efort colectiv aproape de neconceput pentru cel ce cunoaşte aceste locuri, ei au reuşit să treacă Rolls-uri grele pe drumurile înguste dispuse în scăriţe, care străbat lanţurile succesive ale munţilor Sivalik şi Mahabharat Prin aceste cîteva exemple ne putem da seama pînă la ce grad de eficacitate, de-a dreptul uluitor, au reuşit muntenii din Himalaya să ducă tehnica transportului cu spatele şi, de asemenea, în ce stadiu de civilizaţie rămăsese Nepalul încremenit, în afara timpurilor noastre, în acel an 1950 Populaţia ce trăieşte de-a lungul podişului Tibet în zona de frontieră cu R P Chineză este deosebită de restul populaţiei, apropiindu-se mai mult de tibetanii din care se pare că descind În ciuda marilor creste care îi separă, aceşti munteni menţin relaţii strînse cu populaţia din zona marelui podiş, care nu sînt întrerupte decît în lunile de iarnă Sub aspect fizic şi moral, locuitorii de la munte sînt foarte diferiţi de cei ce trăiesc în regiunile mai joase Avînd o talie variabilă, în general mică, ei au cel mai adesea aspectul unor oameni plăpînzi, chiar piperniciţi Această înfăţişare puţin atletică face ca isprăvile lor şi rezistenţa legendară pe care o manifestă să pară şi mai uimitoare Ducîndu-şi traiul la mare altitudine, în condiţii ostile vieţii omului, ei nu pot trăi decît mulţumită unei cumpătări extreme În general, sînt foarte săraci Cu toată existenţa lor grea se poate spune că aceşti munteni sînt cei mai veseli oameni de pe pămînt Rîzînd şi cîntînd neîncetat, ei profită de orice prilej care se iveşte ca să bea şi să danseze Sînt inteligenţi, vioi şi plini de iniţiativă, obiceiurile lor fiind adesea marcate de un oarecare naturalism ce contrastează cu ţinuta, rezerva şi puritanismul liniştiţilor şi puţin cam greoilor locuitori ai colinelor Cei mai numeroşi şi mai interesanţi dintre aceşti oameni ai munţilor sînt, indiscutabil, şerpaşii, al căror nume a devenit atît de strîns legat de istoria cuceririi Himalayei Literatura, presă şi cinematograful au făcut cunoscută lumii întregi reputaţia legendară a acestor oameni, dar puţini sînt aceia care ştiu ce sînt în realitate şerpaşii Populaţia şerpa este constituită din locuitorii văii Solo-Kumbu, care drenează spre sud-vest apele provenite din întregul masiv al muntelui Everest; un număr restrîns al acestora îşi duce traiul în partea superioară a văilor învecinate Ei se împart, de altfel, în două caste puţin diferite, una dintre ele ocupînd porţiunea văii Solo-Kumbu, cuprinsă între 3400 şi 4300 m; cealaltă, mult mai numeroasă, trăieşte în zona inferioară a dealurilor Este foarte greu de apreciat, chiar cu aproximaţie, numărul populaţiei şerpa, dar ea poate fi evaluată la 3000—6000 de oameni Un fapt este însă cert: că aceşti oameni sînt prea numeroşi ca să mai poată trăi numai cu singurele lor resurse constituite din micile turme de iaci care pasc pe terenurile stîncoase şi din cele cîteva petice de pămînt cultivabil smulse muntelui cu preţul unor eforturi imense Mulţi dintre ei reuşesc să-şi ducă existenţa doar mulţumită traficului de caravane ce străbat trecătoarea Nang-Pa-La, situată la peste 5000 m şi care permite accesul de la Solo-Kumbu spre podişul Tibet Unii dintre ei, puţini la număr, se dedică comerţului, pentru care sînt destul de dotaţi şi reuşesc uneori să se îmbogăţească, dar marea majoritate lucrează ca simpli conducători de caravane, ducînd iacii de transport sau purtînd ei înşişi poveri grele Cu această îndeletnicire ajung adesea foarte departe, în inima muntelui sau, dimpotrivă, pînă în India Se pare că tocmai acest contact permanent cu diferiţi oameni, acest obicei de a practica comerţul şi de a călători i-a înzestrat pe şerpaşi cu acel spirit întreprinzător, cu acele facultăţi de adaptare care îi caracterizează Totuşi transporturile nu ating o intensitate atît de mare, încît să asigure de lucru tuturor locuitorilor din îndepărtatele sate de pe povîrnişurile Everestului, şi de aceea mulţi dintre ei au fost nevoiţi să plece spre locuri mai ospitaliere La sfîrşitul secolului trecut, englezii au construit în India în întregime orăşelul Darjeeling pe un loc oarecum neobişnuit, destul de înalt, care domină cîmpia Bengalului, într-o zonă foarte apropiată de frontiera cu Nepalul şi micul stat Sikkim Situat la aproximativ 2500 m altitudine, Darjeeling a fost conceput cu scopul de a permite ocupanţilor britanici să fie feriţi de canicula lunilor care precede musonul şi să trăiască în aerul curat şi proaspăt al înălţimilor muntoase În timp ce la cîţiva kilometri de aici, în Nepal, oamenii abia puteau să-şi asigure hrana, această regiune de dealuri, la sud de Sikkim, era foarte puţin populată Construirea orăşelului, iar mai tîrziu crearea şi exploatarea vastelor plantaţii de ceai au adus după sine o nevoie stringentă de braţe de muncă Cea mai mare parte a muncitorilor a venit dinspre Nepal, ei fiind constituiţi îndeosebi din raisi şi thamani harnici şi disciplinaţi şi de asemenea, din acei oameni mititei, veseli şi turbulenţi, cu cozi lungi şi haine de lînă pe jumătate zdrenţuite al căror aspect aminteau de cele ale bothiasilor veniţi din zona podişului Tibet Deşi regiunea superioară a văii Solo-Kumbu se află la o depărtare de douăzeci de zile de mers de Darjeeling, aceşti oameni cunoscuţii şerpaşi, veneau aici să-şi caute un adăpost şi un mijloc de existenţă Fără îndoială că la început britanicii nu avuseseră cum să facă o distincţie între aceste populaţii venite din împrejurimi, dar peste puţin timp, o serie de evenimente făcură ca deosebit de originala lor personalitate să iasă în evidenţă Încă dinainte de primul război mondial englezii se gîndiseră să cucerească muntele Everest, dar evenimentele nu le-au permis să-şi realizeze acest proiect Ideea s-a dospit însă în anii războiului şi începînd din 1921 englezii organizară o mare expediţie de recunoaştere Întrucît primiră în mod excepţional autorizaţia pentru ascensiune expediţia porni din Darjeeling, înconjură Nepalul prin sud-est, ajungînd pe versantul nordic al Everestului În perioada dintre cele două războaie mondiale, şase expediţii utilizară acelaşi drum; aproape toate urcară foarte sus pe versanţii acestui uriaş al pămîntului şi în două rînduri, alpiniştii englezi, în ciuda echipamentului lor rudimentar, izbutiră să depăşească 8500 m, atingînd chiar înălţimea de 8570 m Primele expediţii britanice au fost uluitor de grele în comparaţie cu cele recente Ele utilizau un număr considerabil de hamali, unele dintre ele chiar aproape o mie Desigur că o mare parte din aceştia au fost recrutaţi dintre lucrătorii stabiliţi de curînd în Darjeeling Atunci s-a dovedit superioritatea şerpaşilor în privinţa transportului la mari altitudini De fapt, toate populaţiile de pe înaltele văi ale Himalayei aveau aproape aceeaşi capacitate de a purta încărcături grele şi aceeaşi rezistenţă la efectele lipsei de oxigen, dar superioritatea şerpaşilor era mai puţin de ordin fizic decît intelectual şi mai ales moral Spre deosebire de ceilalţi care, temîndu-se să nu-i tulbure pe zei în sanctuarele lor naturale pe care li le atribuiau tradiţiile budiste, manifestau o spaimă religioasă de a se aventura pe înălţimile munţilor, şerpaşii primeau cu entuziasm să-i urmeze pe alpinişti Curînd curajul lor pe cele mai dificile porţiuni de munte deveni legendar şi englezii îi numiră „tigri" Superioritatea lor nu se opri însă numai aici; ei se dovediră sinceri şi cinstiţi, vioi, dinamici şi cu spirit de iniţiativă, întotdeauna veseli şi bine dispuşi, ei etalau, în diferite împrejurări, un subtil simţ al umorului, însuşire aproape necunoscută la indieni şt la ceilalţi nepalezi Odată cu primele întîmplări dramatice se dovedi că aceşti oameni mărunţei erau înzestraţi cu virtuţi şi mai rare, şi anume cu un simţ al onoarei şi cu o capacitate de devotament fără margini În clipele grele, pîndiţi de mari primejdii, ei nu şi-au părăsit niciodată sahib-ul, primind să-l însoţească pînă la moarte Astăzi, istoria cuceririi Himalayei este plină de exemple de eroism şi de devotament ale şerpaşilor, cazul cel mai grăitor fiind cel petrecut cu prilejul dramei de pe Nanga Parbat , în 1934: surprinşi de o furtună violentă mai mulţi căţărători germani şi austrieci pieriră de foame, de frig şi de epuizare; şerpaşii care îi însoţeau, mai rezistenţi, ar fi putut înfrunta, fără îndoială, uraganul şi să ajungă pînă la o tabără salvatoare, dar au rămas cu toţii, neclintiţi, lîngă tovarăşii lor de ascensiune pentru a-i ajuta şi a-i încuraja Abia după ce ultimul alpinist european îşi dădu sufletul, încercară şi ei să scape din ghearele morţii, dar numai unul singur reuşi, însemnările găsite mai tîrziu lîngă cadavrul lui Welzenbach scoaseră la iveală spiritul de sacrificiu al acestor oameni minunaţi Orele petrecute cu aceşti oameni mititei, cu privirea fermă şi cu surîsul sincer sînt dintre cele mai frumoase pe care le-am trăit vreodată Am luptat cot la cot cu ei pentru nişte cuceriri mai mult simbolice decît reale, dar cu cît entuziasm şi cu cîtă bucurie au participat ei la toate acestea ! Am înfruntat laolaltă frigul şi furtuna şi cînd teama ne paraliza adesea, de cît curaj şi de cît simţ de dăruire au fost ei capabili ! Am transportat poveri, am făcut şi alte lucruri ingrate, dar cu cîtă voioşie şi bună dispoziţie ! Am străbătut împreună încîntătoarele drumuri ale Nepalului şi ne-am împărtăşit unii altora dragostea faţă de natură De cîte ori, ajunşi pe creastă sau la o cotitură a potecii, nu l-am auzit pe şerpaşul de lîngă mine exclamînd în faţa unui peisaj încîntător, cu ochii strălucitori de bucurie: „Look, sahib, very nice" Şi tot împreună, seara adunaţi în jurul focului de tabără am stat de vorbă ore întregi, ca nişte vechi prieteni, fiecare destăinuindu-şi celuilalt sfera universului său Şi iarăşi laolaltă, în lumina arămie a cărbunilor aprinşi, am dansat sub stele şi am cîntat în noapte melodiile simple primitive ale străbunilor noştri Pentru mine, şi cred că nu sînt singurul, una dintre marile plăceri ale unei expediţii în Himalaya o constituie contactul frăţesc cu hamalii şerpaşi Desigur că aceşti oameni îşi au şi defectele lor, cum ar fi mai ales o serioasă lipsă de atenţie şi de meticulozitate, dar calităţile lor sufleteşti, voioşia, entuziasmul, tactul, bunăvoinţa şi simţul lor poetic dau vieţii o nouă savoare, împărtăşindu-le bucuriile şi grijile, speranţa într-un spirit uman mai bun a încetat să mi se mai pară un gînd nechibzuit După primele expediţii pe Everest, cucerirea Himalayei, începută înainte de 1914, deveni o acţiune de mare anvergură În fiecare an, veniţi din toate colţurile lumii, grupuri mici de oameni entuziaşti se avîntau spre „locaşul zeilor" Cei mai activi au fost englezii Continuîndu-şi cu îndîrjire tentativele de a urca pe Everest, ei nu s-au înduplecat să atace considerabilul număr de vîrfuri mai puţin înalte Expediţiile germano-austriece, doar cu puţin mai numeroase, neputînd ataca punctul culminant al înălţimilor de pe glob, se străduiră să fie primii care să cucerească un optmiar Tentativele lor pe Kangchendzb'nga şi Nanga Parbat au prilejuit cele mai eroice şi mai însîngerate pagini ale epopeii himalayene Peste o sută de expediţii de o importanţă diferită au efectuat, în perioada dintre cele două războaie mondiale, tentative asupra vîrfurilor din Himalaya, sau au contribuit la explorarea masivului Toate aceste acţiuni au avut în mod obligatori nevoie de hamali indigeni care sa transporte „impedimentele" pînă la poalele munţilor şi, mai mult decît atît, să-i ajute pe alpinişti la transportul materialelor şi al hranei indispensabile instalării taberelor succesive care să le permită apropiereă progresivă de creastă Aproape toţi locuitorii de pe versanţii Himalayei s-au dovedit foarte îndemînatici pentru transportul la altitudine joasă şi medie, dar mai sus, în împărăţia gheţii şi a stîncii, unde trebuiau înfruntate frigul şi primejdiile, superioritatea şerpaşilor a fost întotdeauna evidentă S-a încetăţenit foarte repede obiceiul de a se recurge în mod automat la serviciile lor Pînă la cel de-al doilea război mondial toate expediţiile mai puţin importante au folosit munteni din Solo-Kumbu care emigraseră la Darjeeling Curînd, un număr apreciabil dintre ei, pe puţin o sută au devenit adevăraţi specialişti, ascensiunile pe munte cu poveri constituind principala lor ocupaţie Repetarea experienţelor le-a dat posibilitatea să-şi însuşească o anumită tehnică a căţăratului, iar cei mai dotaţi au putut curînd să conducă echipele ca nişte ghizi veritabili În anii cînd expediţiile erau deosebit de numeroase, colonia din Darjeeling nu mai putea face faţă cererilor În această situaţie şer-paşii, deveniţi adevăraţi alergători, înfruntau cei aproximativ patru sute de kilometri de drum urcînd şi coborînd fără încetare, din creastă pînă în vale Ajunşi la Solo-Kumbu, ei porneau din nou cu o formaţie întărită de fraţi şi de veri de-ai lor „Himalayan Club", fondat de englezii care locuiau în India, nu întîrzie să stabilească un regulament pentru meseria de hamal de altitudine Clubul fixă tarife, stabili contracte, eliberă liste de evidenţă Fiecare şerpaş primi un număr şi un carnet de atestare Şefilor de expediţie li se ceru să-şi treacă observaţiile în aceste carnete, să-şi dea părerea despre aptitudinile hamalului şi să indice munţii pe care i-a încercat sau escaladat După ultimul război mondial, englezii părăsind India, „Himalayan Club" pierdu mult din autoritatea sa de odinioară În urma cuceririi Everestului în 1953, împreună cu Hillary, ajutat de priceperea sa şi de reputaţia fabuloasă pe care şi-a dobîndit-o, şerpaşul Ten-sing i-a determinat pe tovarăşii săi să se unească într-o asociaţie foarte asemănătoare cu companiile de ghizi existente în Alpi Astfel a luat fiinţă „Sherpas Climber Association" care, în pofida scepticismului unora, s-a dovedit a fi o organizaţie destul de eficace După cîtva timp, printre hamalii şerpaşi s-au produs mari tulburări Mai mulţi şefi de expediţie şi-au închipuit că cei ce veneau direct din Solo-Kumbu aveau calităţi fizice şi morale superioare congenerilor lor stabiliţi în Darjeeling Ei pretindeau că în contact cu civilizaţia, şerpaşii şi-au însuşit unele cunoştinţe privind pregătirea mîncării, au învăţat limba engleză, dar că totodată vigoarea lor fizică ar fi scăzut şi că ei şi-ar fi pierdut calităţile morale, însuşindu-şi viciile indienilor şi europenilor Eu cred că aceste afirmaţii sînt exagerate Personal, am avut ocazia să mă folosesc de serviciile şerpaşilor din ambele comunităţi şi nu am remarcat diferenţe mari în comportamentul lor Cred că, în afară doar de cîteva excepţii, şerpaşii din Darjeeling, chiar atunci cînd sînt stabiliţi aici de şapte sau opt ani, dacă sînt originari din Solo-Kumbu, şi-au păstrat în cea mai mare parte virtuţile Dimpotrivă, cei care au văzut lumina zilei şi şi-au petrecut primii ani departe de văile înalte nu sînt superiori indigenilor de pe dealuri şi adesea au dobîndit defectele celor cu care au venit în contact De cîţiva ani se observă chiar tendinţa de a se angaja şerpaşi direct de la Solo-Kumbu şi cu toate că nevoia de hamali de altitudine continuă să fie mare, membrii coloniei din Darjeeling încep să-şi găsească tot mai greu de lucru Criza este într-atît de acută, încît unii dintre ei au preferat să se reîntoarcă în valea lor natală De curînd, situaţia s-a complicat şi mai mult, organele de administraţie nepaleze, în dorinţa de a profita cît mai mult de pe urma activităţii turistice din Himalaya, pretind expediţiilor să-şi recruteze hamalii numai din şerpaşi afiliaţi unei organizaţii înfiinţate la Katmandu Masivele muntoase din Pakistan fiind, de la război încoace, interzise pentru şerpaşi, Nepalul este, în prezent, pentru ei un cîmp de activitate preferat Se prevede chiar că, pentru a putea munci, cei mai buni hamali vor fi nevoiţi să părăsească orăşelul Darjeeling şi să revină pe teritoriul nepalez * * * Atunci cînd, la 7 aprilie 1950, mă aflam pe creasta munţilor Sivalik şi splendoarea Nepalului mi se înfăţişa pentru prima dată, nu ştiam mai nimic despre această ţară, iar dacă citisem destule cărţi în care se vorbea mult despre isprăvile hamalilor şerpaşi, nu ştiam absolut nimic despre istoria acestor omuleţi minunaţi Încă din primele clipe am fost parcă fermecat şi am simţit o dorinţă nestăvilită de a afla totul despre acel ţinut plin de taine care se desfăşura în faţa ochilor mei Încetul cu încetul, pe parcursul unor etape, am reuşit să-l descopăr puţin şi mai ales să-i gust poezia Maurice Herzog a povestit, într-un stil gazetăresc, ager şi captivant, peripeţiile drumului de apropiere al primei expediţii franceze în Nepal Cei care, din întîmplare, n-au citit încă Annapurna — primul optmiar şi doresc neapărat să afle ce au reprezentat cele şaisprezece zile de înaintare de-a lungul munţilor şi văilor, trebuie să citească această excelentă carte Eu cred că evenimentele lipsite de prea mare strălucire, care au marcat drumul nostru către marile vîrfuri, nu au avut nimic deosebit de pasionant Deşi drumul urmat de noi nu mai fusese parcurs decît o singură dată de către o caravană alcătuită din ornitologi americani, el nu a reprezentat decît o formalitate necesară Ca să povestesc din nou cele cîteva incidente care au avut loc pe parcursul drumului, ar însemna să reiau cele relatate de Herzog, dar cu mai puţin talent Un singur lucru trebuie reţinut însă: că noi eram în întîrziere şi că fiecare zi pe care o pierdeam ar fi redus şi mai mult scurta perioadă care ne rămînea pentru a ne angaja în bătălie înainte de perioada musonului Această necesitate absolută de a nu pierde timpul şi-a pus amprenta în înaintarea noastră sub forma unei oarecare nervozităţi, iar atunci cînd hamalii au făcut grevă, am fost cu toţii foarte neliniştiţi Cei mai mulţi dintre tovarăşii mei, după ce savuraseră cîteva zile farmecul exotismului, au considerat, după puţin timp, că acest drum de apropiere, cu zile mici, este plictisitor, cu atît mai mult cu cît căldura toridă îl făcea uneori deosebit de neplăcut Ei veniseră aici pentru a învinge unul dintre cele mai înalte vîrfuri ale lumii şi nu îşi puteau ascunde nerăbdarea de a-şi încerca puterile pe versanţii săi neexploataţi Aceste cinsprezece zile de anticameră li se păreau exasperante Nu mai puţin decît ei, doream şi eu cu ardoare să mă arunc în luptă, însă, fără îndoială, pentru faptul că eram mai apropiat de natură şi mai sensibil faţă de tainele ei, această înaintare lentă, într-un ţinut în care fiecare pas îmi oferea cîte o noutate, departe de a mi se părea lungă şi monotonă, a reprezentat pentru mine o aventură exaltantă, a cărei imagine o voi păstra neştearsă Lachenal şi cu mine primisem sarcina de înaintaşi ai grupului, însoţiţi de cîţiva şerpaşi, plecam în fiecare dimineaţă cu mult înaintea caravanei La ora aceea era însă răcoare şi porneam cu paşi repezi Cînd soarele începea să se ridice pe cer şi căldura se făcea resimţită, încetineam pasul Dacă întîlneam pe spinarea unui deal, care domina cotul unui fluviu, un banian cu crengi imense ce îşi proiecta umbra de-a lungul drumului nostru, nu puteam rezista tentaţiei de a face un scurt popas, întinşi cu voluptate sub mîngîierea unei adieri de vînt, admiram îndelung panglica albastră a apelor ce şerpuiau de-a lungul văilor înverzite, sau armonioasa etajare a orezăriilor, pornite parcă la asaltul crestelor Alţi drumeţi se opreau şi ei ca să profite de cîteva clipe de răcoare la umbra arborelui, îmi plăcea să flecăresc cu ei prin intermediul şerpaşului Cei ce mă uimeau cel mai mult erau culii, hamali profesionişti care, mai încărcaţi decît nişte catîri, mişunau pe drumurile Nepalului Se opreau cu toţii în aceste locuri privilegiate pe jumătate goi şi strălucind de sudoare Îi întrebam unde mergeau şi de unde veneau cuvinte la care feţele lor late şi arse de soare schiţau o mare mirare; cînd se gîndeau ochii lor deveneau şi mai mici, dar puţini dintre ei puteau să-mi răspundă Pentru aceşti nomazi eterni, viaţa reprezenta o unică şi imensă călătorie începută o dată cu ieşirea pe lume şi încheiată cu moartea ! Alteori, cînd dădeam de un rîu eram tentaţi sa facem o baie Foarte tulburate, femeile înveşmîntate în fuste multicolore şi spălînd rufele fugeau de noi rîzînd şi scoţînd strigăte voit speriate Semănînd întrucîtva cu japonezele, în pofida giuvaerurilor aurite, fixate de peretele lateral al nărilor, care le acopereau faţa, multe dintre ele erau chiar drăguţe Cu toate acestea, preferam să poposim în sate Rămîneam uneori ceasuri întregi, aşezaţi sub streaşina casei unui negustor de ceai şi-mi plăcea să observ ritmul lent în care se desfăşura viaţa acestor oameni, care nu părea de loc că fuge ! Hoinăream prin prăvăliile strîmte şi scunde, cu nenumărate stelaje mici pe care erau expuse alimente bizare, piepteni din lemn, giuvaeruri pentru femei, coloranţi cu tente strălucitoare şi mirodenii prea puţin îmbietoare Şerpaşul meu, Aila, fusese în serviciul lui Shipton şi Tilman şi vorbea destul de bine englezeşte, motiv pentru care îl sîcîiam cu o mulţime de întrebări Cu toată bunăvoinţa sa, uneori părea enervat de curiozitatea mea neobişnuită Şi pe Lachenal îl pasiona nespus această descoperire a Nepalului, dar, nerăbdător din fire, el găsea popasurile mele prea frecvente şi adesea sătul de aşteptare, o lua înainte cu pasul său de amiral hăituit La cîteva ore după aceea îl reîntîlneam dormind liniştit la umbra unui banian Spre seară, ne reîntorceam cu Panzy, bucătarul nostru Veteran al nenumăratelor expediţii, avea misiunea de a alege locul de instalare a taberei pentru înnoptare Dimineaţa pleca odată cu noi, dar, considerînd că popasurile noastre sînt prea numeroase, îşi continua drumul fără să ne mai aştepte Cînd îl reîntîlneam, focul trosnea deja de mult timp, iar el se agita pregătindu-ne acea cumplită „tocană" pe care — printr-un efect combinat al unei lipse totale de talent şi de obişnuinţă, însuşite cu ocazia contactului cu englezii — nu întîrzia niciodată să o desăvîrşească După cîtva timp, alţi membri ai echipei îşi făceau apariţia, iar puţin după aceea, soseau şi primii culi însoţiţi de grosul trupei de şerpaşi Aceştia, cu şepcile lor răsfrînte, mai veseli şi mai porniţi pe ,,glume" ca oricînd, erau în mod vizibil agitaţi în urma „gîturilor" de chang trase la măsea cu ocazia numeroaselor popasuri făcute Rîzînd şi cîntînd, se apucau îndată să instaleze tabăra, dînd dovada unei virtuozităţi de adevăraţi prestidigitatori Cîteva clipe mai tîrziu, sahibii puteau intra în corturi, unde îi aşteptau sacii şi lucrurile personale aranjate cu deosebit de mare grijă Cu o oră sau două mai înainte de lăsarea nopţii, îşi făcea apariţia şi grosul caravanei, în grupuri compacte de zece sau de cinsprezece oameni; scăldaţi în sudoare, culii îşi depuneau bagajele în mijlocul taberei, după care ţinînd în mînă pătura veche şi gamela deformată — care constituiau singurul lor bagaj personal —, îşi tîrau paşii pînă la tovarăşii lor de bivuac Reuniţi după afinităţi de castă şi de trib, ei formau grupuri mici, înghesuite în jurul unui foc la care îşi găteau în colectiv O intensă activitate frămîntă această întreagă lume; în timp ce mai bătrînii se osteneau să fiarbă mari cantităţi de orez pentru hrana aproape exclusivă a culilor din sudul Nepalului, ceilalţi scoteau apă din puţ sau tăiau lemnele necesare Atraşi de o curiozitate explicabila nu întîrziau să-şi facă apariţia cîţiva locuitori din sat Majoritatea, înveliţi în stambe uzate, rămîneau de o parte, contemplînd în tăcere acele creaturi legendare şi stranii pe care, noi, fără îndoială, le reprezentam pentru ei, dintre care cei mai mulţi nu văzuseră încă un european Calmul înţelept cu care asistau la acest spectacol complet nou şi, fără îndoială, de neînţeles pentru ei, de instalare a unei tabere de către o expediţie de alpinişti, îmi produse o adîncă uimire Închipuiţi-vă ce lume turbulentă şi nedisciplinată ar atrage îndată o caravană de nepalezi care s-ar instala în vecinătatea unui tîrguşor francez ! Nu m-am putut reţine să nu mă întreb dacă acest popor, aparent lipsit de pasiuni şi de curiozitate, care a ştiut să ajungă la adevărata înţelepciune şi-a găsit totodată fericirea Copiii nu aveau calmul celor mai vîrstnici; cuprinşi de o oarecare teamă la început, au prins după cîtva timp curaj, ajungînd pînă acolo încît invadară tabăra, iar unii dintre ei intrară chiar în corturi Şerpaşii, atît de blajini de obicei, deveniră atunci adevăraţi cerberi şi-i alungară desul de aspru pe copii Spectacolul pe care-l oferea această mulţime de oameni strînşi în jurul trîmbelor de fum era impresionant, părînd un adevărat bivuac ostăşesc De altfel, aceşti oameni cu muşchii proeminenţi şi cu faţa lată, care purtau, mîndri, nişte cuţite uriaşe trecute pe sub centura lor din pînză — folosite la tăiatul lemnelor —, nu semănau oare cu nişte adevăraţi războinici După cinsprezece zile, regiunea prin care treceam devenise sălbatică, iar văile se îngustaseră într-atît încît nu mai erau decît nişte defilee strîmte, asemănătoare unor uriaşe lovituri de sabie tăiate în anunţe de torente năvalnice Pentru a forţa aceste obstacole de netrecut, drumul nostru se transformă într-o serie de trepte săpate cu îndrăzneală de-a lungul zidurilor de stîncă Mai mult decît toate celelalte, aceste vestigii reprezentau mărturia spectaculară a civilizaţiei pe care a cunoscut-o această împărăţie a munţilor Uneori, cînd ieşeam din scobitura unei creste, cîteva mari piscuri înzăpezite tare se înălţau pe albastrul cerului într-un avînt de o măreţie sublimă ne confirmau că ţinta era aproape Conducătorii de caravane deveniră mai numeroşi aici şi, contrar celor pe care i-am întîlnit în regiunile mai joase, erau însoţiţi de turme de oi, de capre şi de măgăruşi, care transportau sare şi borax Fiecare animal purta pe spate doi saci mici, făcuţi din lînă de iac, umpluţi proporţional cu puterea lor Spre miezul zilei, întreaga turmă era descărcată de bagaje, iar animalele erau îndreptate spre pantele abrupte unde-şi puteau găsi loc de păscut printre tufişuri şi ierburile rare De cum se făcea din nou răcoare, păstorii cu cozi lungi le adunau la un loc scoţînd nişte şuierături bizare, după care caravana îşi relua drumul pentru alte cîteva ceasuri În sfîrşit, valea deveni din nou largă; în faţa noastră se întindea o cîmpie vastă acoperită cu pietriş şi sedimente, aduse aici de nişte viituri enorme Deasupra acestei întinderi minerale, Dhaulagiri, cu vîrful împodobit de nori învolburaţi, se înălţa gigantic şi solitar Pe o înălţime de 5000 m nu erau decît gheţari ciopîrţiţi care făceau să scînteieze miile de faţete ale seracurilor lor, muchii fine înălţate ca nişte ghirlande albe plutind în vînt, ziduri enorme de stîncă întunecată tot atît de înalte ca şi Walker-ul Spectacolul era impresionant Cu ochii mari de uimire, rămăsei încremenit la marginea drumului; nu mă puteam gîndi decît la un singur lucru: „În sfîrşit — mi-am spus — visul tinereţii tale a prins, contur; acum, într-adevăr, unul dintre giganţii pămîntului se află în faţa ta" După ce prima emoţie se risipi, valurile raţiunii se năpustiră din nou asupra mea „Oare vom învinge acest uriaş ? Mi se par atît de ostili aceşti gheţari ! Alpii nu sînt nimic în faţa acestor munţi ! Vom găsi, oare, vreun drum de-a lungul acestui labirint ? Să sperăm că ceilalţi versanţi vor fi mai puţin inumani ! " Tabăra de bază a fost instalată la poalele ultimului promontoriu al muchiei nord-estice a muntelui Dhaulagiri Vasta esplanadă de iarbă măruntă şi îngălbenită, pe care corturile noastre se înşirau într-o ordine militărească, era situată chiar la marginea ultimelor clădiri din satul Tukucha Foarte diferit faţă de tîrguşoarele din regiunile mai joase ale Nepalului, acesta reprezintă o aglomerare umană destul de importantă, constituită în întregime din case de piatră destul de mari, cu acoperişurile drepte Servind totodată ca han şi ca prăvălie, aceste clădiri destul de mari sînt folosite periodic ca adăposturi de către numeroasele caravane care, în plin sezon, se află într-un permanent du-te-vino pe drumurile de munte; aici, atît bărbaţii cît şi femeile care merg din zori şi pînă-n seară încovoiaţi sub greutatea poverilor enorme, ducîndu-şi turmele de animale încărcate şi ele cu poveri, găsesc ceaiul, zahărul şi orezul care le redau forţa şi vitalitatea Aici, catîrii şi iacii, încărcaţi cu grele poveri găsesc nutreţul cu care îşi completează hrana prea săracă pe care au păscut-o de-a lungul sterpelor povîrnişuri ale muntelui În umbră acestor clădiri întunecoase se desfăşoară o intensă activitate comercială Unii susţin că s-ar face chiar şi trafic de arme şi de opiu Deşi stilul arhitectural al acestor clădiri este vădit inspirat din tradiţia ţării lor, tibetanii sînt destul de puţin numeroşi şi pare ca majoritatea locuitorilor o formează personalul ce deserveşte aceste clădiri Teoretic, noi dispunem de hărţi ale regiunii întocmite de topografii indieni în folosul serviciilor britanice, dar de fapt, exceptînd sectoarele aflate în imediata apropiere a fundului văilor, acestea erau alcătuite, cu oarecare meşteşug, din imaginaţie, fără a avea însă nimic comun cu configuraţia terenului ! În realitate, această zonă a Nepalului era de fapt neexplorată din punct de vedere strict geografic; doar nişte ornitologi americani o traversase cu un an înainte Singurul lucru pe care-l ştiam cu siguranţă era că această regiune este dominată de două creste ce trec peste 8 000 m; pe vreme senină aceste vîrfuri se văd foarte bine dinspre cîmpia indiană Cu mult timp în urmă, nişte tehnicieni englezi deosebit de competenţi au efectuat ridicarea lor topografica cu o precizie destul de mare; cu o eventuală eroare de cîţiva metri, puteam fi siguri de altitudinea lor Fără o hartă riguros întocmită, fără vreo fotografie care să ne ajute, de fapt, fără nici un element de apreciere sau de comparaţie, mergeam în plin necunoscut Neştiind ce obstacole şi ce probleme ne aşteptau, nu ne hotărîsem încă asupra căruia dintre cei doi giganţi ne vom îndrepta Planul nostru era de a explora împrejurimile celor doi munţi şi în clipa în care am fi descoperit punctele lor penetrabile, să ne oprim la cel care ne-ar fi oferit mai multe şanse de izbîndă Încă de la început ne gîndisem la Annapurna ca obiectiv posibil; cu toate acestea, Dhaulagiri, mai înalt şi foarte îmbietor prin eleganţa formelor şi a poziţiei sale singuratice, ne îndemna să ne îndreptăm atenţia în primul rînd spre el De fapt, operaţiile de recunoaştere le-am făcut simultan, asupra ambelor obiective; în timp ce o echipă explora împrejurimile Annapurnei, alta încerca sa forţeze primele puncte de apărare ale lut Dhaulagiri Pentru a recunoaşte, în cel mai scurt timp posibil, mai mulţi versanţi ai fiecărui vîrf, ne-am împărţit la un moment dat chiar în patru echipe diferite Singurul versant al lui Dhaulagiri pe care-l puteam zări din vale fiind cel estic, printr-o judecată simplă ne-am hotărît să facem prima recunoaştere acolo Deşi gheţarul, care constituia toată partea inferioară, semăna mai degrabă cu o enormă cascadă de serac decît cu o pantă practicabilă, cuprinşi de optimismul neofiţilor speram să găsim un drum în acest labirint, pe care să putem ajunge la muchia nord-estică, ce se uneşte cu vîrful printr-o creastă situată mai către est şi pe care noi o denumisem vîrful Tukucha Cu o înclinare aproape uniformă de aproximativ 45°, aceasta muchie constituie în mod vădit un itinerar posibil, poate chiar uşor şi dacă am fi izbutit să ajungem la ea ne-am fi făurit multe speranţe Încă din primele zile ne-am dat seama că, în ciuda aşteptărilor, cea mai mare problemă de pe Dhaulagiri era escaladarea părţii sale inferioare ! Patru echipe au încercat zadarnic să forţeze gheţarul estic; în cele din urmă, împreună cu Oudot şi Aila şi cu preţul unor enorme riscuri, am reuşit să mă apropii pînă la vreo 200 m sub creastă, de unde, o imensă reţea de crevase forma un obstacol de netrecut ! Ne-am retras fără părere de rău, pentru ca drumul pe care-l urmasem pentru a ajunge pînă acolo era prea expus căderilor de gheaţă pentru a putea constitui un traseu bun Chiar dacă, ajutate de noroc, cîteva echipe l-ar fi putut urma fără urmări prea grave era imposibil să se organizeze un transport neîntrerupt al poverilor pe un teren atît de primejdios Paralel cu aceste tentative, am încercat în două rînduri să ne apropiem de muchia nord-estică prin celălalt versant, adică prin cel nord-vestic Cu preţul unui înconjur de aproape două zile, care ne-a dat posibilitatea să cercetăm din toate părţile vîrful Tukucha, Oudot şi cu mine am reuşit în cele din urmă să ajungem pe o şa situată în faţa uriaşului perete nordic Foarte abrupt, alcătuit în cea mai mare parte din calcare dispuse ca ţiglele pe un acoperiş, acest perete nu ni se păru cîtuşi de puţin potrivit pentru o cale de acces de urmat În ciuda acestui fapt, în anii ce-au urmat cinci expediţii au încercat să ajungă pe Dhaula escaladînd acest versant În 1953, echipa de alpinişti argentinieni a izbutit să ajungă pe muchea nord-vestică, pînă într-un punct situat cu vreo 300 m mai jos de vîrf Unii sînt de părere că, cu mai mult noroc, argentinienii ar fi putut să învingă; eu însă mă îndoiesc ! Ei au reuşit să ajungă în acel punct doar cu preţul unui efort deosebit; iar atunci cînd l-au atins, cei mai mulţi se aflau într-o stare de epuizare aproape totală, iar şeful lor, prietenul meu Ibanez, a suferit nişte degeraturi atît de grave, încît i-au provocat moartea; la aceasta altitudine, cei 300 m de muchie stîncoasă, îngustă şi ciopîrţită care-i mai despărţeau de vîrf erau un obstacol imposibil de trecut nu numai pentru nişte oameni sfîrşiţi de oboseală, ci poate chiar şi pentru oricare altul De pe locul în care ne aflam ni s-a părut cu atît mai puţin posibil să ajungem la şaua largă ce se întindea între vîrful Tukucha şi muchia nord-estică, întreaga zonă a acestui versant care ni se desfăşura în faţa ochilor era apărată de bariere enorme de seracuri de netrecut, care se prelungeau parcă dincolo de limita vederii noastre De altfel, întregul aspect al acestui circ ne era atît de ostil încît nici nu ne-a trecut prin minte că am fi putut să ne croim drum prin el Istoria avea să arate totuşi că aprecierea noastră fusese greşită; într-adevăr, după nouă ani, cea de-a şasea expediţie, întreprinsă pe Dhaulagiri, a izbutit să treacă pe acolo şi să ajungă pe şaua nord-estică, iar în anul următor, cea de-a şaptea expediţie a învins vîrful Fusese descoperit un pasaj foarte primejdios, mai spre nord, aproape de vîrful Tukucha, destul de ascuns însă pentru că numeroase expediţii bine organizate, alcătuite din alpinişti încercaţi, au zăbovit multă vreme în acest circ fără să-l descopere Faptul mi se pare atît de deosebit încît mă întreb dacă nu cumva nişte prăbuşiri de blocuri de gheaţă au putut modifica structura acelei zone Am avut momente cînd am regretat că nu mi-am dus mai departe recunoaşterile mele ! Cîntărind mai bine faptele, cred că şi în împrejurarea în care am fi izbutit sa ajungem pe şaua muchiei nord-estice, noi nu am fi învins muntele Dhaulagiri În 1950, pregătirile nu erau încă gata pentru o asemenea acţiune Limitată de timp, lipsită aproape total de experienţa himalayană, înzestrată cu un material uşor şi destul de restrîns, iar în plus, nedispunînd decît de opt şerpaşi, echipa noastră era prea slaba şi prea puţin pregătită pentru a putea urma cu succes un itinerar atît de lung, de greu şi de complex Cu cîţiva ani înainte, Frank Smythe, unul dintre cei mai mari alpinişti englezi din perioada dintre cele două războaie mondiale, după ce luase parte la cinci expediţii, cucerise vîrful Kamet (7755 m) şi atinsese altitudinea de 8500 m pe flancurile Eyerestului, nu a ezitat să declare: ,,în Himalaya alpinismul prezintă asemenea dificultăţi, încît o expediţie nu va izbuti probabil niciodată să escaladeze într-o singură etapă unul dintre cele douăsprezece vîrfuri culminante" Desigur că Smythe era încă un pionier al Himalayei, iar istoria a arătat că el s-a înşelat; noi înşine eram nişte începători Din ziua în care Smythe a scris aceste rînduri tehnica ascensiunilor himalayene nu evoluase de fapt deloc Armele cu care echipa din 1960 a izbutit să obţină victoria pe Dhaulagiri erau încă departe de a fi forjate ! Ele au evoluat atît de mult, încît pentru transportul unei părţi din bagaje, cît şi al unui număr de oameni, pe şaua nord-estică, s-a folosit avionul ! Îndată după efectuarea primelor ture de recunoaştere, Herzog îşi dădu seama ca Dhaulagiri era un vîrf prea greu ca să-i putem veni de hac şi fără a mai aştepta rezultatul investigaţiilor noastre, el organiză nişte ture de recunoaştere spre Annapurna Atingerea noului nostru obiectiv se dovedi îndată complicată şi nesigură; după primele explorări nu izbutisem nici măcar să-l zărim ! La un moment dat ne-am pus chiar întrebarea dacă acesta nu exista cumva doar pe hărţile fanteziste pe care le aveam ! A trebuit să urcăm destul de sus pe Dhaula pentru a-i zări culmea ce se înălţa deasupra lanţului munţilor Nilgiris, de după care fusese ascuns pînă atunci Puţinul pe care l-am putut vedea era un vîrf cu pereţi verticali pe versanţii dinspre sud şi est şi al cărui versant nordic, zărit din profil, era un vast plan înclinat a cărui pantă nu depăşea în nici un caz 35° După toate probabilităţile, dacă partea ce rămînea ascunsă vederii noastre nu era întreruptă de o ruptură bruscă, escalada nu prezenta nici un obstacol important Aceste presupuneri au fost în măsură să ne redea entuziasmul pe care ostilitatea lui Dhaulagiri începuse să ni-l slăbească Dar pentru a escalada acea pantă ospitalieră trebuia mai întîi să ajungem la ea ! Încă de la început, problema s-a dovedit a fi anevoioasă şi poate întrucîtva învăluită de mister ! Văzut din depărtare, lanţul munţilor Nilgiris părea o barieră continuă Situată într-un plan mai îndepărtat, Annapurna părea că îşi are baza într-o vale de pe celălalt versant al acestor munţi Pentru a ajunge pe versantul nordic trebuia fie să mergem în jurul întregului masiv, printr-un ocol imens, spre nord-vest, fie să-l atingem printr-un punct mai accesibil, în cazul cînd acesta ar exista ! Această din urmă soluţie se arăta a fi cea mai rapidă; prima echipă de recunoaştere încerca să traverseze masivul urcînd pe cursul lui Miristi-Khola, printr-o vale adîncă ce înainta în inima muntelui La drept vorbind, eram îngrijoraţi de enorma cantitate de apă antrenată de acest torent, prea puternic ca să-şi aibă obîrşia doar în gheţarii de pe Nilgiris, ce nu păreau a fi destul de importanţi Deşi nimic nu o demonstra, părea totuşi posibil ca Miristi să dreneze, dacă nu apele de pe versantul nordic al Annapurnei, cel puţin cele de pe faţa estică Harta oficială, pe care nu puteam şti ce este pus din imaginaţie, sprijinea această ipoteză Nu indica ea oare că acest curs de apă izvorăşte de pe şaua Tilicho, situată imediat la nord de Annapurna ? Dacă ar fi fost să ţinem seama de hartă, şaua era chiar accesibilă printr-o potecă ce permitea să se treacă fără prea mare greutate din valea Tukucha în valea Manangbhot, situată pe celălalt versant Dar toate acestea erau prea frumoase ca să fie adevărate !… O serie de întrebări puse de sirdarul Ang Tharkey ne-au scos la iveală faptul că nici un locuitor al regiunii nu auzise vreodată vorbindu-se de şaua Tilicho, cu atît mai mult de vreun drum care să permită urcuşul pe valea Miristi şi trecerea pe celălalt versant al muntelui ! Vestea ne-a îngrijorat nespus, mai ales că nu ne-am fi putut închipui că lucrurile puteau sa fie denaturate într-un asemenea grad Eram mai degrabă tentaţi să acordăm încredere hărţii decît spuselor acestor munteni ce păreau să fie nişte sedentari prea puţin dispuşi să se încumete pe potecile nebănuite ale munţilor, îndemnaţi de dorinţa de a ne vedea speranţele adeverite ajunsesem să credem că obiceiurile acestor oameni se schimbaseră atît de mult în ultimele decenii, încît amintirea acestui drum li se ştersese din minte De fapt, nu ne-am aflat noi în situaţii asemănătoare, pretutindeni pe unde am urcat în înaltul munţilor ? De aceea, ne-a fost şi foarte greu să găsim un ghid care să ne îndrume în valea situată la vest de Dhaula Singurul om care primise să ne însoţească acolo părea că abia cunoştea locurile; cu toate acestea, noi dădusem nu numai peste o potecă, ci chiar şi peste numeroase urme ale unor aşezări vechi În cele din urmă ne-am hotărît să ne ducem noi înşine să vedem dacă şaua Tilicho există într-adevăr; din clipa în care valea Miristi tăia adînc lanţul continuu al muntelui nici dacă l-am fi făcut „pe dracu-n patru" n-am fi reuşit să mai găsim vreun pasaj ! O recunoaştere făcută de şerpaşi ne-a confirmat că partea inferioară a torentului trecea prin nişte chei uriaşe imposibil de străbătut Observaţiile făcute dinspre Dhaula lăsau să se întrevadă o posibilitate de a ajunge la Miristi în amonte de această zonă Am hotărît atunci să mergem să ne convingem de acest lucru Oudot, Schatz şi Couzy, însoţiţi de Ang Tharkey şi de mai mulţi şerpasi, porniră să exploreze această cale Datorită unei poteci minuscule pe care o întîmplare fericită le-a scos-o în cale tocmai acolo unde trebuia, ei izbutiră să treacă, fără prea mare greutate, de primele povîrnişuri acoperite de o junglă de nepătruns Mai sus întîlniră nişte păşuni alpine şi, înaintînd oblic spre dreapta, ajunseră pe un umăr al muchiei sud-vestice a munţilor Nilgiris De acolo, printr-un traverseu de aproape 6 km, de-a lungul unei brîne unice pierdute între doi pereţi de peste 1000 m înălţime, ei reuşiră să ajungă la cursul torentului, chiar deasupra punctului în care cheile se lărgeau pentru a face loc unei văi înguste Din nefericire, cînd sosiră în acest loc neînchipuit de singuratic erau flămînzi, chinuiţi de foame de mai multe ceasuri Aproape lihniţi de foame, nu mai erau în stare să-şi vadă de drum Spusele lor n-au adus decît foarte puţine lămuriri care să dezvăluie tainele ce păreau sa protejeze vîrful Annapurna Prietenii noştri erau convinşi acum că valea Miristi drena cel puţin apele versantului vestic al muntelui Văzuseră chiar şi se apropiaseră mult de un stîlp din stîncă gigantic ce părea că se uneşte cu muchia nord-vestică Dar pe de altă parte, ei nu descoperiseră cu nici un chip vreun drum care sa permită accesul spre gheţarul din nord Singurul itinerar care li se păruse eventual posibil era de-o îndrăzneală aproape nechibzuită El consta în escaladarea stîncii pentru a ajunge pe muchia nord-vestică, iar de acolo la gheţarul din nord Admiţînd că porţiunea care rămăsese ascunsă nu reprezenta un obstacol de netrecut — ţinînd seama de altitudinea destul de joasă la care se găseau cele mai mari obstacole — o asemenea cale putea fi — teoretic vorbind — acceptabilă Cu toate acestea, era evident că reprezenta un itinerar foarte complex, care ridica nişte probleme tehnice ce nu fuseseră niciodată abordate pînă atunci în istoria ascensiunilor în Himalaya Situaţia nu era cîtuşi de puţin încurajatoare; ne gîndeam cu toţii, şi în primul rînd Herzog, că înainte de a ne avînta într-o aventură atît de nesigură ar trebui să verificăm mai întîi dacă n-ar fi posibil să ajungem la gheţarul din nord prin valea Manangbhot În timp ce împreună cu Oudot făceam o ultimă tentativă pe gheţarul estic de pe Dhaula, Herzog, Ichac şi Rebuffat au efectuat un mare înconjur care le-a dat posibilitatea să străbată masivul prin şaua care despărţea grupul munţilor Nilgiris de cel al munţilor Muktinath Acest pasaj, care după cîte se pare era necunoscut indigenilor, nu prezenta dificultăţi deosebite, dar tovarăşii noştri de echipă erau tot timpul despărţiţi de Annapurna printr-un lanţ muntos necunoscut pe care l-au numit „Marea barieră" La 13 mai, cînd s-au reîntors la Tukucha, topografia Annapurnei ne-a apărut la fel de enigmatică Minţile noastre de alpinişti, obişnuite pînă atunci să rezolve probleme cu mult mai puţin complexe, abia începură să-şi dea seama că, întocmai ca la Nanda Devi, acest vîrf şi sateliţii săi constituie un circ închis, fără o altă ieşire decît un îngust defileu stîncos În ajun, Oudot şi cu mine ne reîntorsesem necăjiţi de la ultima noastră încercare pe Dhaulagiri Pentru prima dată de la sosirea noastră aici, întreaga echipă era adunată la un loc La 14 mai, Herzog s-a hotărît să ne convoace pentru a face un plan de atac Toţi membrii expediţiei s-au adunat în cortul cel mare al taberei de la Tukucha Sosise clipa marilor hotărîri, deoarece, trebuie spus, situaţia părea desperată Avîntaţi într-un gigantic masiv, foarte complex şi total neexplorat, timp de mai bine de o lună de zile încercasem să recunoaştem împrejurimile vîrfurilor Dhaulagiri şi Annapurna Nu descoperisem nici o cale ascunsă, nu ni se oferea nici o perspectivă încurajatoare, Musonul se apropia În cel mult trei săptămîni acesta avea să ne prindă aici Dar nu trebuia să ne dăm bătuţi Toţi anii de pregătire şi de speranţe, toate visele frumoase din tinereţe, toate bătăliile cumplite de pe cei mai duri pereţi ai Alpilor, toate acestea nu se puteau încheia printr-o înfrîngere atît de înjositoare O vorbă spune că prin voinţă urneşti şi munţii din loc ! Şi, în ciuda decepţiilor şi oboselii, voinţa nu ne lipsea Entuziasmul care ne ajutase să învingem atîtea obstacole avea încă rădăcini adînci în inimile noastre Acum cînd eram atît de aproape de ţinta nu ne puteam lăsa învinşi; nu ne puteam împăca cu gîndul că le vom înşela speranţele celor care crezuseră în noi Fără îndoială că ne pusesem în seamă o povara prea grea, dar era de datoria noastră să o ducem pînă la capăt Simţeam în noi doar cîteva licăriri de speranţă, dar oricît de pale ar fi fost, ele nu încetaseră să mai strălucească Trebuie să mai încercăm ceva Înainte de toate, dintre cei doi giganţi de 8000 m trebuie să-l alegem pe unul Munte solitar şi gigantic, Dhaulagiri ne dezvăluise aproape toate tainele sale Ştiam că această fortăreaţă extraordinară are un singur punct nevralgic: muchia nord-estică Ajungînd la baza sa, după un foarte lung şi dificil traversău al vîrfului Tukucha, această escaladă putea fi teoretic concepută de nişte minţi foarte optimiste Cu puţinul timp şi cu neînsemnatele mijloace materiale de care dispuneam, ea putea fi urmărită totuşi în închipuire, deşi era foarte aproape de sinucidere Annapurna, dimpotrivă, rămînea în întregime învăluită în mister Zărisem de departe măreaţa-i piramida dominînd deasupra unei păduri de 7000 m Dar cu toate lungile şi grelele noastre ture de recunoaştere, abia am fi putut ajunge la ea Pierduţi în mijlocul labirintului de contraforturi şi de muchii care protejează vîrful, nu aveam decît o idee ipotetică despre topografia sa Cu toate acestea, ajutaţi de noroc şi de admirabila agilitate a şerpaşilor noştri, Couzy, Oudot şi Schatz au izbutit ca prin minune să pătrundă pînă în inima muntelui, forţînd un defileu uriaş de aproape 10 km lungime Doborîţi de slăbiciuni umane, ei au revenit spunînd: „S-ar putea " Acum trebuia deci să se aleagă între o acţiune desperată şi o aruncătură de zaruri în necunoscut În faţa acestui impas, Maurice Herzog ezita Putea el să abandoneze o pradă, oricît de nesigură ar fi fost ea, pentru o umbră aproape tot atît de întunecoasă ca şi noaptea ? Putea el, oare, să-i expună unor riscuri fără margini pe nişte oameni care se juraseră că-l vor asculta ? Conştient de uriaşa răspundere care cădea asupra lui, Maurice jucă cea mai înţeleaptă carte, deşi era cea mai nesigură: sorţii Annapurnei fuseseră hotărîţi S-a stabilit ca Lachenal şi cu mine, sub conducerea lui Schatz, să plecăm îndată Maurice şi Rebuffat aveau să ne urmeze a doua zi, conduşi de Couzy Oudot şi Ichac vor porni după aceea; Noyelle şi Ang Tharkey vor rămîne la Tukucha cu cea mai mare parte din alimente şi materiale Recrutînd hamali şi pregătind încărcăturile, aceştia trebuiau să aştepte ordinul de asalt Aceasta era formula prudentă de recunoaştere dificilă care se putea transforma în atac; rămînea astfel deschisă posibilitatea unei retrageri rapide pentru eventualitatea că înfrînţi, nu ne-ar mai rămîne decît slaba consolare de a ataca unul sau două vîrfuri de 7000 m Nebuni de bucurie la gîndul că vom trece la acţiune, ne pregătim în mare grabă Cît ai bate din palme, strictul necesar se şi ana în fundul sacilor Aproape tot atît de repede sînt strînse şi pregătite încărcăturile celor patru culi care urmează să vină cu noi La începutul după-amiezii, intonînd un refren dintr-un cîntec vînătoresc şi mişcîndu-mi pioletul ca un baston de tambur-major, pornesc în fruntea caravanei Marea aventură a început ! Înaintînd iute printr-o nesfîrşită întindere de pietriş, apoi pe poteci proaste de-a lungul unor povîrnişuri, ajungem înainte de căderea nopţii în satul Soya, situat la 2400 m Am parcurs aproape 20 km de traseu orizontal Totul merge bine, moralul e bun, hamalii sînt sprinteni şi robuşti Cei trei şerpaşi ai noştri, Dawatundu, Ang-dawa şi Adjiba, se străduiesc să acţioneze repede Tabăra este ridicată îndată pe o pajişte îmbietoare Pentru ultima dată ne ospătăm cu friptură de pui Apoi adormim iute legănaţi de vise pline de speranţă Trezit la revărsatul zorilor, îi zoresc pe şerpaşi, care zăbovesc prea mult cu pregătirea poverilor La ora 7 începem nesfîrşitul urcuş ce ne duce pînă la vestitul pasaj descoperit la 26 aprilie de Couzy, Oudot şi Schatz Ca în toate dimineţile, vremea este frumoasă Arunc o ultimă privire spre Dhaulagiri Văzută de aici, muchia nordică mi se pare a fi destul de uşoară Pentru o clipă simt o strîngere de inimă, dar e prea tîrziu: zarurile au fost aruncate ! înainte deci, fără a mai întoarce capul Urcăm încet pe platouri în cornişă ce se ţin lanţ Interesul meu pentru obiceiul pămîntului se trezeşte din nou şi observ cu atenţie metodele agricole folosite în această ţară suprapopulată, unde cel mai mic petic de pămînt cultivabil este exploatat mai minuţios chiar decît pe cele mai înalte văi ale Alpilor După un urcuş greu de 200 m diferenţă de nivel, părăsim zona locuită şi urmăm un drum îndrăzneţ în cornişă Urmează o coborîre bruscă pe o potecă foarte abruptă, printr-o pădure deasă de bambuşi Ajungem curînd în nişte chei adînci pe unde curge o apă limpede Pe celălalt versant ne angajăm într-un traseu foarte abrupt, uneori acrobatic şi abia marcat, datorită căruia traversăm o junglă deasă Mulţumesc întîmplării care ne-a scos în cale această potecă tocmai în locul în care ne trebuia, şi admir uşurinţa cu care şerpaşii au ştiut s-o descopere Dăm de vestigiile unei păduri devastate de incendiu Scheletele arborilor gigantici dau peisajului un aspect trist După un popas, ne mai răcorim puţin setea cu apa pe care şerpaşii au reuşit să o extragă dintr-o specie de mesteacăn Interminabilul nostru urcuş este înfrumuseţat acum de o splendida vegetaţie măruntă de pădure unde smirdari uriaşi, cu flori multicolore, rivalizează în frumuseţe cu o floră luxuriantă dominată de tufe de măceş Vegetaţia devine din ce în ce mai rară Începe să ploua tocmai cînd escaladăm o pantă abruptă cu iarbă înaltă şi alunecoasă, care face înaintarea noastră anevoioasă, începe să se resimtă creşterea altitudinii, dar sîntem cu toţii neobosiţi şi plini de entuziasm; vrem să ajungem cît mai departe posibil În ciuda ritmului rapid şi a greutăţii poverilor, şerpaşii şi culii ţin bine pasul Minuscul, aproape imposibil de găsit uneori, drumul ne conduce spre stînga; astfel ne angajăm în traversarea unui teren foarte înclinat care taie verticalitatea unor coloane impresionante Sîntem nevoiţi să parcurgem mai multe culoare de zăpadă şi privesc cu nelinişte pasul nesigur al culilor noştri care umblă desculţi O breşă aeriană marchează începutul unor povîrnişuri mai line, presărate cu numeroase vestigii de colibe ciobăneşti Descoperirea unui depozit de lemne ne determină să ne instalăm tabăra ceva mai devreme decît hotărîsem Urcasem însă aproape 2000 m pe un teren dificil, cu hamali care duceau în spate fiecare cîte 40 kg; nici nu puteam spera la mai mult La 16 mai a trebuit să mai urcăm încă 1500—2000 m înainte de a ajunge pînă la o mică breşă pierdută pe o muchie secundară a lanţului de munţi Nilgiris (punct neînsemnat în imensitatea muntelui, acest pasaj este unul dintre cele mai importante din istoria cuceririi Himalayei Într-adevăr la 26 aprilie 1950, Couzy, Oudot Schatz şi-au început aici uimitoarea lor traversare, fără de care vîrful Annapurna n-ar fi fost niciodată cucerit ) Coborînd puţin pe muchie zărim Miristi-Khola care, la aproape 1500 m sub noi, îşi rostogolea apele tumultuoase al căror muget nici măcar nu-l auzeam Ne-am putut dă seama astfel cît de imposibil i-ar fi fost cuiva care nu cunoştea aceşti munţi formidabili să urce aceste chei de dimensiuni nebănuite Cu gleznele sucite dureros, înaintăm cu greu printr-o reţea complicată de cornişe înclinate care, pe mai bine de 10 km, traversează foarte înaltul perete sud-vestic al vîrfului dinspre sud-est al munţilor Nilgiris Cînd înguste şi abrupte, cînd largi şi uşoare, uneori întrerupte, dar legate între ele prin culoare, alteori traversate de torente adînci, aceste cornişe ne permit o înaintare anevoioasă, cu urcuşuri şi coborîşuri În fiecare clipă avem impresia că nu vom mai putea înainta, dar de fiecare dată cîte un pasaj neaşteptat şi de obicei destul de uşor ne ajută să mai înaintăm cîte puţin O urmă abia vizibilă şi nişte pietre mari, ascuţite pe care le întîlnim din loc în loc, ne uşurează înaintarea Ca în fiecare zi, la începutul după-amiezii, ploaia şi ceaţa îşi fac din nou apariţia Mersul devine atunci mai lent, iar uneori nesigur Spre norocul nostru, Schatz, ajutat de şerpaşi, ne conduce cu multă autoritate şi precizie Colibele de păstori devin din ce în ce mai rare O grotă cu pereţii zgîriaţi destul de recent ne reţine o clipă atenţia Pietrele ascuţite devin din ce în ce ce mai distanţate În sfîrşit, ajungem la ultima; la 50 m mai departe, cornişa noastră se pierde cu totul într-un perete vertical Mă uit la Schatz neliniştit, întrebîndu-mă pe unde avea să ne mai scoată de aici Cîtuşi de puţin tulburat, acesta înaintează în ceaţă hotărît, îndreptîndu-se spre vid Minune a naturii ! Chiar în clipa în care ne pierdusem orice speranţă un culoar se deschide sub picioarele noastre După 750 m de coborîre abruptă, dar relativ uşoară, ajungem în valea Miristi-Khola, într-un punct situat la cîteva sute de metri de începutul cheilor (Mai tîrziu aveam să-mi dau seama că acest pasaj este singurul care poate face legătura dintre zona cornişelor cu fundul văii ) Norocul nostru este atît de neaşteptat, încît ar fi păcat să ne părăsească ! Traversarea torentului prilejuieşte momente vesele în care Lachenal, improvizat în cowboy, încearcă să-i prindă cu lasso-ul pe culii care nu se încumetă să-l treacă În cele din urmă însă totul se rezolvă prin improvizarea unei punţi din crengi Ziua de 17 mai ne găseşte înaintînd încet printre morene enorme care par să nu se mai sfîrşească În sfîrşit, spre ora 15, atingem punctul cel mai îndepărtat al turei precedente de recunoaştere În timp ce Lacheul şi şerpaşii caută un amplasament de tabără, Schatz continuă să urce pe malul stîng în speranţa de a repera un itinerar, îl urmez şi eu o clipă, apoi, considerînd că vizibilitatea este insuficientă, mă reîntorc spre tabără Plafonul destul de jos al norilor nu-mi dă posibilitatea să zăresc decît partea inferioară a impunătorilor pereţi care ne înconjură Văd însă destul pentru a-mi dă seama că toate eventualele itinerare semnalate de Schatz şi Couzy par destul de grele În fundul văii strîns între pereţi uriaşi, un gheţar enorm se revarsă în cascade de seracuri gata să se prăvălească Privesc o clipă prin binoclu în speranţa de a găsi vreo trecere marginală; dar, deşi îmi dau seama că nu mă aflu într-un loc bun de observaţie, aspectul lor abrupt şi neted îmi taie elanul Dimpotrivă, marele pinten stîncos nord-vestic care se avîntă spre nori chiar în faţa mea mi se pare destul de îmbietor Tovarăşii mei — care îl văzuseră din depărtare — sînt de părere că el trebuie să se unească spre 6500 m cu piramida terminală a vîrfului Annapurna Dacă am izbuti să escaladăm şi să amenajăm cei 2500 m care ne separă de acest punct nevralgic, nu am mai avea altceva de făcut decît să ne urcăm rapid de-a lungul pantelor uşoare de zăpadă Imaginaţia mea nestăpînită întocmeşte îndată un plan de atac şi curînd îmi dau seama că, în pofida aspectului său dificil, i-am putea veni de hac acestui pinten Schatz se reîntoarce la tabără cu puţin înainte de lăsarea nopţii şi discutăm numaidecît programul pentru a doua zi Lachenal şi cu mine sîntem de părere să efectuăm o tură de recunoaştere în fundul văii, pentru a vedea mai bine ce posibilităţi ni se oferă Dar Schatz afirmă că el a fost destul de departe în această seară, pentru a-şi da seama că noi nu vom vedea cu nimic mai mult După el, am pierde în mod inutil o zi preţioasă care ar fi mai bine să o folosim escaladînd cota 6000 a pintenului Această tură de recunoaştere ne-ar permite să apreciem dacă e posibil să atacăm vîrful de aici şi totodată ne-ar oferi o excelentă privire de ansamblu asupra masivului Nerăbdători să începem bătălia ne lăsăm prea uşor convinşi În ziua următoare, la ora 4,30 alcătuiesc din nou, împreună cu Lachenal, grupul care ne-a condus de atîtea ori spre victorie ! Însoţiţi de Adjiba, care ne duce sacii pînă la poalele dificilului perete, înaintăm repede de-a lungul pantelor abrupte acoperite cu iarbă În sfîrşit, ajungem la primele stîncării În ciuda poleiului şi a zăpezii, în ciuda pasajelor dificile şi a altitudinii, continuăm urcuşul fără să încetinim pasul Ne regăseam din nou în acea stare de beatitudine în care, descătuşîndu-ne forţele şi îndemînarea, ne eliberăm întrucîtva de legile naturii De-a dreptul „supravoltaţi", săream ca nişte pisici, jucîndu-ne de-a cursa cu obstacole La ora 11 ajungem la cel de-al doilea promontoriu al muchiei, la o altitudine de aproximativ 5650 m Sîntem înconjuraţi de ceaţă, iar rafalele de zăpadă stîrnite de un vînt puternic fac ca înaintarea noastră sa devină anevoioasă O înseninare de scurtă durată ne dă posibilitatea să zărim muchia fină de zăpadă care conduce spre cota 6000 În asemenea condiţii este inutil să mergem mai departe Pentru a nu mai pierde nici o zi, propun să facem bivuac pe loc şi să ne continuăm drumul mîine Lachenal nu este de acord, şi reuşeşte să mă convingă şi pe mine, care bat în retragere Urmează o coborîre nesăbuită de 1500 m şi cu toate că efectuăm patru rapeluri, ajungem la tabără pe la ora 14 Îi găsim aici pe Herzog, Rebuffat şi Couzy, care tocmai sosiseră Se înfiripă îndată discuţii însufleţite şi izbutim să-i convingem că, instalînd opt sau zece corzi fixe în pasajele principale, am putea să-i urcăm pe şerpaşi pînă la locul unde ne aflăm, sau chiar pînă la cota 6000, a cărei muchie nu ni se păruse prea dificilă Cît de puţin cunoşteam grelele condiţii din Himalaya ! Şi cîte raţionamente greşite ! Dacă am fi hotărît un asalt general, Maurice şi cu mine am fi avut nevoie de încă trei zile, şi realizînd o escaladă de mare clasă, ca să putem ajunge pînă la primul feston al unei neasemuite dantele de gheaţă care nu se vedea din vale Trebuia din nou să ne dăm bătuţi Aceste zile de luptă istovitoare şi însufleţită nu ne-ar fi dus decît la cucerirea unui vîrf minuscul şi fără glorie Şi totuşi aceasta va rămîne printre cele mai frumoase amintiri din inima mea Nimic în lume nu va egala vreodată aceste zile desperate în care mi-am dezvăluit întreg curajul, toată forţa şi întreaga meă fiinţă În ziua de 21, seara, după o zi grea, Maurice şi cu mine ne-am reîntors la tabăra de bază Aici ne aştepta o veste bună: Lachenal şi Rebuffat, dezamăgiţi de pinten, se reîntorseseră în ajun după ce izbutiseră să ducă, la bun sfîrşit, o tură de recunoaştere în fundul văii Ei au putut sa vadă ultimii 2500,m ai versantului nordic al Annapurnei După ei, nici un obstacol important nu ne-ar fi putut opri în acest sector Mai jos, spre cota 5000 m, un mare platou, pe care ei nu-l văzuseră bine, punea o ultimă necunoscută Pe de altă parte, ei şi-au propus să facă totul pentru a atinge acest punct, escaladînd îmbietoarele lespezi care formează malul drept al marii cascade de seracuri Şi cum de la cota 6000 noi văzusem foarte bine că platoul nu prezenta nici o dificultate, eram îndreptăţiţi să credem că am putea avea o linie de înaintare continuă Ne vă surîde, oare, norocul din nou ? încăpăţînarea şi voinţa noastră neînduplecată vor fi ele în sfîrşit răsplătite ? Sperăm că da, fără a îndrăzni însă să o credem Maurice pune repede la punct programul de mîine Lachenal şi Rebuffat vor ataca prin malul drept al seracurilor şi îl vor trimite înapoi pe Adjiba îndată ce vor găsi un amplasament bun pentru tabără Schatz va încerca un alt itinerar, pe care crede că l-a descoperit pe malul stîng şi care i se pare mai bun decît lespezile netede alese de cei doi tovarăşi ai săi Panzy şi Aila îl vor însoţi Obosiţi după opt zile de activitate neîntreruptă, Herzog şi cu mine ne acordăm o zi de odihnă Ajutaţi de vînjosul şi îndemînaticul Sarki, sperăm să putem face un traseu bun în cursul după-amiezii Couzy se va ocupa mai întîi să aducă înapoi materialul rămas la baza pintenului; apoi, va muta tabăra de bază în fundul văii După o trezire tîrzie, mă străduiesc să aleg alimentele şi materialul alpin Mă simt parcă posedat de o sete de organizare cum rar mi s-a întîmplat în viaţă Sarki spală rufăria, eu repar jambierele şi — semn că mă aflu în mare „formă" — pregătesc de mîncare Maurice, ca mare şef, dispreţuieşte aceste preocupări mărunte şi preferă să se instaleze comod la soare şi să admire peisajul de nedescris care ne înconjoară La începutul după-amiezii, plecăm toţi trei, cu poveri grele în spate Poticnindu-ne de-a lungul unor morene nesfîrşite ce stau gata sa se prăvălească, blestemăm acest teren care ne scoate din minţi Curînd ne întîlnim cu Adjiba, care ne aduce vestea din partea tovarăşilor noştri că au instalat tabăra I după o escaladare uşoară a stîncăriilor ce formează malul drept al cascadei de seracuri a gheţarului nordic al Annapurnei Pe măsură ce ne apropiem, aceşti pereţi care de departe păreau netezi şi inaccesibili, devin încetul cu încetul tot mai „omenoşi" Şi îndată observăm cu surprindere un sistem continuu de brîne înguste dispuse în zigzag Deşi ameninţat de seracurile care îl domină, acest traseu pare rapid şi destul de accesibil Nu ne putem abţine să nu ne arătăm, cu oarecare amărăciune, regretul că am ascultat cu încredere oarbă cele spuse de Schatz în seara sosirii noastre; aflîndu-se prea departe şi lăsîndu-se înşelat de cenuşiul unei după-amiezi tîrzii şi ceţoase care estompa orice formă de relief, el se lăsase impresionat de inaccesibilitatea aparentă a acestor lespezi calcaroase, iar noi, asemenea unor mînji deveniţi prea zburdalnici după o lungă captivitate, nerăbdători să acţionăm, n-am mai aşteptat măcar o singură zi ca să ne convingem dacă într-adevăr nu există nici o altă cale Ne avîntasem asupra pintenului ca într-un zbor nesăbuit Astfel, datorită lipsei noastre de experienţă şi dorinţei nestăvilite de a forţa un destin potrivnic, pierdusem în mod inutil cinci zile; cinci zile frumoase care ne-ar fi dus poate la victorie Datorită unor platforme înguste şi unor culoare minuscule ce păreau să ne aştepte aici de cînd lumea, ne înălţăm fără prea multă greutate de-a lungul unor lespezi imense de stîncă cenuşie, la fel de netede ca nişte scuturi Cînd ajungem la tabăra unde sîntem aşteptaţi de Lachenăl şi de Rebuffat, imensul versant nordic al Annapurnei este încă luminat de razele soarelui Hotărît că norocul e de partea noastră ! Pentru că de mai multe săptămîni nu avusesem nici măcar o singură după-amiază de timp frumos Astăzi, norocul ne surîde şi putem observa muntele în deplină linişte După zile în şir petrecute printre pereţi aproape verticali, pe înălţimi de mai multe mii de metri, versantul nordic al Annapurnei ne oferă un spectacol odihnitor La prima aruncătură de ochi, el pare a fi chiar uşor şi timp de cîteva clipe ne lăsăm antrenaţi de un optimism excesiv Dar o privire mai atentă nu întîrzie să ne readucă îndată la realitate Pentru o apreciere judicioasă trebuie sa lăsăm la o parte optica noastră alpină, să stabilim scara la care se află acest uriaş plan înclinat şi să ne reamintim de ultimele noastre experienţe în acest domeniu Prin înlănţuirea acestor idei ne putem da seama că ceea ce părea o mare pantă de zăpadă este în realitate un perete cu un relief neregulat, presărat cu seracuri înspăimîntătoare şi tăiat de creste stîncoase înalte de peste 100 m Deşi bubuitul aproape neîncetat al avalanşelor ne aminteşte în orice clipă că primejdia ne pîndeşte la fiece pas, izbutim sa ne schiţăm în imaginaţie cel puţin două trasee, fără îndoială îndrăzneţe, dificile şi expuse, dar raţional posibile După multe discuţii cădem cu toţii de acord sa încercăm traseul situat cel mai la dreapta În ciuda primejdiilor vădite care îl ameninţă, acest traseu pare să prezinte dificultăţi mai puţin importante ele fiind concentrate pe o înălţime mai mică Lipsa de confort din timpul unei sau celor trei nopţi petrecute în minusculul nostru cort de altitudine nu ne împiedică totuşi să dormim bine Ziua ne găseşte bine dispuşi şi gata de orice tentativă Maurice îi înmînează lui Sarki ordinul de atac — scris dinadins într-un stil pompos — pe care acesta trebuie să-l ducă la Tukucha (Mergînd sau alergînd zi şi noapte, acest băiat de o rezistenţă şi un devotament fără margini a făcut drumul în mai puţin de treizeci şi şase de ore, în timp ce nouă ne trebuise mai bine de trei zile ) Ridicînd tabăra, nu lăsăm pe loc decît un sac ele dormit şi cîte ceva de mîncare Greutatea cărată de fiecare este prea mare pentru o altitudine de peste 5000 m, iar unii saci cîntăresc chiar peste 25 kg Cu toate acestea, sîntem gata să facem acest efort excepţional, deoarece ne dăm seama că în acest fel am putea cîştiga o zi sau două La mai puţin de cincisprezece zile de perioada musonului timpul este prea preţios pentru a mai cumpăni în faţa unei asemenea necesităţi, înaintăm cu greu pe platou, apoi atacăm o scurtă creastă stîncoasă dominată de seracuri impresionante Pe acest teren abrupt care trebuie să fie escaladat, la fiece pas greutatea din spate îmi apasă umerii într-un mod neobişnuit Respiraţia prea scurtă mă obligă să mă opresc de mai multe ori, dar aruncînd o privire neliniştită asupra enormelor blocuri de gheaţă care se apleacă deasupra, nu am curajul să zăbovesc prea mult În sfîrşit ieşim în nişte pante lungi de zăpadă deloc primejdioase Sîntem învăluiţi de ceaţă, iar nelipsita vijelie din fiecare zi nu întîrzie să se işte Rînd pe rînd Maurice şi cu mine marcăm traseul Spre norocul nostru, nu ne înfundăm picioarele în zăpadă decît cu cîţiva centimetri, înaintez cu acel mers de somnambul pe care l-am mai cunoscut atunci cînd, după numeroase ture alpine, mă reîntorceam pentru o ultimă oară, stors de vlagă Cu toate acestea nu mă simt încă la capătul puterilor iar dacă vreunul dintre noi se prăbuşeşte deznădăjduit, mai găsesc încă un strop de energie ca sa le adresez cuvinte de ocară Deodată auzim yodel-urile lui Schatz şi ale şerpaşilor săi, care cu preţul unor mari dificultăţi şi-au croit drum de-a lungul malului stîng Curînd, aceştia ne ajung din urmă şi la ora 19 ajungem pe un platou excelent pentru amplasarea taberei, situat la aproape 6000 m Se ia repede o hotărîre Cei patru tovarăşi ai mei vor rămîne pe loc ca să ridice un cort în care vor lăsa alimente, acesta constituind embrionul unei tabere situate la mare altitudine; în acest timp, şerpaşii vor coborî ca sa aducă alimente şi material Şi cum nu ar fi prudent să-i lăsăm să meargă singuri, îi voi însoţi eu pînă la tabăra I Acolo, voi putea folosi sacul de dormit al lui Sarki ca să mă odihnesc o zi întreagă înainte de a porni din nou la drum, evitînd oboseala unui dus-întors inutil pînă la tabăra de bază Cei doi şerpaşi care aveau să mă însoţească, datorită rezistenţei lor de-a dreptul fenomenale, puteau însuma toate aceste eforturi fără să mai aibă nevoie de o zi de odihnă La tabăra I, în timp ce şerpaşii îşi continuă drumul spre vale, mă instalez cît pot mai bine pe nişte pietre plate care mă vor scuti sa dorm pe zăpadă Cu gluga şi cu „piciorul de elefant", ambele impermeabile, înfăşurate peste sacul de dormit şi înfofolit în toate hainele pe care le aveam, mă pregătesc să-mi petrec bivuacul cel mai confortabil din întreaga mea carieră ! Curînd începe să bată un vînt violent, iar fulgii de zăpadă cad din abundenţă Sînt nevoit sa mă angajez într-o luptă deprimantă Cînd îmi las gluga întredeschisă pentru a putea respira, vîntul şi zăpada se năpustesc îngheţîndu-mi faţa Dacă, dimpotrivă, închid ermetic gluga, mă simt pe jumătate asfixiat din cauza lipsei de oxigen După mai multe ori, frînt de oboseală, cu capul înţepenit între două pietre, izbutesc pînă la urmă să adorm Zorile senine mă găsesc învelit în zăpadă proaspăta Cu toate măsurile mele de protecţie, frigul aspru mă răzbeşte pînă la oase Ghemuit ca un bulgăre de zăpadă şi dîrdîind de frig, stau şi aştept răbdător ca razele soarelui sa coboare pînă la mine Încet, încet umbra se retrage de pe Annapurna Orele se scurg fără sfîrşit Pentru prima oară după atîtea zile mă gîndesc la altceva decît la a porni la acţiune Gîndurile mele zboară spre Europa Tot trecutul meu mi se perindă prin minte Nu încerc nici un fel de simţămînt de melancolie Dimpotrivă, sînt mulţumit că am bucuria să trăiesc aceste clipe exaltante Nici unul dintre cele mai fantastice visuri ale mele nu a putut să-şi închipuie atîta măreţie şi frumuseţe Cît valorează întreaga mea viaţă banală şi mediocra alături de aceste ore de angajare totală şi de fericire deplină ? În sfîrşit, razele soarelui au ajuns pînă la mine Curînd căldura devine insuportabilă, încerc zadarnic să-mi astâmpăr foamea cu cantitatea de „tsampa* ce mi-a mai rămas şi care s-a umflat Mă simt slăbit şi stors de vlagă şi aproape că rnă tîrăsc ca să găsesc puţină umbră la adăpostul unei stînci În cele din urmă mă ghemuiesc într-o grotă minusculă Scrutînd zarea cu binoclul descopăr noua tabără de bază pe care Gouzy a instalat-o în fundul văii Un zgomot de pietre rostogolite îmi vesteşte sosirea şerpaşilor; Adjiba, cu şapca pusă de-a curmezişul, strălucind de sudoare, scoate îndată din sacul său cîteva alimente care îmi vor astîmpăra foamea pînă la un adevărat prînz cald Cînd ajung la tabără, corturile sînt deja montate, iar eu mă aşez neîntîrziat la masă Încetul cu încetul, puterile îmi revin asemenea unui curent cald Neliniştea mea din cursul zilei se risipeşte treptat Acum sînt sigur că mîine voi putea pleca iarăşi Cu puţin înainte de căderea nopţii, Herzog, Lachenal, Rebuffat şi Schatz se întorc valvîrtej Ei îmi explică pe nerăsuflate că, după mai multe ore de înaintare grea într-o zăpadă ce le ajungea pînă la brîu, au izbutit să forţeze o dificilă creastă din seracuri La puţin timp după aceea, a căzătură a lui Schatz şi apropierea vremii rele i-au determinat să se retragă Nu realizaseră decît 350 m de denivelare O unitate de altitudine şi cîteva alimente, toate fixate de un serac printr-un piton de gheaţă, fuseseră lăsate într-un loc vizibil Coborîseră deci pînă la tabăra de bază, urmînd sa se reîntoarcă îndată ce-şi vor recăpăta forţele Fantasticul balet al urcuşurilor şi coborîşurilor, care, încetul cu încetul, de la o tabără la alta şi de la o încărcătură la alta, deschide calea marilor culmi ale lumii, urma să înceapă În ziua de 24 părăsesc tabăra însoţit de Panzy şi de Aila Ţinînd cont de forţa sa uriaşă, îi cer lui Adjiba să efectueze cîteva navete între tabăra de bază şi tabăra I (El se va achita cu o conştiinciozitate admirabilă de această sarcină monotonă şi lipsită de glorie În această munca de echipă este absolut sigur că n-am fi ajuns vreodată la izbîndă fără acest şerpaş necunoscut, care în cîteva zile ne-a trasportat sute de kilograme de alimente şi de materiale ) Plecînd dis-de-dimineaţă, echipa mea ajunge la tabăra II înainte de ora 10 Am transportat două unităţi de altitudine şi peste 10 kg de alimente Mi-e o foame de lup, dar mă simt încă în putere După ce-mi potolesc foamea, mă hotărăsc să continui drumul în direcţia viitoarei tabere III Sper ca în acest fel sa pot profita de urmele lăsate în ajun care, cu toate că ninsese în timpul nopţii, să-mi permită o înaintare mai rapidă Cu gîndul de a folosi cortul abandonat de echipa lui Herzog, nu iau cu mine decît o singură unitate alpina şi cîteva alimente Încerc în zadar să urc în grabă culoarul de avalanşă pe care sîntem nevoiţi să-l urmăm pe o diferenţă de nivel de peste 200 m Acoperit de zăpadă de ultima vijelie, urmele aproape că nu mă mai ajută deloc; ale devin tot mai imperceptibile, dispărînd treptat Ne înfundăm pînă la genunchi în stratul gros de zăpadă înmuiat de bătaia soarelui În sfîrşit, izbutim să ieşim din acest culoar infernal care, o ştim prea bine, este măturat zilnic de avalanşe (Ca printr-un miracol, timp de treisprezece zile acest culoar a fost parcurs zilnic de una sau de mai multe echipe, fără să fi avut loc nici un incident ) O brînă aflată printre seracuri ne ajută să facem un scurt popas, după care ne reluăm lupta desperată cu zăpada grăunţoasă Sînt nevoit să sap adevărate tranşee, dînd zăpada la o parte cu mîinile, apoi bătătorind locul cu picioarele; îmi trebuie aproape un minut ca să cîştig un metru La o asemenea altitudine, această muncă este extenuantă şi, în ciuda dorinţei mele de a acţiona iute, sînt nevoit adesea să mă opresc pentru cîteva clipe ca să-mi trag sufletul şi să-mi mai potolesc bătăile inimii O coardă fixă, montată pe loc, mă ajută să străbat repede peretele dificil pe care Herzog îl învinsese în ajun după mai bine de o ora de luptă Ajung în vîrful acestui pasaj cu respiraţia tăiată, stare prin care mai trecusem şi în secţiunile dificile ale pintenului şi pe care este imposibil să o înţelegi dacă nu te-ai mai căţărat vreodată la mari altitudini Şerpaşii sînt destul de stîngaci în acest pasaj acrobatic şi sînt silii să-i trag cu desperare pentru a-i ajuta să ajungă pînă la mine La un moment dat regăsesc urma traverseului abrupt în care mă angajez; apoi o pierd din nou Încep din nou, la nesfîrşit, săpătura la tranşee Caut în zadar „unitatea de altitudine" părăsită de tovarăşii mei Dar nelipsita vijelie zilnică se apropie cu paşi mari Trebuie să montăm numaidecît singurul cort de care dispunem şi să ne mulţumim cu acest adăpost, prea mic pentru trei persoane Găsesc, în sfîrşit, o mică muchie protejată de un serac Locul pare să fie destul de ferit de avalanşe, iar noi nu avem de ales Săpăm o platformă şi montăm cortul în bătaia unei furtuni neobişnuit de violente În spaţiul minuscul de care dispunem, viaţa în trei devine infernală Cea mai mică mişcare constituie o adevărată problema Istovit, renunţ să mai mănînc Cum nu avem decît doi saci de dormit, Panzy, se sacrifică; se înveleşte cît poate de bine în cele trei pufoaice, şi apoi se întinde între mine şi fratele său Petrecem o noapte de groază Terorizaţi de avalanşele care, măturînd în fiece clipă culoarul central, trec la mai puţin de 15 m de cortul nostru, zguduindu-l violent cu suflul lor, cei doi şerpaşi nu închid un ochi toată noaptea şi fumează ţigară după ţigară Cît despre mine, zguduit de febră, sufăr cumplit din cauza lipsei pufoaicei şi împreună cu Panzy alcătuiesc un cuplu perfect de „castaniete" ! Zăpăcit de cap, în urma somniferelor luate, reuşesc în cele din urmă să adorm Tabăra nu e demontată complet cînd trec de peretele mic de gheaţă care ne protejase în cursul nopţii Continuîndu-ne extenuanta muncă de migală care ne permite să înaintăm cu cîte un metru în zăpada căzută de curînd, înaintăm foarte încet Trecerea peste o cornişă de gheaţă înclinată la aproape 60° tulbură pentru o clipă monotonia exasperantă a acestor operaţii de bătătorire Încep să pun la îndoială sorţii de izbîndă Îmi dau seama că fiind nevoiţi sa îndeplinim zilnic această corvoadă istovitoare, ne vom irosi ultimele forţe înainte de a atinge vîrful, în afară doar de faptul ca o avalanşă ar pune capăt definitiv acestei acţiuni ! Doar cîteva zile de vreme bună ne-ar mai putea salva Grăbesc pasul pentru a traversa spre stînga un culoar puţin îmbietor După acest efort, ajuns la capătul puterilor, mă prăbuşesc pe malul celălalt lăsîndu-l pe Panzy să bătătorească zăpada mai departe Dar degeaba; nici şerpaşii nu par a fi mai zdraveni decît mine Nu am străbătut mai mult de 200 m diferenţă de nivel şi cu toate acestea, în asemenea condiţii, este imposibil să continuăm Mă tîrăsc pînă la un serac, de care agăţ toate alimentele şi materialele cărate Culcaţi pe zăpada ale cărei cristale scînteiază sub razele unui soare arzător, ne înfruptăm cu lăcomie La coborîre, în loc să mă refac, mă simt cuprins de o stare deosebit de proastă care nu-mi va trece decît la tabăra II unde ne luăm cîteva clipe de răgaz stînd de vorbă cu Maurice, Ang Dawa şi Dawatundu În speranţa că mă voi restabili la o altitudine mai joasă, cobor în aceeaşi seară pînă la tabăra I; aici, regăsesc grosul echipei, odihnit şi gata de ospăţ Destul de abătut, nu dau dovadă de prea mult optimism şi sînt preocupat mai mult de problemele culinare Hrana începe să se împuţineze, iar ziua următoare mi-o petrec alegînd alimentele cele mai potrivite pentru taberele de altitudine Mă străduiesc să găsesc o modalitate mai plăcută de consumare a „concentratelor" de fructe, a ciocolatei şi a biscuiţilor, aflate încă în cantitate mare, dar pe care nimeni nu le mai vrea Ca urmare, şerpaşii sînt serviţi cu un tort uriaş din biscuiţi pisaţi amestecaţi cu ciocolată Ce-i drept, îi ajut şi eu cît pot După o odihnă bine meritată şi după o astfel de masă, mă simt pe deplin restabilit şi în ziua de 27 urc repede la tabăra II Ajung destul de devreme pentru a putea urmări cu luneta coborîrea lui Herzog şi a şerpaşilor săi, care după ce instalaseră în ajun tabăra III la numai cîţiva metri de punctul terminus al tentativei mele şi-au concentrat eforturile urcînd în continuare Fără îndoială că izbutiseră să instaleze şi o a IV-a tabără, pe care însă nu reuşesc să o mai zăresc Reţin doar faptul că ei se angajează într-un pasaj care nu pare a fi cel mai favorabil; mai tîrziu, această observaţie putea să-mi fie de folos Tabăra III fiind ocupată de Couzy, Lachenal, Rebuffat şi Schatz — care nu sînt însoţiţi de nici un şerpaş — Herzog trebuie să-şi continue coborîrea pînă la tabăra II Seara, stăm pînă tîrziu de poveşti, analizînd în acelaşi timp situaţia cu minuţiozitate Maurice este foarte îngrijorat de precara stare fizică şi psihica în care se găseau cei din tabăra III Deşi nu stătuse decît cîteva minute împreună cu ei, el îi consideră bolnavi, descurajaţi şi incapabili de a se face utili În ce-l priveşte, dimpotrivă, este foarte mulţumit de „forma" sa personală, iar rezistenţa sa fizică în preajma altitudinii de 7000 m îi dă mai multă speranţă Optimist ca întotdeauna, consideră victoria aproape sigură, mai ales dacă — aşa cum se întîmpla de două zile încoace — ninsorile zilnice nu aveau sa depună un strat mai mare de 15—20 cm de zăpadă I se par, de asemenea, excelente, condiţia fizică şi moralul meu, şi de aceea ar vrea să mă cruţ pentru a-mi menţine această stare în vederea ultimei faze a bătăliei cu vîrful Îmi împărtăşeşte planul său de acţiune Mîine, în timp ce el îşi va lua o zi de odihnă, eu voi urca, însoţit de şerpaşii mei, cu un lot de provizii pînă la tabăra III şi mă voi reîntoarce în aceeaşi seară În ziua următoare vom urca amîndoi, lăsîndu-i pe cei patru şer-paşi ai noştri — care vor duce poveri mai uşoare — să bătătorească urmele Astfel, vom ajunge la tabăra IV în seara zilei respective; apoi o vom demonta, încercînd sa o mutăm cît mai sus posibil De acolo, lăsîndu-ne în voia sorţii, vom încerca să ajungem pînă pe vîrf Mai mult ca niciodată, grija de a mă trezi la timp mă face să petrec o noapte neplăcută şi pur şi simplu îi blestem pe organizatorii care nu s-au gîndit să ne înzestreze cu un ceas deşteptător La fel de dur, urcuşul pînă la tabăra III mi se pare totuşi mai suportabil decît prima dată; stratul de zăpadă nu mai este chiar atît de gros, iar urmele lăsate la coborîre de Lachenal şi Couzy ne sînt de un real ajutor, îi întîlnim la jumătatea drumului, cînd ne explică şi motivul întoarcerii lor: nemaiavînd puterea sa mai urce pînă la tabăra IV ca să efectueze transportul ce li se dăduse în grijă, coborau în speranţa de a-şi recăpăta forţele Cu puţin înainte de a sosi, în timp ce eram învăluiţi într-o ceaţă deasă, dăm peste Schatz şi Rebuffat care, văzîndu-ne, se hotărăsc să urce din nou la tabără, înfometat ca un lup, abia îmi pun sacul jos, că mă şi arunc cu lăcomie asupra mîncării; abia după ce mă simt sătul, sînt gata să analizez situaţia cu atenţie Ca urmare a stării lor de slăbiciune, cei patru tovarăşi ai mei nu şi-au putut duce misiunea pînă la capăt, şi anume sa transporte pînă la tabăra IV alimentele şi o unitate de altitudine Această întrerupere ameninţă să deregleze într-un mod supărător continuarea operaţiilor Se ridică însă o problemă delicată: să cobor oare, aşa cum mi se dăduse ordin, sau dimpotrivă, să rămîn aici pentru a realiza cu şerpaşii mei sarcina ce nu putuse fi dusă la îndeplinire ? Ştiu că, luînd o asemenea iniţiativă, pierd prilejul de a face o echipă cu Herzog, care în prezent se află în cea mai bună „forma", fiind şi cel mai indicat de a lua parte la asaltul final; s-ar putea ca, printr-un jalnic paradox, acest gest dezinteresat sa mă lipsească de bucuria de a paşi pe creastă Ar fi atît de uşor să respect ordinul primit şi să mă supun destinului pe care altul mi-l hărăzise ! Nimeni nu avea sa mi-o reproşeze Nu sînt eu un simplu membru al echipei, care am jurat sa dau ascultare ordinelor ? Dar dacă coboram şi respectam ordinul, aş fi avut sentimentul că acţionam împotriva celor ce credeam eu că reprezintă interesul general al echipei La acest gînd am simţit un fior de spaimă atît de groaznic, de parcă săvîrşisem o crimă Dar lupta aprigă care se dă în mine nu durează decît cîteva minute; fără îndoială că nu sînt decît un prost cu idei învechite, dar voi urma calea cea mai frumoasă şi cea mai grea: mîine voi merge la tabăra IV Le expun planul meu lui Rebuffat şi lui Schatz Gaston, simţindu-se mai bine, se hotărăşte să-şi petreacă noaptea aici, iar mîine să mă însoţească, dacă vă avea forţa necesară Marcel, chinuit de un rău de munte violent şi deci incapabil să ne fie de vreun folos, se hotărăşte să coboare singur, în ciuda primejdiilor care îl pîndesc Deşi nu ne desparte de tabăra IV decît o diferenţă de nivel de cel mult 350 m, ne trebuie mai bine de şapte ore ca să efectuam acest traseu greu şi primejdios care comportă numeroase traver-seuri orizontale Este adevărat că stratul gros de zăpadă şi un vînt foarte puternic de creasta fac ca înaintarea să fie mai grea ca oricînd Ajungem la tabăra IV în plină furtună; aici găsim cortul prăbuşit sub greutatea zăpezii căzute Clătinîndu-ne sub rafalele vîntului îl ridicăm cu greu la loc şi îl montăm apoi pe cel adus de noi De cîtva timp, Gaston se plînge că nu-şi mai simte picioarele Acum, se repede în grabă sub cort şi se descalţă; faţa lui lunguiaţă pare să i se mai subţieze încă de o nelinişte dureroasă Trebuie să-l îngrijesc aproape cu cruzime, ajungînd pînă acolo încît îi frec picioarele şi i le biciuiesc cu capătul unei corzi, izbutind pînă la urmă să-i restabilesc circulaţia Mulţumită somniferelor petrecem o noapte destul de uşoară Şi cu toate că forţa încă nu ne-a părăsit, simţim efectele neplăcute ale altitudinii Dis-de-dimineaţă ne găsim corturile pe jumătate prăbuşită din cauza zăpezii strînse între pînza acestora şi peretele ce se înalţă deasupra platformei Au un aspect atît de jalnic şi au devenit aşa de neîncăpătoare, încît e aproape imposibil să ne mai mişcăm în interiorul lor Sîntem nevoiţi să îndepărtam zăpada de pe ele cu ajutorul gamelelor goale şi sa le ridicăm cum putem mai bine Este un frig canadian, iar bizarul vînt de creastă, care ne necăjise atît de mult în ajun, s-a înteţit acum şi mai mult Cum vom mai putea, în asemenea condiţii şi ajunşi într-o situaţie desperată, să mai urcăm încă 1200 m ? Izbînda mi se pare mai nesigură ca oricînd Cu toate acestea, trebuie să încercăm tot ceea ce se mai poate face pentru a ajunge pînă la limitele extreme ale posibilului Părăsim fără nici un regret această tabără instalată în plină pantă de avalanşă şi protejată, mai mult de formă, de un modest serac care, după toate probabilităţile, nu putea să o ferească de a nu fi acoperită dacă o masă importantă de zăpadă s-ar fi prăvălit pe aici Coborîrea se face rapid astfel că îi întîlnim pe Herzog şi Lachenal, care urcă însoţiţi de Ang Tharkey şi Sarki, abia foarte jos Se pare că Louis şi-a revenit şi ne spune chiar că se simte într-o condiţie fizică deplină Ei vor relua planul pe care trebuia să-l execut eu împreună cu Maurice şi nu intenţionau să coboare decît după ce vor fi ajuns pe vîrf Le-am urat noroc fără să simt o cît de vagă urmă de invidie Urcuşul pînă la tabăra IV m-a convins că muntele avea să ne mai rezerve încă surprize şi în sinea mea cred că ei îşi fac iluzii deşarte A doua zi, scrutînd cu grijă muntele cu ajutorul unor lunete puternice, observ că cele două echipe de frunte au străbătut panta foarte abruptă care domină tabăra V Cînd norii i-au ascuns privirilor mele, ele încercau să-şi croiască drum de-a lungul haosului de seracuri situat la stînga unui perete mare de stîncă ce barează cele două treimi ale versantului sub forma unui arc de cerc, care ne-a determinat să-l numim „secera" Mult mai jos, îi observ foarte bine pe Couzy, Schatz şi pe şerpaşii lor, înaintînd încet spre tabăra III Tabăra II a devenit un adevărat sat în care marile „corturi de vale" oferă condiţii de viaţă confortabile Ichac, Noyelle şi Oudot s-au instalat acum aici şi ne vorbesc despre greutăţile prin care au trecut pentru a ne putea asigura aprovizionarea cu alimente şi cu materiale După nenumărate complicaţii tehnice şi diplomatice, patruzeci de culi au reuşit cu greu să ajungă în cele din urmă, pînă la tabăra de bază Cincisprezece dintre ei primiseră să facă mai multe drumuri dus-întors pînă la tabăra I şi numai doi se hotărîseră, în cele din urmă, să-l însoţească pe neobositul Adjiba în nenumăratele sale drumuri de la tabăra I la tabăra II Joncţiunea s-a putut face tocmai la timp şi nu a lipsit decît foarte puţin pentru ca eforturile celor din frunte să fie paralizate de dificultăţile celor din urmă (Mai mult poate decît în mijlocul primejdiilor şi al cumplitelor greutăţi înfruntate la marile altitudini, minunatul spirit de echipă care ne-a permis să ţinem piept tuturor dificultăţilor s-a manifestat în cadrul acestei munci neînsemnate din „spate" Ce ne-am fi făcut fără devotamentul acestor tovarăşi de drum care, fără a lupta pentru propria lor glorie, au reuşit sa ne asigure într-un mod atît de strălucit aprovizionarea, în ciuda celor cinci sau şase zile de mers pe terenul greu care ne separa de baza noastră de plecare ?) După o zi bună de odihnă, Gaston şi cu mine sîntem din nou gata să ne aruncăm în luptă Punem bazele unui plan îndrăzneţ, care sa ne dea posibilitatea de a cîştiga o zi O plecare în zori cu poveri reduse ne va permite să ajungem la tabăra III către ora 10 sau 11 De aici, pornind pe urmele proaspete lăsate de Couzy şi de Schatz, vom urca mai departe pînă la tabăra IV, transportînd pînă acolo tot ce vom găsi la tabăra III Oudot şi cei doi şerpaşi vor urca din nou a doua zi pentru a reface tabăra, operaţie necesară în vederea asigurării retragerii Pentru început, previziunile noastre sînt pe deplin realizate Ajunşi la tabără înainte de ora 11, mulţumită urmelor încă proaspete reuşim să urcăm pînă la tabăra IV într-o oră şi jumătate în loc de şapte şi aceasta în pofida greutăţii celor două unităţi de altitudine, la care se adăugau 10 kg de alimente Peste 800 m diferenţă de nivel fuseseră efectuaţi într-o singură zi, între altitudini de 6 000 şi 7 000 m, ceea ce ne anunţa o formă excepţională, de bun augur pentru viitor Pe drum, îi întîlnisem pe Ang Tharkey şi Ang Dawa care, negăsind la tabăra IV cortul ridicat, au fost nevoiţi să-i părăsească pe cei doi sahibi Şi cum perspectiva de a căra atîta greutate nu le-a prea surîs, Couzy şi Schatz şi-au arătat cu căldură bucuria de a ne vedea sosind într-un chip atît de neaşteptat! Petrec o noapte excelentă şi în timp ce tovarăşii mei demontează corturile, pornesc cu elan pe urmele lăsate de cei dinainte Pe o distanţă de cîţiva metri mă înfund pînă la piept Dar, pe nesimţite, grosimea stratului de zăpadă scade treptat şi curînd nu mai rămîne decît un strat minuscul de sub care gheaţa se iveşte pe ici, pe colo Panta atinge o înclinaţie comparabilă cu cea a unui culoar dificil din Alpi Cramponajul este foarte obositor la o asemenea altitudine, iar şerpaşii nu se arată cîtuşi de puţin virtuoşi, ca şi noi în acest gen de exerciţiu Tai nişte trepte spa-ţiate pe care Schatz le lărgeşte şi le multiplică în urma mea După ce urcăm în acest fel, o diferenţă de nivel de vreo 150 m ieşim pe marginea „secerei"; aici găsim un cort foarte bine instalat la adăpostul unui serac, pe care-l numim numaidecît „tabăra IV superioară" Ang Tharkey şi Sarki se află aici; în engleza lor rudimentară izbutesc să mă fac sa înţeleg că ei i-au însoţit pe Herzog şi pe Lachenal pînă la o altă tabără situată mai departe Apoi au coborît din nou aici, unde li s-a spus să-i aştepte pe sahibi Suferă de degeraturi la picioare şi par să se simtă destul de prost Cei doi şerpaşi ai noştri se plîng, la rîndul lor, de frig la picioare şi intră în cort să se încălzească După indicaţiile lui Ang Tharkey, ne angajăm într-un lung traverseu spre stînga, folosindu-ne de o reţea de brîne şerpuind în mijlocul unor seracuri enorme Schatz bătătoreşte cu îndîrjire nişte urme într-o zăpadă foarte adîncă; Rebuffat face şi el acelaşi lucru timp de cîteva clipe, dar chinuindu-l frigul la picioare, se opreşte La capătul traverseului trec din nou în frunte, pentru a urca apoi în zigzag de-a lungul altor seracuri; dîndu-ne seama că prinşi de ceaţă ne-ar fi fost greu la coborîre să ne mai descurcăm în acest labirint, încercăm să ne fixăm în minte diferite puncte de reper O crustă sfărîmicioasă în care ne înfundăm pînă deasupra gleznelor a înlocuit stratul adînc de zăpadă; uneori e nevoie chiar sa „cramponăm" cîţiva metri În ciuda bocancilor noi destul de largi, pe care i-am încălţat la tabăra IV — pînă unde îi adusesem în sac ca să-i am bine uscaţi — simt ca frigul îmi cuprinde membrele inferioare, încep să-mi mişc într-una degetele de la picioare, dar nu ajung la nici un rezultat; atunci mă hotărăsc să mă opresc, sa mă descalţ şi să mă frec cu putere în interiorul piciorului meu de elefant Vîntul, care bate destul de tare, complică întrucîtva această muncă dificilă, dar eficace Puţin deasupra mea, Couzy şi Schatz s-au oprit ca să facă acelaşi lucru Drumul devine din ce în ce mai uşor şi peste puţin timp cramponăm pe o zăpadă întărită de vînt Panta, care acum este uniformă şi înclinată la 30—35° este foarte favorabilă înaintării Deasupra noastră, instalat la baza unei mici faleze stîncoase, cortul taberei V pare a fi doar la o aruncătură de băţ Totuşi, în ciuda efortului nostru aproape neîntrerupt, apropierea de el este destul de lentă ! Simţindu-mă din nou pătruns de frig, forţez pasul pentru a ajunge înaintea celorlalţi şi să am timp sa mă mai încălzesc Rebuffat, care procedează la fel, îi depăşeşte pe Couzy şi Schatz Cu toate acestea, nu trebuie să depun un efort prea mare pentru a-mi păstra avansul Găsesc cortul pe jumătate prăbuşit În ciuda acestui fapt, pot să mă instalez în grabă în micul spaţiu utilizabil ge care-l formează pînza de nailon în jurul băţului rămas încă în picioare Cînd soseşte Gaston sînt deja încălzit şi gata sa sap în platformă pentru a instala cel de-al doilea cort Schatz, foarte săritor, îmi dă un sprijin preţios în această grea sarcină pe care trebuie să o ducem la bun sfîrşit folosindu-ne doar de piolete şi de gamele Zăpada tasată de vînt este aproape tot atît de tare ca gheaţa şi pe această pantă abruptă trebuie sa săpăm o treaptă foarte mare înainte de a putea instala aici un cort La altitudinea de 7500 m, unde chiar şi cel mai mic efort ne poate duce la epuizare, aceasta operaţie de terasament devine istovitoare; după zece lovituri de piolet am impresia că pieptul mi se vă sparge şi că-mi voi scuipa plămînii; cînd mă opresc, palpitaţiile nebuneşti ale inimii îmi răsună pînă în urechi şi îmi trebuie mai bine de treizeci de secunde pînă cînd senzaţia de sufocare îmi dispare, iar bătăile inimii se mai încetinesc puţin În acest ritm, mi-ar trebui mai multe ore ca să pot termina aceste platforme Pentru a mai cîştiga timp, încerc sa forţez pînă la limitele posibilului; uneori ajung pînă acolo încît simt că se formează un văl negru în faţa ochilor; pe jumătate asfixiat, cad în genunchi, gîfîind ca un animal chinuit Cu toate acestea refuz ajutorul şerpaşilor şi insist să-i lăsăm numaidectî să coboare Este o datorie elementară de omenie Furtuna a început, vizibilitatea este redusă şi de aceea aceşti însoţitori, care ne sînt devotaţi cu trup şi suflet, trebuie să poată coborî pînă la tabăra IV înainte ca urmele să se şteargă Odată cu sosirea lui Couzy, venit în ajutor, platforma se măreşte simţitor; o mai îmbunătăţim puţin pe cea existentă, mai rudimentară — lăsată de primii sosiţi, instalăm un cort nou şi îl refacem pe primul în care, Rebuffat, atins de degeraturi, încearcă să-şi dezgheţe picioarele Ridicată în prea mare grabă, această tabăra este cu atît mai incomodă, cu cît în urma unei supărătoare neglijenţe nu avem cu noi decît trei saltele pneumatice şi o singură lampă de încălzit Totuşi ne instalăm, Couzy şi Schatz într-un cort, Rebuffat şi cu mine în celalalt Dar ce fac oare Herzog şi Lachenal ? Ei nu şi-au luat cortul şi fără îndoială că au încercat să ajungă pe vîrf, deşi acesta era încă departe Timpul se scurge fără să-i vedem revenind Afară e vijelie Neliniştea începe, ne frămîntă din ce în ce mai mult Curînd va fi foarte tîrziu pentru ca vreunul să poată coborî pînă la tabăra IV, iar noi vom fi nevoiţi să ne culcăm cîte trei în aceste corturi, prea mici chiar şi pentru două persoane În faţa acestei situaţii, Couzy şi Schatz, vădit chinuiţi de răul de munte, se hotărăsc să coboare măcar pînă la tabăra IV, iar dacă va fi posibil, chiar şi mai jos Abia au plecat şi mă mut cu toate materialele în cortul lor Nu-mi uit obiceiul himalayan şi încep să mă ocup de bucătărie preparînd ovomaltină şi tonimalt cu zăpadă topită Timpul trece Neliniştea începe să mă chinuie Cu nervii încordaţi şi în culmea nerăbdării îmi scot capul de mai multe ori din cort în speranţa de a zări ceva Mă întîmpină însă doar vijelia nemiloasă În sfîrşit, auzul meu treaz percepe scîrţîitul caracteristic al unor paşi de om pe zăpadă Mă reped afară din cort tocmai la timp ca să-l primesc pe Herzog singur Cu hainele şi barba acoperite bizar de chiciură şi cu chipul luminat de bucurie, el îmi anunţă victoria În această clipă solemnă vreau să-i strîng mîna Dar, vai ! ceea ce îmi întinde el nu e decît un sloi de gheaţă, tare ca piatra, îi strig: „Momo, ţi-a îngheţat mîna !" El şi-o priveşte cu nepăsare şi-mi răspunde:,,Nu-i nimic, o să-şi revină", întîrzierea lui Lachenal mă surprinde, dar Maurice mă asigură că trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta El intră în cortul lui Gaston, care îi acordă fără întîrziere îngrijirile necesare Pun iute la încălzit apă Dar văzînd că Lachenal tot nu mai vine, îl întreb din nou pe Herzog ce s-a întîmplat cu el Acesta ştie doar că erau împreună cu cîteva minute înainte de a intra în cort Scot capul afară şi am impresia că aud un strigăt îndepărtat Ciulesc urechile; vîntul, care urlă, lasă să ajungă pînă la mine un strigăt slab, dar clar, de „ajutor" Ies din cort şi-l zăresc pe Lachenal suspendat în pantă, cam la o sută de metri sub tabără Mă încalţ şi mă îmbrac cît pot de repede Dar cînd ies din nou afară şi mă uit spre pantă, aceasta este albă şi netedă Nici o pată întunecată nu-mi reţine privirea Şocul moral este atît de violent încît îmi ies din fire Cu lacrimi în ochi, scot strigăte desperate S-au scurs minute îngrozitoare, în care am fost sigur că l-am pierdut pentru totdeauna pe tovarăşul celor mai frumoase zile din viaţa mea ! Zdrobit de durere, nu mă pot obişnui cu ideea că totul s-a sfîrşit; uitînd de uraganul care-mi biciuieşte faţa, rămîn pe loc, împietrit Şi atunci s-a întîmplat ceva pe care din cauza intensităţii dramatice a situaţiei, nu mi-l putusem imagina Un nor s-a risipit şi l-am zărit pe Lachenal mai jos decît fusese mai înainte Fără a mai pierde timpul cu montarea colţarilor, mă avînt într-o coborîre îndrăzneaţă Alunecînd ca un bolid pe panta abruptă, abia pot să mă opresc pe zăpada compactă şi împietrită de vînt Fără piolet, fără mănuşi, cu capul gol şi doar cu un colţar, Lachenal făcuse o căzătură serioasă Cu privirea pierdută, el îmi strigă:,,Am derapat Picioarele mi-au îngheţat pînă la glezne; ajută-mă să cobor pînă la tabăra II; Oudot îmi va face injecţii Repede, repede, să coborîm !" Încerc să-i explic pericolul mortal al unei coborîri în plină furtună, cînd peste o jumătate de oră va fi întuneric, iar noi nu avem nici coardă şi nici colţari Groaza sa de a nu fi mutilat este însă atît de mare încît la refuzul meu, în ochii săi se aprinde o lucire de nebunie, îmi smulge cu violenţă pioletul din mîini şi începe să alerge pe pantă, dar singurul colţar pe care îl mai are îl face să se împiedice După cîţiva paşi se aşază pe zăpada plîngînd Începe să urle cu desperare: „Să coborîm: trebuie ca Oudot să-mi facă injecţii, altfel s-a zis cu mine O să mi se taie picioarele pînă la pulpe" Mă chinui să-l fac să înţeleagă că nu există altă cale decît să mergem sa ne petrecem noaptea în cort, dar el nu vrea să ştie de nimic Minute în şir, cu faţa biciuită de vînt, purtăm un adevărat dialog de surzi În sfîrşit, Louis se hotărăşte să mă urmeze Cu respiraţia tăiată, sap în pantă cu furie în timp ce, epuizat atît fizic cît şi moral, el se tîrăşte în patru labe Îndată ce ajungem în cort, încerc să-l descalţ pe Lachenal, dar totul pe el este la fel de tare ca lemnul Tăindu-i încălţămintea cu un cuţit, izbutesc în cele din urmă să i-o smulg de pe picioare Acestea îmi apar albe şi ţepene Văzîndu-le, mi se strînge inima Bineînţeles, Annapurna a fost învinsă, primul vîrf de peste 8 000 m a fost cucerit Dar cu ce preţ ? Eu, care eram gata să-mi jertfesc viaţa pentru această victorie, nu pot să nu mă gîndesc o clipă că aceasta a fost plătită prea scump Dar acum nu e timp de gîndire Trebuie să acţionăm Şi astfel începe o noapte mai dramatică decît s-a scris vreodată în romanele de aventuri Aşezat pe alimente care, în lipsa unei saltele pneumatice, mă izolează cît de cît de zăpada, frec şi biciuiesc picioarele lui Louis atît cît mă ţin puterile Lachenal, pe care corzile îl ating uneori chiar şi în părţile încă nedegerate, scoate răcnete furioase Din cînd în cînd mă opresc ca să mai umplu gamela cu zăpadă şi să pregătesc băuturi calde pentru cei doi răniţi În cortul vecin, îl aud pe Rebuffat care face şi el tot ce poate pentru a reînsufleţi mîinile şi picioarele lui Herzog Orele se scurg monoton Uneori, frînt de oboseală şi de nesomn cad peste Lachenal, dar imediat, tresărind puternic, încep să-l frec din nou Cu o voce întretăiată, prietenul meu îmi relatează ultima bătălie cu vîrful, îmi povesteşte cum au plecat în zori, ieşind dintr-un cort prăbuşit, fără să mai fi putut mînca ceva cald, cum s-au angajat într-un interminabil urcuş spre un vîrf ce părea că fuge de ei; îmi mai spune despre frigul perfid care-ţi pătrunde toate oasele în ciuda atîtor eforturi, despre oboseala copleşitoare, despre respiraţia tăiată În sfîrşit vîrful, izbînda, fotografiile, acea clipă pe care au sperat-o a fi minunată şi care nu le-a dat decît o penibilă impresie de vid Coborîrea, despre ale cărei amănunte a uitat cu totul, în afară doar de acea căzătură în care, alunecînd pe pantă în nişte tumbe fantastice, aştepta moartea cu resemnare Apoi oprirea nesperată şi inexplicabilă, reîntoarcerea la viaţă, spaima, suferinţa, sosirea ajutorului Ascult în linişte relatarea acestor ceasuri de glorie Astfel, printr-o voinţă neînduplecată, prin curajul şi prin devotamentul lor, tovarăşii mei au ştiut să obţină această victorie pentru care, în pofida riscurilor mortale, întreaga echipă luptase din toate puterile Datorită efortului deznădăjduit al acestor doi eroi, anii de visuri şi de pregătiri îşi găsiră în cele din urmă împlinirea Munca extraordinară a acelora care, pentru gloria patriei lor şi pentru un ideal măreţ, au făcut posibilă această cucerire simbolică nu fusese zadarnică Cu cîtă strălucire încoronaseră Herzog şi Lachenal acest edificiu atît de greu de cucerit! Prin ei, Franţa a dat lumii una dintre cele mai frumoase dovezi a virtuţilor sale nemuritoare Iar tineretul francez, preluînd de la înaintaşi opera întreprinsă, va putea urma exemplu acestora şi fără îndoială va realiza încă şi mai mult Afară, vijelia este şi mai aprigă, iar corturile noastre sînt zguduite cu violenţă Zăpada, care se adună între peretele de stîncă şi cort, ne împinge încet, încet spre pantă Cu toate eforturile noastre de a scutura această masă de zăpadă, spaţiul de care dispunem se micşorează într-un mod neliniştitor Strădania mea din timpul nopţii n-a fost zadarnică şi sînt răsplătit din plin Într-adevăr, spre marea mea bucurie, Lachenal reuşeşte să-şi mişte din nou degetele de la picioare, iar pe piele o culoare rozie a înlocuit albeaţa din ajun Neauzind nimic de mai multă vreme, încep să strig la cei din cortul vecin Zdrobiţi de oboseală, aceştia adormiseră, încep să se ivească zorile şi spre amară noastră dezamăgire, vijelia nu se astîmpărase ca de obicei Oare norocul care ne-a ajutat să ajungem pînă aici ne va părăsi ? Pentru prima dată, după două luni, vremea proastă de după-amiază se prelungise şi în timpul nopţii Să fie oare aceasta răzbunarea zeiţei Annapurna supărată pe oameni că se încumetaseră să pătrundă în cel mai sacru templu al ei ? Sau pur şi simplu era musonul care-şi făcea simţită apariţia anunţată de altfel şi prin radio ? În orice caz, trebuie să coborîm cît mai repede Mîine ne vom simţi şi mai fără putere, iar zăpada proaspăt căzută va face drumul impracticabil Încep să-l pregătesc pe Lachenal, dar în curînd încălţămintea ridică o problemă mai greu de rezolvat Picioarele lui sînt atît de umflate încît nu reuşeşte nicicum să le introducă în bocanci Dar mi se pare groaznic să-l las să coboare în ciorapi acum cînd, după atîtea eforturi, am izbutit să-i restabilesc circulaţia sîngelui şi apoi, cum să-i fixez colţarii ? Fără ei, îi va fi imposibil să se menţină pe picioare pe pantele de zăpadă întărită; la început, poate că am reuşi să-l tîrîm după noi, dar în traverseuri nu vom mai putea în nici un caz ! Ce dramă stupidă ! Dar ce e de făcut ? Caut în zadar o soluţie Apoi, deodată, mă străfulgera un gînd să-i dau lui Lachenal bocancii mei, care sînt mai mari decît ai săi cu doua numere; ei îi vor veni de minune Dar reversul medaliei îmi apare îndată în minte; un fior de gheaţă îmi străbate tot corpul Dacă-i dau bocancii mei lui Louis, vă trebui să-i încalţ eu pe ai săi, care îmi sînt prea mici şi atît de sfîşiaţi de cuţit încît zăpada va intra nestingherită în ei Cu siguranţă că îmi vor îngheţa picioarele Oricît mi-aş frămîntă mintea, nu găsesc altă soluţie Forţa destinului mă copleşeşte pentru o clipă Acest sacrificiu al trupului meu mi se pare mai oribil chiar decît moartea Dar din adîncul fiinţei mele simt că această datorie imperioasă este mai puternică decît instinctul A sta la îndoială într-o asemenea împrejurare ar însemna o ruşine, o crimă, o trădare a prieteniei Nu mai există altă cale Cu hotărîrea fermă a ostaşului care se aruncă în focul bătăliei, îmi smulg cea de-a doua pereche de ciorapi şi cu un „hei rup" de ţapinar îmi bag piciorul drept într-un bocanc de tortură Furia acţiunii pune stăpînire pe mine Gîndindu-mă la cea mai „neagră" alternativă, iau cu mine cîteva alimente şi un sac de dormit, apoi le strig lui Herzog şi lui Rebuffat să facă la fel Intenţionez, de asemenea, să iau şi un cort: dacă ne vom înghesui toţi patru sub un adăpost atît de minuscul şi înveliţi în cei doi saci de dormit, frigul va pătrunde mai greu Afară bate un vînt violent, iar montarea colţarilor ne ia destul de mult timp Şi cum Lachenal îşi pierduse unul în ajun, eu trebuie să mă mulţumesc cu cel care a mai rămas Dar unde mi-e oare pioletul? În graba mea din ajun am uitat să-l pun într-un loc sigur Mi-e imposibil să dau de el Louis îl pierduse pe-al lui în timpul căzăturii, aşa încît nu ne mai rămîneau decît două, pe care le luăm, unul Gaston şi altul eu Încep să demontez cortul Vîntul bate cu putere, dar nu mai ninge iar vizibilitatea a devenit acum destul de bună Prima echipă s-a angajat deja în pantă, iar Lachenal, mai nerăbdător ca oricînd, mă trage în coardă strigîndu-mi: „Dă-i zor ! la ce-ţi mai trebuie cort, cînd într-o oră sîntem la tabăra IV ?" Brusc, mă simt cuprins de optimismul său Cred că aici vom vedea destul ca să nu ne pierdem efectuînd în sens invers lunga traversare printre serăcuri Mă las antrenat Atîta pagubă, vom vedea noi! Ce-o fi, să fie ! Coborîm destul de repede de-a lungul culoarului de zăpadă întărită Dificultăţile se ivesc abia cînd ajungem la primele seracuri Vîntul a încetat Acum ninge cu fulgi mari, iar ceaţa a devenit atît de deasă, încît abia zăreşti omul la douăzeci de metri Este imposibil să mai recunoşti ceva în aceste condiţii şi deodată avem neplăcută impresie că ne-am rătăcit Gravitatea situaţiei ne apare în toată amploarea ei Ne dăm perfect de bine seama că în aceste condiţii nu avem decît cinci la sută şanse să mai regăsim tabăra IV superioară Dar nu avem de ales Trebuie să încercăm pînă la noapte să explorăm, în măsura în care ne va fi posibil, tot terenul Mîine, după un bivuac fără cele trebuincioase, cei ce vor mai rămîne în viaţă nu vor mai avea puterea să facă ceva şi doar revenirea timpului frumos i-ar mai putea salva Rătăcim ore în şir în speranţa că vom recunoaşte pasajul Încercăm să-l urmăm De fiecare dată nimerim pe o cale greşită şi trebuie să ne întoarcem ca să căutăm alta Fulgii cad neîncetat, iar stratul de zăpadă creşte văzînd cu ochii deasupra brînelor care ne ajută să ne mişcăm Urma devine din ce în ce mai greu de zărit; ne înfundăm pînă la şold, apoi pînă peste brîu Spre norocul nostru, zăpada prăfuită este dusă de vînt cu uşurinţă Mă surprinde faptul că mai am destulă putere şi că mă mai pot ţine încă bine pe picioare Rebuffat mă înlocuieşte din cînd în cînd cu mult curaj, încăpăţînarea sa de pomină face acum minuni, îmi amintesc cum odată, după eforturi desperate, cu prilejul unui urcuş scurt dar abrupt, unde muncind cu mîinile şi cu picioarele bătusem în retragere, el săpase cu răbdare centimetru cu centimetru izbutind să o scoată la capăt Uneori, ne aşezăm descurajaţi Profit de acest prilej ca să mă descalţ şi să-mi readuc la viaţă picioarele degerate Sînt gata mai curînd să mor, dar nu vreau cu nici un preţ să rămîn infirm Herzog îşi urmează capul de coardă neobosit şi răbdător Lachenal îmi dă însă de furcă, îmi repetă într-una că îndîrjirea noastră este inutilă Epuizat moraliceşte, el vrea să săpăm o gaură în zăpadă unde să aşteptăm un probabil timp frumos Pentru a-l îndemna să mă urmeze sînd obligat să trag de coardă şi să dau frîu liber mîniei Am atins un grad de nepăsare totală Deşi perfect conştient întreprind fără teamă acţiunile cele mai primejdioase Traversez fără nici un fel de ezitare pantele abrupte acoperite de un strat instabil de zăpadă gata la orice clipă să mă ducă la vale Mă aventurez cu un singur colţar pe pantele dificile de gheaţă de-a lungul cărora, mulţumită unei stări de linişte totală, izbutesc să fac nişte acrobaţii care mă surprind chiar şi pe mine Ne străduim fără încetare să găsim spre stînga pasajul îngust care permite accesul în tabăra IV Dar, cu această ceaţă care scurtează şi deformează totul, putem trece de o sută de ori pe lîngă el fără să-l zărim măcar În speranţa de a ne face auziţi de cei ce se află, poate, în cortul taberei IV-superioare, scoatem din cînd în cînd strigăte de desperare Nu am mîncat aproape nimic de douăzeci şi patru de ore Şi totuşi vigoarea de care dăm dovadă e uimitoare pentru nişte oameni care au muncit timp de mai multe zile la o altitudine de peste 7 000 m Să se datoreze ea prescripţiilor lui Oudot, de a lua în mod regulat pastile întăritoare ? În această luptă pentru viaţă, timpul s-a scurs cu repeziciune, iar ziua este deja pe sfîrşite Trebuie să ne gîndim să găsim o crevasă în care să ne putem adăposti de vîntul care a început să bată din nou În timp ce eu explorez cîteva găuri din jur, Rebuffat şi Herzog încearcă pentru ultima dată să ajungă pînă la un punct pe care ni se pare că l-am recunoscut Nu găsesc decît nişte prăpăstii ce nu pot fi explorate sau crăpături mici în care vîntul se învîrtejeşte în voie Neavînd încotro, încerc sa amenajez gheaţa cînd, deodată, în spatele meu, Lachenal scoate un ţipăt îngrozitor Mă întorc numaidecît şi constat că a dispărut O mică gaură rotundă îmi dezvăluie misterul De undeva, din adîncurile gheţii, o voce îndepărtată mă linişteşte Departe de a fi mort, prietenul meu căzuse într-o grotă pe care el o consideră ideală pentru a ne petrece noaptea în ea Un salt de patru-cinci metri ne permite să constatăm că nu a minţit Ne trezim într-o peşteră tot atît de spaţioasă cît o cameră mică, complet adăpostită de vînt; prin contrast, temperatura pare a fi aproape plăcută Cu puţină trudă, reuşim să ne asigurăm un confort relativ, îmi scot sacul de dormit şi constat îndată că cea de-a doua echipă, fără îndoială prea exaltată la ideea de a putea renunţa la infernul corturilor noastre prăbuşite, a renunţat să mai ia încă unul Mă simt atît de pătruns de frig încît, în contact cu moliciunea sacului cu puf, trupul meu este năpădit de unde de căldură Brusc, cuprins de egoismul animalic pe care-l încearcă omul încolţit de suferinţă, mă bag cît pot de repede în sacul protector O căldură plăcută de plapumă mi se răspîndeşte în trup cufundîndu-mă într-o linişte voluptuoasă Foarte aproape, tovarăşii mei, ghemuiţi unul într-altul îngheaţă de frig în tăcere Din fericire, îmi dau seama imediat de cumplitul meu egoism şi după o gimnastică complicată, Herzog, Lachenal şi cu mine izbutim să ne băgăm în acest sac providenţial partea inferioară a trupurilor noastre Nu îmi amintesc deloc de această noapte îngrozitoare Ştiu doar că lupta împotriva frigului, cîrceii care mă chinuiau şi accesele de altruism care mă determinau să frec din cînd în cînd picioarele tovarăşilor mei mă obsedau într-atît, încît îmi era imposibil să gîndesc La ce bun, însă, cînd ştiam prea bine că doar vremea bună ne-ar mai fi putut salva Se spune că viaţa este făcută din speranţe ! Noi ne agăţăm de ultima Trebuie să răzbim pînă mîine Apoi, puteam să ne gîndim la moarte, îmi mai amintesc, de asemenea, că după ore de luptă, m-au cuprins somnul şi oboseala Mă trezesc înţepenit de frig O rază difuză ne luminează grota, dar nu pot distinge încă nimic precis Sînt tocmai pe cale de a încerca să înţeleg ce se întîmplă cu noi cînd, exact deasupra noastră, aud un zgomot asurzitor În aceeaşi clipă simt şocul moale al unei mase de zăpadă care se prăvăleşte peste mine Îmi dau numaidecît seama de ceea ce s-a petrecut O avalanşă trecuse deasupra noastră şi o parte din tavanul grotei se prăbuşi Nu sîntem acoperiţi cu totul, ci doar înfundaţi în zăpadă Scuturîndu-ne, ieşim la aer şi la lumină şi-mi dau seama că sînt atins de orbire parţială Gaston suferă de aceeaşi afecţiune Dar ce contează ! înainte de toate trebuie sa ieşim de aici şi să vedem dacă afară vremea s-a schimbat Lucrurile noastre sînt împrăştiate aproape peste tot în grotă şi trebuie să le căutăm în zăpadă Gaston este primul care izbuteşte să-şi găsească bocancii El escaladează cu grijă cei cîţiva metri care îl despart de exterior Plini de speranţă, îl întrebăm cum e vremea Ne strigă că nu vede nimic şi că bate un vînt puternic La rîndul meu, îmi găsesc încălţămintea dar, aproape orb, trebuie să-l rog pe Lachenal să mă ajute să mă încalţ Nerăbdător şi nervos la culme, acesta nu-mi este de prea mare ajutor Datorită unor eforturi deosebite, reuşesc să-mi bag picioarele în aceşti „saboţi" de gheaţă Ajuns afară, rafale de vijelie îmi biciuiesc faţa, iar cerul îmi pare cenuşiu şi învăluit de ceaţă Apreciind că vremea este la fel de rea, îmi dau seama îndată că sîntem pierduţi şi mă las pradă desperării În spatele meu, Lachenal strigă furios; mă întorc să-l ajut şi iasă afară din gaură Neputînd să-şi găsească bocancii, rămăsese în ciorapi Abia ajuns afară, începu să urle: „E frumos, e frumos ! Sîntem salvaţi, sîntem salvaţi ! " şi începe să alerge ca un scos din minţi spre fundul depresiunii în care se deschide adăpostul nostru din timpul nopţii În timpul acestui delir verbal, îmi dau seama că este într-adevăr timp frumos şi că doar oftalmia de care sufăr mă împiedicase să văd cerul albastru În interiorul grotei, Herzog mai chibzuit, scormoneşte cu grijă în zăpadă pentru a recupera întreg echipamentul aruncat în toate părţile; cu ajutorul unei corzi, trag afară, pe rînd, două perechi de bocanci şi mai mulţi saci Acum e rîndul lui să iasă; dar, nu se poate ajuta aproape deloc cu bietele lui mîini degerate În ciuda forţei cu care sînt înzestrat şi a experienţei dobîndite pentru astfel de munci, cu meseria mea de ghid, nu izbutesc nicicum să-l trag afară pe acest atlet de 80 kg În cîteva rînduri îl scap din mîini şi cade Pînă la urmă după un efort suprem reuşesc să-l scot afară pînă la piept şi agăţîndu-se de picioarele mele, izbuteşte să iasă Sleit de puteri şi părăsit pentru o clipă de încrederea în sine, Maurice îmi spune desperat: „S-a sfîrşit, Lionel, nu mai am putere, lasă-mă, vreau să mor", îl îmbărbătez şi eu atît cît pot şi, nu peste mult, îşi revine Ajungem, în sfîrşit, la tovarăşii noştri care se aşezaseră la soare pe marginea unui povîrniş impracticabil, înalt de peste 1000 m Cuprins de isterie Lachenal scoate strigăte şi gesticulează spre tabăra II, pe care pretinde că o zăreşte la poalele pantei, îi dau bocancii şi colţarii, încerc să-mi prind unicul colţar, dar pentru că nu-l văd Operaţia îmi ia destul de mult timp Încerc, împreună cu Gaston, să-l încalţ pe Herzog, dar din cauza orbirii nu reuşim În loc să ne ajute, Lachenal — care şi-a pierdut întrucîtva controlul — strigă în permanenţă: „Iute, iute, grăbiţi-vă, sîntem salvaţi" După mai bine de o jumătate de oră de eforturi şi după ce am descoperit un cuţit cu care ne-am mai „ajustat" încălţămintea, Maurice este în sfîrşit echipat Pentru a şti încotro trebuie s-o luăm, îi întreb pe ceilalţi doi care nu şi-au pierdut vederea Lachenal spune „la dreapta", Maurice „la stînga", fără ca vreunul dintre ei să fie foarte sigur de ceea ce spune Ce să facem ? în ciuda vremii neaşteptat de bune vom fi condamnaţi oare la pieire, văzînd totuşi tabăra II, de unde tova răşii noştri ne văd fără a putea face ceva pentru noi ? Îmi dau seama de situaţie; sîntem tot rătăciţi Maurice şi Louis sînt îngheţaţi şi sfîrşiţi, Gaston şi cu mine ne-am pierdut vederea Într-o asemenea stare nu vom putea face nimic Această vreme frumoasă nu este altceva decît o amînare nenorocită De ce nu am fost acoperiţi pentru totdeauna în crevasa noastră ? Niciodată nu ne-am aflat într-o situaţie atît de dramatică Dar, ca şi în filme, este tocmai momentul în care miracolul trebuie să se împlinească În stînga noastră se aud zgomote ce par a fi destul de apropiate, încă nu ne vine să credem urechilor Şi totuşi, nu ne înşelasem; ne soseau ajutoare La cincizeci de metri de noi, apare Schatz de după un serac Îl disting destul de vag ca o pată pe albeaţa zăpezii Îmi dau seama că sîntem salvaţi Revenind brusc la viaţă, constat că, de mai multe ore, nu-mi mai simt nici picioarele şi nici mîinile Rămînînd infirm, la ce voi mai fi bun pe pămînt, eu, care nu valorez nimic în afară de meseria mea ? Trebuie să mă salvez cît mai este timp Mă iau după urmele lui Schatz ca un nebun şi îndată ce ajung la tabăra IV-superioară mă reped în cort, unde Couzy tocmai îşi terminase pregătirile, îi rog să-i coboare pe ceilalţi iar după mine, dacă s-ar putea sa vină cineva mîine şi numai dacă va trebui Strigătele grupului care coboară se aud din ce în ce mai slab şi în curînd mă regăsesc singur în liniştea apăsătoare a marilor altitudini Ore în şir îmi frec şi îmi biciuesc mîinile şi picioarele; fără îndoială că sînt mai puţin degerate decît credeam, pentru ca încetul cu încetul, circulaţia se restabileşte, iar culoarea alb-verzuie de dinainte se transformă acum, treptat, în roz Durerea care însoţeşte această reîntoarcere la viaţă este atît de cumplită, încît nu mă pot abţine sa nu scot nişte gemete surde Absorbit de toate aceste eforturi, vremea s-a scurs fără să-mi dau seama Nici măcar o clipă nu mi-a trecut prin minte gîndul că sînt singur într-un cort pierdut în imensitatea muntelui şi că acum, cînd mi-am pierdut vederea, viaţa mea atîrnă de cea a tovarăşilor mei care au făgăduit că vor veni să mă ajute Dacă vor fi măturaţi cumva de una dintre aceste avalanşe pe care le aud trosnind din toate părţile, atunci încetul cu încetul, foamea şi setea mă vor duce către moarte, din ghearele căreia nu voi izbuti să mai scap Curînd însă aud glasuri îndepărtate şi peste puţin timp scîrţîitul unor paşi pe zăpada mă face să tresar Vocea prietenoasă a lui Schatz răsună în apropiere; ,,Ei, Lionel, fii liniştit bătrîne ! Totul e bine Sosesc cu Ang Tharkey" Deşi mort de sete, sînt gata să plec Dar Marcel nu vrea să coboare imediat Cu un gest de bravură, el încearcă mai întîi să se reîntoarcă la crevasa în care ne-am pertecut noaptea, pentru a recupera aparatul de filmat şi pelicula, pe care le lăsasem acolo Aşteptăm mult după el, timp în care Ang Tharkey poate să-mi pregătească mai multe gamele cu zăpadă topită Deodată mă simt cuprins de-o nelinişte surdă: dacă Schatz a căzut într-o crevasă ascunsă sub zăpada proaspăt căzută ? În sfîrşit, îl vedem întorcîndu-se fericit că a putut să recupereze o parte din filme, începem îndată coborîrea Înnodasem din nou firul norocului neaşteptat care ne dusese la victorie, îl vom mai întinde încă, de multe ori, gata să se rupă, dar el va rămîne întreg pînă la capăt Faptul că am izbutit să ne retragem cu bine de-a lungul acestei pante, pe care stratul gros de zăpadă proaspătă aluneca pretutindeni sub formă de avalanşe, nu este decît unul dintre minunile acestei ascensiuni ! Nu fusese smuls de o avalanşă cortul taberei IV tocmai în clipa în care cei doi şerpaşi ieşiseră din el ? N-a fost luat Herzog de alta, împreună cu Aila şi Panzy, şi apoi oprit în urma prăbuşirii unui pod de zăpada care, aruncîndu-l la cîţiva metri într-o crevasă, i-a dat posibilitatea să blocheze alunecarea şerpaşilor, aceştia constituind în acelaşi timp o contragreutate care l-a împiedicat să fie strivit în grotă ? Dar visul pe care noi îl trăisem se risipi încetul cu încetul, într-un îngrozitor amalgam de durere şi de bucurie, de eroism şi de nimicnicie, de soare şi de noroi, de măreţie şi de josnicie, am revenit cu încetul pe pămînt Într-o zi am reîntîlnit primul drum, primul camion Cuprins de tristeţe, mi-am dat seama atunci că pagina fusese întoarsă Trebuia din nou sa înfrunt lumea Marea aventură se încheiase Ca, epilog al cărţii sale despre cucerirea Annapurnei, Maurice Herzog a ştiut să exprime în cîteva fraze forţa şi semnificaţia profundă a unei asemenea aventuri: „Se vorbeşte mereu despre ideal ca de un ţel spre care se tinde, fără a ajunge la el niciodată Annapurna este pentru noi un ideal împlinit ! În tinereţea noastră noi n-am trăit doar cu poveştile imaginare aduse ca hrană fanteziei copiilor Muntele a fost pentru noi o arenă naturală unde jucîndu-ne la graniţele vieţii şi alte morţii, ne-am găsit acea libertate a înălţimilor pe care o căutam poate fără sa ne dăm seama şi de care aveam nevoie ca de pîine Muntele ne-a dăruit frumuseţile sale pe care le admirăm ca nişte copii neştiutori respectîndu-le ca pe cele mai de preţ lucruri Annapurna, spre care ne-am dus cu toţii fără o leţcaie în buzunar, este pentru noi o comoară din care vom trăi Cu această minunata realizare am mai întors o pagină O viaţă nouă începe acum Iar în viaţa oamenilor mai sînt şi alte Annapurne !" Din clipa în care, la 3 iunie 1950, piramida strădaniilor întregii echipe reuşise sa se înalţe pînă aproape de ţelul ideal pe care şi-l fixase s-au scurs unsprezece ani Astăzi, mă întorc în trecut şi mă întreb: a mai găsit oare fiecare dintre noi şi alte Annapurne ? Reîntors cu groaznice infirmităţi şi cu sănătatea adînc zdruncinată, ne-am temut că Herzog va fi pentru totdeauna un om sfîrşit, o umbră ştearsă a atletului plin de vigoare şi a intelectualului strălucit care fusese Cu toate acestea, el a reuşit sa treacă peste toate încercările şi să pornească din nou pe drumul celor mai grele cuceriri Nemaiputînd practica alpinismul în condiţii normale, el şi-a canalizat însuşirile sale întreprinzătoare şi creatoare spre alte domenii de activitate Capacitatea sa înnăscută de a se descurca în toate ungherele societăţii umane i-a permis nu numai să pătrundă în conducerea unei industrii, pentru care fusese pregătit încă din şcoala, ci să devină chiar preşedintele Clubului alpin francez — unde a avut iniţiative de mare răsunet — iar în ultima vreme, un renovator al instituţiilor naţionale care se ocupă de problemele tineretului şi de sport Dimpotrivă, Lachenal, lovit de o soartă tragică, a dispărut din această lume înainte de a fi găsit alte Annapurne; dar ar fi găsit oare ? După ce a suportat cu un curaj uimitor vreo şaisprezece intervenţii chirurgicale, la capătul celor cinci ani de efort şi suferinţă izbutise să-şi refacă condiţia fizică în suficientă măsură ca să-şi poată continua cu succes meseria de instructor alpin Dacă Louis mai putea să-şi practice meseria, nu mai era însă virtuosul genial pe care-l cunoscusem Această slăbire a posibilităţilor sale l-a afectat profund, într-atît încît i-a schimbat caracterul El, care fusese ales de natură să nu cunoască încetineala şi stîngăcia omului obişnuit se simţea acum ca legat de o greutate de plumb Astfel, mişcîndu-se cu greutate, alpinismul nu-i mai putea oferi acea senzaţie de a fi găsit cea de-a patra dimensiune, acea uşurinţă divină pe care o trăieşti uneori dansînd la frontierele imposibilului, şi pe care el încerca acum, deznădăjduit, să le regăsească în alte activităţi Felul său de a conduce maşina deveni în curînd legendar şi, întocmai legendelor, a fost şi el deformat şi exagerat Nu este mai puţin adevărat că, dotat cu o îndemînare, cu un sînge rece şi o îndrăzneală cu totul excepţionale, Lachenal realiza zilnic, fără a face accidente, nişte isprăvi automobilistice de-a dreptul uimitoare Din clipa în care se găsea la volanul unui automobil, indiferent de ce tip, era cuprins parcă de un fel de delir care-l determina să forţeze maşina pînă la limitele posibilului Am umblat deseori cu maşini conduse de şoferi vestiţi pentru virtuozitatea lor; şi dacă la unii m-a impresionat priceperea lor, nici unul, în schimb, nu mi s-a părut a fi atît de îndrăzneţ şi de îndemînatic ca Lachenal Conduita sa de şofer consta, după cît se pare, în arta de a merge în permanenţă la limitele extreme ale posibilităţilor tehnice Evident că practicînd asemenea metode, el se expunea aproape zilnic unor primejdii mortale Mi s-a părut întotdeauna o minune că, în ciuda legii probabilităţilor, el a putut să supravieţuiască astfel timp de mai bine de patru ani Mulţi au criticat, pe drept cuvînt, un astfel de comportament, dar cei ce n-au ştiut sa vadă în aceasta decît un fel de exhibiţionism — acest gust stupid de a impresiona şi care este adesea adevăratul mobil al isprăvilor la volan — nu sînt decît nişte minţi mărginite, cu o judecată redusă Această pasiune a vitezei avea la Lachenal o semnificaţie mult mai profundă şi mai diferită decît o vanitate copilărească Era o necesitate imperioasă care exista în el şi de care avea nevoie ca de un drog De multe ori, cînd îl vedeam plecînd cu „Dyna" sa şi cînd îl întrebam: „Încotro ?", el îmi răspundea: „Nicăieri, fac doar o tura" Nimeni n-a cunoscut vreodată toate isprăvile făcute de el numai pentru unica plăcere de a le trăi Unii au scris că automobilul era pentru el un mijloc de a-şi consuma surplusul de energie care „ardea în el" Ceva adevărat este în aceasta, deşi pentru mine, care l-am cunoscut mai bine decît oricine, formula pare puţin exagerată Desigur că Lachenal clocotea de o vitalitate extraordinară şi, în unele ocazii, aceasta răbufnea ca un torent de munte; dar el nu era unul dintre acei oameni veşnic frămîntaţi care să nu ştie ce e odihna; dimpotrivă, cel mai adesea era un băiat plăcut şi liniştit, foarte sensibil la farmecul şi poezia vieţii Ceea ce căuta el în mod inconştient în beţia vitezei era o modalitate de a scăpa o clipă de sub povara condiţiei umane, care acum îl apăsa ca o armură grea El, care a ştiut să se joace cu prăpăstiile cu uşurinţa unei păsări, suferea acum ştiindu-se greoi şi neîndemînatic în munte ca orice om de rînd La volanul maşinii sale, avea pentru cîteva clipe iluzia de a regăsi fericirea cea mare Adevărat geniu al alpinismului, Lachenal îşi găsise pe creste modalitatea de a-şi desfăşura complet excepţionalele sale calităţi fizice şi morale cu care îl înzestrase natura Dar „puţine profesiuni sînt la înălţimea unor asemenea talente" În afara munţilor părea un vultur cu aripile tăiate, greu adaptabil vieţii de jos Deosebit de înzestrat, el ştia să facă orice, dar, în afară de alpinism, nu stăpînea foarte bine nici o altă meserie Inteligent, fără a fi un intelectual, avea în schimb mîinile foarte îndemînatice: era totodată pantofar, croitor, tîmplar, mecanic, arhitect şi zidar, fără a fi, cu toate acestea, un bun meseriaş Insuficient pregătit să înfrunte alte bătălii decît cele din Alpi, îi era greu să descopere o cale în care personalitatea sa ar fi putut să înflorească din nou Simţea întrucîtva şi el aceasta şi de aceea etala un soi de acreala exprimată prin cuvinte usturătoare, căutînd pe de altă parte să se tempereze printr-o conduită neobişnuită Cu toate acestea, odată cu scurgerea anilor, venea şi înţelepciunea; începuse să conducă mai puţin repede şi se putea crede că prin aceasta se obişnuise cu gîndul că este şi el un om ca toţi oamenii Încetul cu încetul, bun tată de familie, încetase să mai fie „pantera zăpezilor" Totul lăsa să se creadă că el îşi va încheia viaţa într-un mod liniştit, înconjurat de afecţiune şi de respect Dar soarta n-a vrut ca cel ce şi-a închinat viaţa muntelui să şi-o sfîrşească fără strălucire, într-o dimineaţă răcoroasă de toamnă cînd soarele strălucea pe cer, a simţit deodată chemarea crestelor adusă de adierea vîntului Ca în zilele lui de glorie, a răscolit prin toate ungherele şi toate lucrurile, şi împreuna cu un prieten smuls din căldura patului, a pornit spre înălţimile muntelui Iar atunci cînd — pe un gheţar străbătut în fiece an de mii de schiori — se lasă să alunece cu schiurile într-un dans ameţitor, în vălurile scînteietoare ale pulberii fine de zăpadă stîrnită, buzele lacome ale unei crevase ascunse se deschiseră în faţa sa Într-o clipă, cel ce părea de neînvins şi care sfidase de atîtea ori moartea fără să-şi primească osînda deveni o masă inertă de carne şi de oase sfărîmate În modestul buletin al unei secţii a Clubului alpin am scris cîteva pagini în amintirea prietenului meu Deşi poate ele repetă multe lucruri care au mai fost amintite în această carte, le voi reproduce aici, socotind că ele înfăţişează destul de grăitor ceea ce a însemnat viaţa sa de alpinist „Cum să evocăm prin cuvinte privirea sa pătrunzătoare, plină de sinceritate, în care strălucea în fiece clipă flacăra, uneori zeflemitoare, a unei veselii nemărginite ? Oare cum i-am putea da viaţă, cu cerneală şi hîrtie, celui ce a fost viaţa însăşi, care a strălucit de atîta vigoare, entuziasm şi pasiune ?" Lachenal s-a născut la Annecy, unde şi-a petrecut o tinereţe agitată, în cursul căreia a manifestat o inteligenţă vie, un subtil simţ al umorului, un spirit inventiv şi o poftă nestăvilită pentru exerciţiile fizice, toate constituind trăsăturile dominante ale caracterului său Încă din fragedă copilărie a fost atras de alpinism, pentru care, chiar de la început, a dat dovadă de aptitudini excepţionale În 1941 a intrat în rîndurile organizaţiei „Tinereţe şi Munte", unde a fost promovat îndată ca instructor de schi şi de alpinism După eliberare, a devenit ghid şi instructor în valea Chamonix-ului În această perioadă l-am cunoscut eu Atraşi unul de altul prin pasiunea comună pentru marile ascensiuni, am alcătuit curînd, împreună, o echipă foarte bine închegată De atunci, cinci veri la rînd — cînd meseria noastră de ghizi montani ne-o permitea, în ciuda oboselii care apăsa asupra fiecăruia dintre noi după patru sau cinci ture succesive — ne reîntâlneam pentru a ne angaja împreună într-o escaladă de mare anvergură Lista realizărilor echipei noastre este prea lungă pentru a fi enumerată Cele mai importante sînt: cea de-a patra ascensiune a pintenului nordic de pe Droites, cea de-a patra escaladare a pintenului nordic al vîrfului Walker din Grandes Jorasses, cea de-a doua ascensiune a peretelui nordic de pe Eiger, cea de-a şaptea a peretelui nord-estic de pe Badile Lachenal a efectuat cele mai multe dintre turele sale importante împreună cu mine, fără a uita să amintim însă de cele întreprinse cu alţi tovarăşi de meserie sau chiar cu începători Astfel, cea de-a treia ascensiune a peretelui nordic de pe Triolet a făcut-o cu A Contamine Lachenal a fost, incontestabil, cel mai talentat alpinist pe care l-am cunoscut vreodată şi îndrăznesc să afirm că la apogeul carierei sale el a atins perfecţiunea Dacă unii l-au putut egala şi chiar depăşi în măiestrie în marile încercări de pe stîncă sau, mai rar, de pe gheaţă, nimeni n-a ştiut să supună atît de bine ca el întreg ansamblul de dificultăţi pe stîncă şi glaciare pe care le ridică înălţimile munţilor şi îndeosebi marii pereţi nordici Această virtuozitate excepţională s-a manifestat nu numai prin realizările remarcabile, ci şi prin timpii extraordinar de rapizi cu care Lachenal îşi încheia toate ascensiunile sale Aş putea aşterne pe pagini întregi turele pe care el le-a încheiat cu bine într-un timp de două ori, sau uneori chiar de trei ori mai scurt faţă de timpul realizat mai înainte Cele mai uimitoare sînt: Piz Badile, escaladat în şapte ore şi jumătate, în timp ce echipele anterioare, în număr de şase, îl făcuseră în mai bine de nouăsprezece ore ! Peretele nordic direct de pe „Aiguille du Midi", realizat în cinci ore şi jumătate, de la staţia Glaciers pînă în vîrf, deşi la jumătatea turei, fiind aproape asfixiat, a trebuit să mă opresc timp de o jumătate de oră pentru a mînca şi a mă odihni puţin În sfîrşit, cu Andre Contamine, acea extraordinară ascensiune dublă efectuată în cursul unei singure dimineţi, pe „Dent du Caiman", — prin muchia de est — şi „Dent du Grocodile" — tot prin muchia estică —, realizare socotita aproape imposibilă, care, cu toate acestea, nu i-a împiedicat pe căţărători să se reîntoarcă la Montenvers pînă la începutul după-amiezii „Să nu credeţi cumva că Lachenal urmărea să stabilească aceste recorduri doar dintr-o poftă nesăbuită de a realiza performanţe Ar fi greşit să se creadă aceasta Lachenal realiza aceste recorduri foarte natural, aproape fără sa vrea, pentru că era atît de îndemînatic încît se căţăra ca fulgerul, manevra coarda cu mai multă siguranţă şi precizie ca oricine şi în sfîrşit, pentru că exercita asupra coechipierilor săi un fel de atracţie magnetică care-i făcea să se întreacă pe sine Dar el realizase aceste recorduri mai ales pentru faptul că îi plăcuse mai presus de orice această senzaţie treptată de eliberare de sub atracţia gravitaţională pe care o dă alpinismul atunci cînd măiestria tehnică este perfect însuşită şi, de asemenea, pentru că îi plăceau pînă la obsesie lucrurile făcute în mod impecabil, fără nici un cusur, deci să atingă perfecţiunea, iar ca să fie astfel, o tură trebuia efectuată într-un minim de timp Faptul că Lachenal n-a izbutit să efectueze de-a lungul carierei sale nici măcar o singură „premieră" este cu totul caracteristic pentru concepţia sa despre alpinism Turele sale preferate erau ascensiunile de mare amploare, chiar clasice, căci mai mult decît escaladele de mare dificultate, marile ascensiuni îi dădeau posibilitatea să găsească ceea ce căuta el de fapt la munte: măreţia, perfecţiunea estetică şi tehnică, în fine autodepăşirea În 1950, Lachenal a fost selecţionat ca membru al expediţiei franceze pe Annapurna făcînd parte din echipa care a ajuns pe vîrf S-a întors încununat, aşa cum se întîmplă în sport, de glorie trecătoare, dar cu o parte a posibilităţilor sale fizice amputată Curajul de care a dat dovadă pentru a-şi învinge infirmităţile a întrecut orice admiraţie A rezistat eroic tuturor intervenţiilor chirurgicale şi şi-a impus cea mai severă reeducare Părea că după cinci ani de strădanii se refăcuse Se putea crede că, în pofida picioarelor sale degerate, ar fi fost în stare să străbată, ca altădata, cei mai grei pereţi stîncoşi Dar muntele n-a mai vrut ca cel ce-i fusese stăpîn necontestat să-l mai înfrunte fără a-l mai domina în totul Aşa cum a scris Maurice Herzog: „Isprăvile sale vor rămîne mereu în amintirea noastră, ca şi veselia sa fără margini, bucuria de a fi veşnic în acţiune şi simpatia spontană pe care le-o transmitea celor din jur" Veteranul nostru, Marcel Ichac, a ştiut să-şi urmeze în mod strălucit pasiunea sa de ilustrator al muntelui şi al naturii Filmul pe care l-a realizat cu prilejul expediţiei noastre din Himalaya, deşi prin forţa împrejurărilor este incomplet, conţine admirabile imagini care, prezentate în cadrul unor conferinţe, iar mai tîrziu în sălile de spectacol, au atras milioane de spectatori Aceste însemnări, împreună cu cartea lui Maurice Herzog, i-au făcut pe mulţi să înţeleagă ce înseamnă „marele alpinism" şi datorită acestora s-a putut strînge suma necesară realizării altor expediţii naţionale în Himalaya şi în Anzi; astfel, acţiunea noastră a putut să-şi arate roadele, dînd totodată posibilitatea şi altor alpinişti să-şi trăiască, peste mări şi ţări, visurile tinereţii După cîţiva ani de activitate în domenii mai puţin însemnate, Ichac s-a avîntat în 1958, luîndu-şi asupra sa riscuri enorme, în realizarea unei lucrări magistrale de o îndrăzneală şi de o concepţie extraordinare Pentru prima oară în istoria cinematografiei el a turnat un film de lung metraj în care muntele nu mai era doar un simplu cadru natural, iar alpinismul o activitate oarecare De data aceasta, dincolo de splendoarea imaginilor şi de povestirea pasionantă a unei aventuri folosită ca idee, alpinismul însuşi constituia principala temă a lucrării Acesta a fost filmul Stele în plină zi, pe care mulţi cititori au avut ocazia să-l vadă Eu am avut norocul să fiu principalul colaborator al lui Ichac la această realizare, într-adevăr, nu numai că am interpretat rolul principal, dar am avut latitudinea să aleg majoritatea locurilor de filmare, să dirijez întreaga echipă de ghizi şi a celor ce cărau bagajele şi să le sincronizez mişcările, care uneori au fost destul de complicate Pe lîngă acestea, am participat, într-o mai mică măsură, la redactarea unui scenariu şi la decupajul lui Faptul că am reuşit să trec peste asemenea dificultăţi materiale mă face să consider performanţa lui Ichac şi mai valoroasă Bugetul de care dispuneam era cu cel puţin de două ori mai mic decît cel considerat normal pentru producerea unui film obişnuit Realizarea unei pelicule atît de pretenţioase în condiţii dificile s-a transformat într-o aventură extraordinară în care n-am fost siguri pînă în ultima zi ca o vom scoate bine la capăt Faptul că am izbutit să trecem peste aceste dificultăţi materiale, cred că s-a datorat în cea mai mare parte lui Ichac Fără îndoială că filmul Stele în plină zi a avut şi unele părţi mai slabe, dar aprecierile elogioase de care s-a bucurat chiar şi în presa cea mai severă şi mai ales numărul mare de spectatori care l-au vizionat dovedesc că el şi-a atins cu prisosinţă scopul Pentru Ichac este o realizare admirabilă care n-a putut fi obţinută decît printr-o muncă neobosită şi prin expunerea la unele riscuri enorme, într-adevăr, cu filmul Stele în plină zi realizatorul de filme despre munte a găsit o altă Annapurna Temerarul nostru medic, Oudot, a avut şi el un destin ieşit din comun; din nefericire, o moarte tragică i-a întrerupt brusc ascensiunea înainte de-a fi atins culmile pe care şi le-a propus Practician experimentat, el efectuase remarcabile cercetări în domeniul chirurgiei cardiace şi vasculare fiind considerat ca unul dintre specialiştii francezi în acest domeniu; unele dintre lucrările sale au contribuit mult la progresul ştiinţei Reuşise în mod strălucit la dificilul concurs de chirurg al spitalelor din Paris, care îi deschisese porţile spre catedra de profesor la care aspira În timp ce conducea în mare viteză spre Chamonix — unde venea adesea ca să-şi destindă nervii în atmosfera reconfortantă a munţilor — maşina sa derapă, ajunse de-a curmezişul şoselei şi se ciocni cu un alt vehicul care venea în sens invers A fost un accident înspăimîntător, care s-a soldat cu mai mulţi morţi şi cîţiva grav răniţi Cîteva ceasuri mai tîrziu, după o agonie cumplită, Jacques îşi dădu sufletul Chirurgia şi alpinismul francez pierdeau astfel pe unul dintre reprezentanţii lor de elită Dintre membrii echipei, cel care se pare că a reuşit cel mai bine în viaţă este, fără îndoială, Rebuffat Provenind dintr-o familie mai puţin înstărită, anumite împrejurări familiale l-au obligat să-şi întrerupă şcoala îndată după ce şi-a terminat studiile elementare Destul de lipsit de mijloace materiale şi cu un minim de instruire se părea că nici natura nu fusese mai darnică cu el Atunci cînd l-am cunoscut avea douăzeci de ani şi era un tînăr deşirat, timid, ascultător, binevoitor şi puţin cam şters Părea să fie tipul perfect al francezului obişnuit, pe care natura nu l-a înzestrat cu nici o calitate remarcabilă, dar nici cu vreun defect pronunţat Singurele lui ambiţii în performanţele alpine, pe care le exprima în încercări aproape nesăbuite, puteau să lase sa se întrevadă că el va urma un drum deosebit de cel al unui obişnuit funcţionar de birou — profesiune care începuse să şi-o facă de bază — sau al unui instructor de educaţie fizică, ţel către care tindea şi pentru a cărui atingere urma cursuri serale Sub aceste aparenţe puţin strălucite, accentuate de o ciudată nepăsare în gesturi, Rebuffat ascundea o voinţă tot atît de fermă ca a unei furnici, o remarcabilă putere de hotărîre, napoleoneană, o inteligenţă intuitivă şi o rară justeţe de vederi, îmbinate cu un nestăvilit entuziasm alpin, aceste calităţi au făcut din el, în ciuda aptitudinilor fizice limitate, un alpinist excepţional şi cel mai mare ghid al timpului său Oricît ar părea de ciudat, „marele alpinism" revendică mai multă tărie morală decît calităţi fizice, şi dacă l-am privi prin prisma evoluţiei sale istorice ne-am putea dă seama că rar s-a întîmplat ca alpiniştii care au ajuns departe în exercitarea artei lor să fi avut aptitudini naturale care să le asigure atingerea unor performanţe deosebite Dimpotrivă, numeroşi atleţi ce păreau a fi născuţi pentru realizarea celor mai grele escalade, deşi se simţeau în largul lor pe stînca şi pe gheaţă, n-au izbutit niciodată sa fie altceva decît nişte executanţi străluciţi pe pereţii de antrenament Este evident că într-un sport atletic succesul, fie el oricît de simplu din punct de vedere tehnic, necesită întotdeauna în afară de aptitudini fizice, şi serioase calităţi intelectuale şi morale Totuşi, fizicul păstrează un rol preponderent, într-o asemenea măsură încît este exclus ca cineva care a izbutit sa ajungă un mare campion să nu fi fost înzestrat de la început cu aptitudini excepţionale Nu este oare predominanţa moralului asupra fizicului particularitatea esenţială care deosebeşte alpinismul de mare dificultate de celelalte sporturi atletice şi care îi conferă o altă valoare, ce-l situează deasupra unui simplu număr acrobatic ? La un an după cucerirea Annapurnei Rebuffat a realizat unul dintre cele mai remarcabile sezoane din întreaga istorie a alpinismului, poate chiar cel mai frumos Avînd norocul să găsească un partener capabil să realizeze cele mai mari ascensiuni, el făcu, printre altele, o nouă ascensiune a pintenului nordic al vîrfului Walker (devenind astfel primul care a izbutit să escaladeze de două ori faimosul perete şi singurul ghid, pînă astăzi, care l-a efectuat ca profesionist), apoi, cîteva săptămîni mai tîrziu, în ciuda unei furtuni violente, care i-a dat escaladei un caracter dramatic, el a dus la bun sfîrşit cea de-a şaptea ascensiune a peretelui nordic al Eiger-ului Acest dublu succes a făcut ca, împreună cu Paul Habran, să fie primii oameni care au învins, în cursul aceluiaşi sezon, doi dintre cei mai dificili pereţi ai Alpilor După aceste realizări senzaţionale s-ar fi putut crede că Rebuffat îşi va îndrepta atenţia spre ultimele „mari probleme" ale Alpilor, precum şi peste mări, spre vîrfurile mult mai înalte căutînd escaladări pe măsura celor mai buni căţărători moderni Dar nu a întreprins nimic, iar realizările din 1951 au fost pentru el, de fapt, un cîntec al lebedei Soţ exemplar şi cap de familie desăvîrşit, şi-a schimbat pe neaşteptate — poate din motive familiale — cursul vieţii Renunţînd la marile ascensiuni, el s-a mărginit acum la practicarea unui alpinism profesionist clasic şi numai ocazional şi-a canalizat energia sa neobosită şi metodică, ce-l dusese la realizări alpine atît de frumoase, spre alte activităţi Dînd dovadă de o remarcabilă putere de muncă, Rebuffat a izbutit să practice, simultan, mai multe profesiuni, foarte diferite şi, în ciuda lipsei sale totale de pregătire, el obţinu peste tot succese remarcabile A lucrat ca funcţionar în serviciul comercial al unei importante întreprinderi industriale; a fost scriitor alpin dînd lucrări scrise într-un stil savant, de o deosebită inspiraţie poetică, care au atins tiraje excepţionale; a fost artist-fotograf, ale cărui albume remarcabile dovedesc un deosebit simţ al spectaculosului; a fost un impresar abil, un conferenţiar aplaudat şi, în sfîrşit, un regizor de filme înzestrat cu calităţi promiţătoare Succesul său pe plan familial şi social nu reprezintă oare adevăratul vîrf spre care trebuie să tindă omul matur ce s-a desprins de visurile utopice ale tinereţii ? Ajungînd pînă la acest vîrf cu preţul unor mari eforturi, Rebuffat a obţinut, fără îndoială, cea mai remarcabilă dintre victoriile sale Francis de Noyelle, tînărul diplomat care ni s-a alăturat ca interpret şi conducător al transporturilor, avusese în echipa noastră un loc special Excelent tovarăş, cu o fire deschisă şi plin de vioiciune, el se încadrase perfect în echipă şi era apreciat de toţi Deşi efectuase un anumit număr de ascensiuni uşoare, el nu era un alpinist în adevăratul înţeles al cuvîntului, iar,dacă îi plăceau munţii şi călătoriile, au era cîtuşi de puţin obsedat de acea poftă nebună de aventură şi eroism Fiu de ambasador, fusese atras într-o carieră în care tradiţiile reprezintă o forţă ce potoleşte fantezia, iar mediul în care trăia nu îl îndemna la fapte extraordinare Ducînd o viaţă foarte încărcată şi, fără îndoială, pasionantă din multe puncte de vedere, el îşi urmă în mod firesc drumul pe care şi-l alesese Străbătînd lumea, din post în post, el a urcat treptele scării care aveau să-l ducă, în curînd, spre posturi şi mai importante Atleticul nostru tăietor în gheaţă, fizicianul Schatz, şi-a continuat existenţa într-un mod strălucit şi original totodată La mai puţin de un an de la reîntoarcerea sa din expediţie s-a căsătorit şi a renunţat să practice în mod regulat alpinismul Timp de mai mulţi ani s-a consacrat aproape în întregime conducerii magazinului, căruia a reuşit să-i dea o extindere remarcabilă, lotul făcea să se creadă că el îşi va încheia viaţa ca un comerciant liniştit şi prosper cînd, la vîrsta de treizeci de ani trecuţi, prins subit de nostalgia unei vieţi mai puţin materialiste, şi-a făcut studiile superioare Lăsînd o mare parte din afaceri pe seama soţiei şi muncind din greu, a reuşit, în scurt timp, să atingă un grad de calificare atît de ridicat, încît a intrat într-un colectiv de cercetători-fizicieni, participînd la lucrările de punere la punct a primei bombe atomice franceze Couzy, la rîndul său, a avut un destin excepţional; dar contrar celor ce ar fi putut lăsa să se creadă capacităţile sale intelectuale, el nu a urmat calea grea ce duce spre culmile gîndirii matematice, ci drumul anevoios dar însorit spre cele mai înalte şi mai greu de atins vîrfuri muntoase din lume Cînd, într-o dimineaţă senină de noiembrie din 1958, escalada peretele încă neumblat de pe „Roc des Bergers", o piatră izolată, care-l aştepta poate de mult, îi puse capăt vieţii încununate de una dintre cele mai măreţe cariere de alpinist din toate timpurile Aparenţele nu lăsaseră să se creadă că Couzy avea să se acopere de o asemenea glorie alpină Ponderat, binevoitor şi hotărît era un intelectual strălucit cu o vastă cultură, pasionat atît de filozofie şi artă cît şi de cercetarea ştiinţifică Absolvent al Politehnicii şi al Şcolii superioare de aeronautică, ocupa un post important în aviaţia militară Căsătorit cu o femeie încîntătoare, pe care o adora, era tatăl a patru copii, faţă de care manifesta o mare afecţiune Se părea că viaţa sa îmbinase tot ceea ce putea să-i ofere — după ce-şi potolise ardoarea tinerească pentru cucerirea stîncii şi a gheţii — în activităţi mai pozitive, unde, favorizat de o inteligenţă ascuţită, a putut să-şi potolească setea de acţiune şi gustul de grandoare Dar Jean nu era pregătit sa ţină piept atîtor slăbiciuni ale firii omeneşti Couzy era un om cinstii care nu ştia sa meargă decît drept spre ţintă Poate ca ar fi devenit un mare cercetător Nu fusese el admis la Şcoala normală superioară ? Dar viaţa sedentară din laboratoare îi displăcea El simţea nevoia intensă a unei activităţi fizice Aşa cum foarte bine a scris-o prietenul său Schatz, alpinismul i-a dat putinţa „să găsească o modalitate de exprimare originală şi exaltantă a comorilor pe care le purta în el" Situaţia sa îi permitea sa aibă mai mult timp liber decît ceilalţi şi mai ales îi dădea rara posibilitate să şi-l poată organiza după plac, fapt care a avut o importanţă deosebită în activitatea sa de alpinist În ciuda interesului indiscutabil pe care-l arătase pentru aviaţie, nu este imposibil să credem că Jean a ales aeronautica militară pentru că ştia că acolo va avea mai multă libertate şi fără îndoială că mai tîrziu, pentru a-şi păstra funcţia, a refuzat de bunăvoie o serie de posturi mai rentabile care i se oferiseră în industria particulară Folosind la maximum această libertate în cei aproape cincisprezece ani de activitate alpină, Jean a desfăşurat o activitate uimitoare Procentajul enorm al strălucitelor sale realizări arată, tot atît de sugestiv ca şi un grafic, că mai presus de noroc, voinţa ferma încheagă succesul Foarte rezistent, cu o constituţie fizică excepţională, în ciuda aspectului său cam plăpînd, Couzy era un atlet remarcabil; pe lîngă aceasta, o sănătate de fier şi un sistem digestiv de struţ constituiau atuuri preţioase în marile ascensiuni În schimb, o oarecare lipsă de îndemînare naturală îl handicapase serios la început, iar pe teren de dificultate medie, unde nici inteligenţa şi nici tehnica nu pot compensa în totul o abilitate înnăscută, el acţiona întotdeauna lent şi nu se simţea deloc în largul său Această lipsă de îndemînare instinctivă nu l-a împiedicat totuşi sa înfrunte cu succes cele mai mari dificultăţi; metodic, chibzuit, disciplinat şi în permanenţă antrenat, el a izbutit să-şi compenseze total lipsurile, devenind un maestru mai ales pe stîncă Pentru a deveni şi a rămîne un căţărător excepţional, Jean a acceptat toate restricţiile şi sacrificiile pe care le cere antrenamentul unui atlet de competiţie Efectua aproape zilnic exerciţii de gimnastică pregătitoare şi evita orice fel de excese; convins mai ales că „turnînd fierul devii turnător" şi că deci numai prin perseverenţă şi exerciţiu obţii marile rezultate indiferent de sezon sau de starea vremii, nu lăsa să treacă nici o duminică fără a-şi consacra cel puţin cîteva ceasuri de antrenament pe stîncăriile de la Fontainebleau sau Soussois Ca multe altele, aceste escalade acrobatice îl pasionau, dar pentru el acestea n-au constituit niciodată un scop în sine Cu toate că era mîndru de a fi socotit ca unul dintre cei mai buni acrobaţi de la „Bleau" şi de la „Sausse", de îndată ce previziunile meteorologice anunţau vreme bună pentru week-end şi putea să dispună de cîteva zile libere, pleca spre Alpi sau spre Pirinei, uneori chiar cu avionul clubului său, pentru a ajunge cît mai repede la poalele munţilor Numărul ascensiunilor importante pe care le-a realizat astfel în două sau trei zile, de la Paris la Paris, este impresionant De altfel, aceste ture de sfîrşit de săptămînă explică faptul că în mai puţin de cincisprezece ani a putut întruni „palmaresul cel mai variat, cel mai complet, pe care nici un alpinist nu l-a putut realiza" Datorită acestei activităţi şi entuziasmului său permanent, „el a înfruntat cei mai abrupţi pereţi din Dolomiţi — de la Marmolada pînă la Cima Ovest di Lavaredo — cei mai duri pereţi stîncoşi din Mont-Blanc, de la Noire de Peuterey pînă în Jorasses şi cei mai dificili versanţi glaciari, din Triolet pînă la Dent dHerens Dacă Couzy merita să fie considerat ca un foarte mare alpinist prin numărul şi prin calitatea turelor de mare „clasă" pe care le-a repetat, el s-a ridicat la rangul celor mai iluştri şi prin cariera sa „de creator de trasee şi de acţiuni noi" În această privinţă a fost, împreuna cu tovarăşul său de coardă, Rene Desmaison, unul dintre ultimii mari cuceritori ai Alpilor Dispreţuind premierele de mai mică însemnătate cu care cei împinşi de o vanitate mediocră îşi caută o glorie măruntă, el a ştiut să aleagă ultimele „probleme" ale Alpilor, care prin eleganţa şi amploarea lor se apropiau sau se situau mai sus de realizările predecesorilor săi Dintre cele aproximativ zece victorii alpine mai importante ale sale nu le voi cita decît pe cele care mi se par a fi cele mai remarcabile: cea de pe peretele nord-vestic al Olan-ului şi uimitoarea premieră de iarnă de pe versantul vestic al masivului Drus, care marca începutul unei noi epoci în această deosebit de grea formă a alpinismului Dar odată cu progresele obţinute în perfecţionarea materialului alpin şi a tehnicii, munţii Europei deveniseră un teren de joc prea strimt pentru un om care înmănunchease în el, pe lîngă forţă şi tehnică, o inteligenţă creatoare şi o hotărîre fermă; doar marile piscuri ale lumii mai rămăseseră pe măsura lui Încă prea tînăr pentru a juca un rol determinant în cucerirea Annapurnei, el a fost, în schimb, cel mai dinamic şi mai util în expediţia care a deschis — în 1954 — drumul spre Makalu şi a cucerit vîrful Chomo Lonzo (7 796 m), iar în anul următor, în escaladarea celor 8 490 m ai vîrfului Makalu Am avut norocul sa mă aflu aproape întotdeauna în coardă cu Jean în cursul acestor două expediţii din Himalaya Şi tocmai în aceste luni de trai aspru şi frăţesc am avut prilejul să-l cunosc şi să-l îndrăgesc Pe aceşti munţi îndepărtaţi, unde omul nu va ajunge niciodată să fie stăpîn, stimularea vanitoasă a realizărilor tehnice nu îşi prea găseşte locul; timp de săptămîni şi luni în şir, căţărătorul trebuie să înfrunte izolarea, aerul rarefiat, frigul şi vîntul În acest efort suprem, el apare aşa cum este, cu calităţile şi slăbiciunile lui Pe aceste creste, cele mai înalte locuri din lume, am înţeles că Jean este un erou al inutilului care-şi găsise, în sfîrşit, un cîmp de acţiune pe măsura sa În atît de inteligentul şi de sensibilul său articol scris în amintirea tovarăşului nostru, Schatz citează ca exemplu „care să ilustreze mai bine personalitatea sa" un eveniment căruia i-am fost şi eu martor: asaltul final de pe Chomo Lonzo Amintindu-mi de acea zi nespus de grea, gîndesc şi eu ca el că, mai mult chiar decît pe cei mai verticali pereţi ai Alpilor, aici, pe acest „cîmp de onoare", Couzy a ştiut să-şi dezvăluie din plin excepţionalul său caracter; şi tot cu aceste rînduri îl voi lăsa pe cel ce ne-a fost prieten, în amintirea admiratorilor săi Voi adaugă totuşi unele amănunte care par să întărească mult valoarea şi semnificaţia acestei acţiuni: toată noaptea care a precedat asaltul înfruntasem cea mai violentă vijelie pe care am cunoscut-o vreodată în Himalaya; ore în şir am trăit cu spaima de a ne vedea cortul sfîşiindu-se, cîteva cusături fiind desfăcute de rafalele vîntului În zori, termometrul indicase —27° în interiorul adăpostului nostru; vîntul mai slăbise puţin, dar rafalele, care depăşeau 150 km pe oră, ne aruncau deseori la pămînt ca pe nişte crengi de arbori uscate Nici starea psihologică nu era dintre cele mai bune; departe de a dori această cucerire, eu nu mă gîndeam decît să fug cît mai repede din această lume inumană şi numai dinamismul magnetic al lui Jean, care îmi paralizase voinţa, m-a constrîns să-l urmez „ca un condamnat dus la tortură" Şerpaşii, care ne văzuseră pregătirile de plecare, ne priveau cu ochii plini de lacrimi la gîndul că nu ne vor mai revedea niciodată ! „Lionel este în totul de acord să i se atribuie lui Jean remarcabila iniţiativă a acestei incursiuni în Asia Centrală Ieşirea lor în recunoaştere, în Makalu, întrezărea o victorie aproape sigură în cursul verii următoare, dar pentru Jean ea însemna o întoarcere cu «coada-ntre picioare» Dar de cealaltă parte a muchiei orizontale, la 5 km dincolo de un platou glaciar, îi sfida un uriaş acoperit ou gheaţă: Chomo Lonzo, cu cei 7 796 m ai săi Jean nu putuse accepta retragerea fără dobîndirea acestui trofeu; niciodată nu a fost cucerit atît de repede, de sigur şi de elegant un vîrf din Himalaya, sub paşii lor Cîtă înflăcărare era în ochii lui Jean cînd mi-a povestit această aventură şi mi-a arătat fotografiile ! Şi cu cîtă modestie mi-a spus că vremea a fost bună, iar zăpada potrivită, într-un cuvînt că victoria putea să fie la îndemîna oricui, cu condiţia ca să o vrea ! Cîtă măreţie să reducă totul la nişte lucruri simple şi controlabile, să alunge orice emfază şi să caute o scuză fericitei inspiraţii care îl îndemnase la această! Jean era un om deosebit de cinstit Acesta era secretul comportamentului său în munte — în faţa primejdiei nu s-a temut niciodată şi a acţionat întotdeauna aşa cum, chibzuind bine totul, se hotărîse să acţioneze — şi, fără îndoială, secretul foarte simplu ai întregii sale vieţi" 8 Pe piscurile lumii Atunci cînd, în iulie 1950, am debarcat la Orly în mijlocul unei mulţimi isterice de ziarişti şi de fotografi, bărbos şi îngrozit de atîta zgomot şi vîlvă şi purtîndu-l în braţe pe tovarăşul meu rănit, îmi părea că totul nu fusese decît o întîmplare fantastică pe care nu aveam sa o mai repet niciodată; nu îmi dădusem seama cîtuşi de puţin că escaladarea care se încheiase vă marea o schimbare hotărîtoare în orientarea existenţei mele Poate că voi găsi într-o zi timpul şi dispoziţia de a povesti amănunţit această a doua parte a carierei mele În cartea de faţă, care este şi aşa prea groasă, mă voi mărgini să o relatez pe scurt În cel mai scurt timp, s-a văzut că victoria noastră a avut un răsunet care depăşise mult tot ceea ce chiar şi cei mai optimişti putuseră să-şi imagineze Presa, acest tiran al timpurilor moderne care ea singură poate crea şi nimici eroii şi miturile, se făcu stăpînă pe odiseea noastră şi-i făcu o publicitate atît de mare cum numai la întîmplării senzaţionale se mai întîlneşte Noutatea subiectului, partea miraculoasă a acestei drame însîngerate care a culminat cu victoria, i-au dat posibilitatea să contureze nişte frumoase imagini, demne de Epinal, în stare să cucerească imaginaţia mulţimii Necunoaşterea geografiei a făcut chiar ca cei mai mulţi să-şi închipuie că noi cucerisem cel mai înalt vîrf din lume, deşi era vorba doar de cel mai înalt vîrf din lume escaladat vreodată şi fără îndoială că celebritatea noastră s-a bazat, în bună parte, pe această confuzie ! Uitînd cu bună ştiinţă noţiunea, „prea abstractă", de victorie de echipă, cu scopul de a atrage interesul cititorilor asupra tradiţionalului personaj fabulos al şefului, ziarele l-au ridicat pe Herzog la rangul de erou naţional, iar celorlalţi membri ai expediţiei, inclusiv lui Lachenal, le-au atribuit roluri de simpli figuranţi ! Puţin mai tîrziu, ca să mai reînsufleţească întrucîtva această nouă mitologie, personalitatea mea părîndu-li-se, fără îndoială, deosebit de pitorească, am fost scos din umbră şi înfăţişat ca un personaj herculean bun la suflet dar dat naibii De atunci şi pentru tot restul vieţii, m-a urmărit acest travesti caricatural Eigerwand-ul mă învăţase cît de zadarnică şi de nestatornică este gloria de moment Grăbit să-mi reiau meseria obişnuita de ghid, nu mi-am mai irosit vremea cu sărbătoririle de la reîntoarcere În mai puţin de o săptămînă de la sosirea noastră triumfală, pusesem din nou mîna pe piolet Deşi mă mai resimţeam încă de pe urmă eforturilor, l-am însoţit pe unul dintre obişnuiţii amatori de alpinism, în prima traversare completă începînd de la „Col des Hirondelles" pînă la „Col du Geant" , o lungă tură de creastă care, în două zile, ne-a dat posibilitatea să ecaladăm toate vîrfurile din Grandes Jorasses şi ale muchiei Rochefort Vara fusese nespus de frumoasă, iar amatorii de alpinism nu prea numeroşi; în ciuda unei oboseli vagi care mă stăpînea, a trebuit să mă arunc cu tot elanul în marele joc al meseriei de ghid, astfel că la sfîrşitul lunii august ajunsesem să fiu sleit de puteri Dar după cîteva zile de odihna m-am simţit destul de tare pentru a-mi relua activitatea de amator La jumătatea lunii septembrie, împreună cu tînărul meu tovarăş Francis Aubert, care mă însoţise iarna trecută în Canada, m-am hotărît sa atac peretele vestic de pe Aiguille Noire din Penterey, versant stîncos încă rar escaladat şi vestit prin dificultatea sa extremă Dis-de-dimineaţă, coboram şaua de pe Innominata, pe gheţarul Freney Terenul încă uşor nu necesita folosirea corzii şi fiecare îşi bîjbîia drumul Francis comisese o uşoară eroare de traseu şi dîn-du-şi seama de aceasta se reîntoarse la mine; îi dădui cîteva explicaţii, cînd deodată, un bloc mare de stîncă se desprinse dintr-un horn şi începu sa alunece spre el Acesta se strădui să devieze masa stîncoasă, apoi se prăbuşi într-un gol de peste 100 m Într-o clipă m-am regăsit pe munte singur şi părăsit De cîte ori nu m-am aflat în situaţia de a căuta trupurile alpiniştilor căzuţi în timpul escaladei! În timpul războiului, unii camarazi fuseseră ucişi la numai cîţiva metri de mine De aceea, mă credeam destul de călit pentru a rezista, fără urmă de slăbiciune, şocului unui accident montan Nu mai rămăsese nimic Nebun de durere, strigai multă vreme numele prietenului meu dar numai vîntul de pe creste răspundea chemărilor mele desperate Şocul m-a tulburat pentru mai multe luni, iar integritatea pasiunii mele pentru alpinism va purta pentru totdeauna urmele unei fisuri, începusem pentru prima dată sa mă întreb Merita oare muntele asemenea sacrificii ? Idealul meu nu era oare un vis de nebun ? Mi-am făgăduit să nu mai ies din traseele „civilizate", practicate de ghizii obişnuiţi Odată cu venirea toamnei, deşi lipsisem doi ani, Şcoala naţională de schi şi de alpinism mi-a propus să mă reangajeze printre cadrele sale, ca instructor pentru sezonul de iarnă Canada fusese pentru mine o experienţă interesantă şi fructuoasă, dar schiul practicat acolo mă decepţionase Zăpada frumoasă şi coborîrile lungi îmi lăsaseră o nostalgie nesfîrşită Neputînd rezista multă vreme tentaţiei lor şi renunţînd la o serie de avantaje materiale considerabile, m-am hotărît să rămîn la Chamonix Plăcerile ameţitoare ale schiului şi bucuriile mai profunde, dar mai dificile, ale activităţii competiţionale, m-au făcut să uit puţin de drama de la Innominata Spre primăvară am simţit din nou o nevoie lăuntrică de a-mi relua viaţa intensă şi pasionată pe care, de zece ani, o regăseam odată cu timpul florilor Uitînd de hotărîrile înţelepte pe care le luasem în toamnă, nu visam altceva decît noi ascensiuni Şi tocmai în această perioadă mi-a parvenit o noutate foarte îmbietoare Mai mulţi tovarăşi de escalada parizieni, însufleţiţi de Rene Ferlet, îşi puseseră în gînd să organizeze o expediţie spre un vîrf din Anzi care devenise legendar: Fitz-Roy De cîtva timp, renumele acestui Matterhorn al antipozilor ajunsese pînă în Franţa Văzusem în revistele de alpinism acest pisc gigantic de granit ale cărui forme armonioase se înălţau cu măreţie la aproape 3 300 m deasupra deşertului patagonez Ştiam că mai multe expediţii, din care făcuseră parte alpinişti de valoare, încercaseră, în zadar, sa escaladeze acest obiectiv seducător În ciuda unei altitudini modeste, de 3 450 m, nici una dintre aceste expediţii nu izbutise să depăşească baza vîrfului terminal După însemnările făcute, acest ultim perete, evaluat la 750 m în punctul său cel mai puţin ridicat, prezenta dificultăţi de escaladare pe puţin egale cu cele mai grele ascensiuni din Alpi Cu toţii erau însă de acord că dificultatea acestei căţărări era înzecită de climatul patagonez În timpul verii, vremea care se menţine aproape tot timpul nefavorabilă, nu lasă decît cîteva zile în care s-ar putea forţa vîrful; frigul, mult mai aspru decît în Alpi, poleiul care căptuşeşte peretele şi mai ales furtunile de vînt, dezlănţuite pe neaşteptate şi de o violenţă extremă, făceau ca escalada să devină foarte delicată şi deosebit de primejdioasă Tocmai aceste condiţii atmosferice inumane i-au dus la epuizare şi i-au descurajat pe membrii primelor expediţii, înainte chiar ca aceştia să se fi putut angaja în adevărata bătălie M-am simţit dintr-o dată entuziasmat de proiectul lui Ferlet şi mi-am regăsit dorinţa arzătoare pentru marile escalade Nu era, oare, Fitz-Roy-ul piscul ideal pe care nici Alpii şi nici Himalaya n-au putut să mi-l ofere ? În expediţia de pe Annapurna trăisem cu o intensitate extremă farmecul călătoriei într-o altă lume, clipele emoţionante ale descoperirii şi explorării şi plăcerea aspră a unei aventuri dramatice, dar ca alpinist fusesem decepţionat Deşi foarte riscantă şi deosebit de grea, această ascensiune din Himalaya mi s-a părut a fi altceva decît alpinism Pentru mine, alpinismul este înainte de toate o experienţă individuală şi într-un fel o artă Or, condiţiile întîlnite de om pe marile vîrfuri sînt de aşa natură încît acesta nu mai este capabil să triumfe prin propria sa valoare, ci doar prin angrenarea unui considerabil aparataj tehnic şi a unui uriaş efort colectiv De aceea, expediţia în Himalaya mi s-a părut că aparţine mai mult unei acţiuni militare decît unei arte Visul meu era să înfrunt munţi care, aflîndu-se încă la scara posibilităţilor unei simple coarde, să ridice probleme mai complexe şi sa necesite o escaladă mai spectaculoasă decît în Alpi Şi fără îndoială că Fitz-Roy-ul corespundea unui asemenea ideal Abia aflasem despre proiectul lui Ferlet şi l-am rugat pe acesta să mă primească în echipa sa, ceea ce făcu cu plăcere Patagonia aflîndu-se în emisfera australă şi ţinîndu-se seama de inversiunea anotimpurilor, plecarea a fost prevăzută doar pentru decembrie următor Ne rămîneau deci numeroase luni înainte ca să trecem la fapte În timpul acestei aşteptări nu am fost lipsit cîtuşi de puţin de preocupări În toamnă, Ichac terminase montarea filmului realizat la Anna-purna, iar F F M începuse să organizeze o serie de conferinţe ilustrate cu acest document excepţional Succesul obţinut a fost formidabil La Paris, aproape o sută de mii de persoane făcuseră coadă la bilete pentru a asista la una dintre cele patruzeci de reprezentaţii date în sala Pleyel În marile oraşe din provincie, o mulţime importantă se înghesuise în faţa ghişeelor şi numeroşi oameni au trebuit să plece nemaigăsind locuri Herzog şi Lachenal, care aveau mîinile şi picioarele încă învelite în bandaje, asiguraseră comentariile celor mai multe dintre aceste seri de film, iar ceilalţi tovarăşi se improvizaseră şi ei în chip de conferenţiari Unii au dovedit aptitudini de orator cu totul neaşteptate; dar, trebuie să o recunoaştem, dacă sinceritatea şi spontaneitatea comentatorilor erau plăcute, nivelul intelectual al acestor manifestări lăsase adesea mult de dorit Cu toate acestea, succesul n-a lipsit niciodată, iar publicul a aplaudat „pe rupte" Fusese fascinat de puritatea şi de grandoarea acestei realizări, sau pur şi simplu vrăjit de puterea hipnotică a unei uriaşe publicităţi ? Este foarte greu de precizat ! În cursul iernii, funcţia mea la Şcoala naţională de schi nu mi-a permis sa particip decît într-o mică măsură la această muncă uriaşă de colectare de fonduri pentru viitoarele expediţii franceze Bineînţeles că fusesem şi eu programat să-mi fac „premiera" la Paris, în sala Pleyel Puţin mai tîrziu, la insistenţele lui Maurice Herzog, am asigurat cîteva astfel de seri şi în localităţile situate în apropiere de Chamonix Debuturile mele în această activitate de conferenţiar au fost marcate de pecetea fanteziei şi a comicului; prima manifestare fusese de-a dreptul caraghioasă Plecînd spre seară din Chamonix, după ce ţinusem obişnuitele cursuri de schi şi după ce participasem la un banchet copios, m-am trezit deodată în faţa unei mulţimi de admiratori înghesuiţi într-o sală ticsită În principiu, misiunea mea era să ţin un „logos" foarte scurt despre Himalaya, să dau cîteva explicaţii preliminare cu ajutorul unor fotografii în culori şi la sfîrşit să comentez filmul lui Ichac Nu mă pregătisem absolut cu nimic, nu aveam nici un text scris şi nu revăzusem încă filmul de la „premiera" sa din Paris, care avusese loc cu o lună de zile în urmă Nu are rost să mai spun că, deşi călătoria mea în Canada mă familiarizase întrucîtva cu obişnuinţa de a vorbi în faţa publicului, eram foarte emoţionat şi mă bizuiam doar pe indulgenţa spectatorilor pentru a nu ajunge să fiu fluierat La început, uitasem aproape jumătate din ceea ce voiam să spun Cu toate acestea, spre marea mea surpriză, aplauzele izbucniră mai puternic decît o furtună cu grindină ! A urmat proiectarea fotografiilor Credeam că vor fi arătate cele pe care le văzusem la Pleyel, dar, de fapt, era vorba de o altă serie, pe care eu nu o văzusem încă niciodată ! Şi, colac peste pupăză, operatorul, care venise din Paris cu aparatele de proiecţie, nu aranjase diapozitivele color în ordinea lor firească, aşa încît ele au fost arătate la nimereală ! Am văzut mai întîi apărînd o imagine a Annapurnei la care nu mă aşteptam; deşi am fost surprins, am izbutit să improvizez un comentariu neînsemnat, îndată după aceasta, urmară încîntătoare imagini nepaleze; mi-a trebuit o secunda ca să rezist şocului, apoi, printr-o neaşteptată inspiraţie, am reuşit, de bine de rău, să fac o legătură între cele două imagini şi aproape că am strigat: „Nepalul este ţara minunăţiilor; în timp ce în regiunile înalte se înalţă cei mai frumoşi munţi din lume, în adîncul văilor călătorul întîlneşte adesea încîntătoare femei tinere care etalează o graţie orientală şi care-l fac să regrete că nu se poate opri aici pentru mai mult timp" Urmă o a treia fotografie, care reprezenta un camion pe o şosea ! Simţeam că înnebunesc; o sudoare rece mi se prelingea pe spate Totuşi, punîndu-mi repede mintea la contribuţie, am reuşit să fac şi aici o vagă legătură A urmat apoi o imagine a vîrfului Dhaulagiri Mi-am recîştigat încrederea şi am început sa explic că înainte de a ataca Annapurna, efectuasem operaţii de recunoaştere pe acest munte Dar tocmai în clipa aceea apăru cea de-a cincea imagine; am fost cuprins de o panică: ea reprezenta un înnotător executînd o săritură ! Nu vedeam nici un mijloc de a găsi ceva comun între această scenă nautică, Annapurna, frumuseţile Nepalului şi transporturile rutiere Dar, după nelipsitul şoc mi-am dat seama că înnotătorul eram eu Am întrezărit îndată o soluţie, care era însă şi mai slabă decît cele dinainte, dar oricum, mai bună, decît să fi rămas cu gura căscată Adăugai: „Ei bine, doamnelor şi domnilor, acest minunat atlet cu musculatura puternică şi care efectuează un salt atît de graţios, sînt eu ! " După o clipă de ezitare întreaga sală izbucni în rîs Recîştigîndu-mi încrederea în urma acestui succes neaşteptat, iar fotografiile succedindu-se într-o dezordine de nedescris, adoptai cu hotărîre un stil comic şi abracadabrant Proiecţia se transformă într-un fel de Helzapoppin himalayan iar publicul se strîmba de rîs… În sfîrşit, se proiectă şi filmul Imaginile se desfăşurau de data aceasta într-o înlănţuire logică, iar bunacuviinţă nu-mi mai permitea să mai fac un comentariu aiurit Mi-am reamintit atunci de un sfat înţelept pe care mi-l dăduse odată Rebuffat: „Lasă imaginile să vorbească" M-am mulţumit aşadar sa las filmul să se deruleze, adăugînd din cînd în cînd cîte un comentariu scurt, mai mult sau mai puţin în legătură cu acţiunea La sfîrşit, mă aşteptam să-i văd pe organizatori cu feţele posomorite Dar, dimpotrivă ! Aceştia erau încîntaţi Nu mi se adresară decît felicitări de felul: „Dragul meu, ce comentariu original !", „Ce spiritual sînteţi !", „Ne-aţi prilejuit o seară minunată ! " Pe vremea aceea încă nu ştiam cît de rar se întîmplă ca felicitările să fie într-adevăr sincere, dar mi-am dat seama totuşi că aceşti vrednici auditori exageraseră puţin ! Cîteva săptămîni mai tîrziu, beneficiind de un scurt concediu, plecasem să ţin cîteva conferinţe în centrul Franţei Prima avusese loc la Thiers Reţinut în urma unei defecţiuni mecanice, am sosit foarte tîrziu Adusesem cu mine un aparat de proiecţie de 16 mm pe care Lachenal mi-l dăduse în ajun şi speram să găsesc la faţa locului un operator calificat care să-l poată pune în funcţiune Dar din lipsa unei legături cu Parisul, secţia Clubului alpin francez, care organizase manifestarea, nu fusese informată că este nevoie de un operator Sala era plină; oamenii începuseră să bată din picioare Cerui să mi se trimită operatorul — Cum ? Nu dumneavoastră sînteţi cel ce pune aparatul în funcţiune ? mă întrebară organizatorii, foarte surprinşi — N-am nici cea mai mică idee despre funcţionarea acestui aparat, le-am răspuns sincer Oamenii îşi ieşiră din minţi Nimeni nu ştia să umble cu aparatul Ce era de făcut ? Să se restituie banii ? Ar fi fost foarte neplăcut pentru prestigiul Clubului alpin francez Luînd o hotărîre energica, m-am adresat preşedintelui: — Încercaţi să puneţi în funcţiune aparatul în timp ce eu voi face introducerea şi comentariile fotografiilor; apoi vom vedea ce va mai fi ! Cînd am apărut pe scenă, publicul, nerăbdător, m-a primit cu un ropot de aplauze În timpul proiectării diapozitivelor, cineva se apropie tiptil de mine şi îmi şopti discret că n-au reuşit încă să descopere secretul funcţionării aparatului de proiecţie, dar să nu-mi pierd speranţa, pentru că dintr-un moment într-altul urma sa sosească un specialist; dacă aş putea „lungi ciorba", seara ar putea fi salvată Nemaiavînd ce sa mai spun după proiectarea ultimei imagini, am început să povestesc nişte peripeţii cu intenţia de a amuza sala Dar în curînd mi-am epuizat şi sursa de inspiraţie; lucrurile urmau să ia o jalnică întorsătură cînd, în sfîrşit, se stinse lumina în sală Timp de cîteva secunde apăru pe ecran titlul filmului, apoi, dintr-o dată, se făcu beznă Nu ştiu din ce cauză, nimeni nu aprinse lumina Am încercat să continui povestirea pe întuneric Dar răbdarea publicului ajunsese la capăt Oamenii începură să lovească cu picioarele în podea Unul strigă: „Vrem banii înapoi !" Alţii fluierară Se apropia furtuna, cînd o rază de lumină irizată străbătu întunericul şi proiectă cîteva fraze din generic Un puternic „Ah !" de satisfacţie umplu sala şi o undă de căldură îmi readuse speranţa în inimă Dar abia pătruns de acest sentiment, în sală se făcu din nou întuneric Mi-am spus: „Acum urmează dezastrul !" şi neliniştea începu să mă chinuie Se aprinseră luminile ! Unii dintre spectatori se ridicară să plece, dar abia trecură pragul, ca lumina se stinse pentru a doua oară Apărură primele imagini pe ecran şi, contrar aşteptărilor, filmul a putut fi proiectat pînă la capăt! După sezonul de iarnă, comitetul pentru Himalaya m-a însărcinat sa efectuez un turneu de conferinţe timp de o lună de zile Neavînd prea multe de făcut în acea perioadă a anului, am acceptat cu plăcere, cu atît mai mult cu cît pe lîngă cheltuielile de deplasare primeam şi o remunerare importantă Cele cîteva experienţe izolate pe care le cunoscusem în timpul iernii în această privinţă nu-mi dăduseră posibilitatea să-mi imaginez „corvoada" care mă aştepta ! Cel care pusese la cale această călătorie turistică, mai grijuliu faţă de încasări decît faţă de odihna conferenţiarului, întocmise un program foarte încărcat Trebuia să prezint zilnic, în afară de o conferinţa pentru publicul adult, cîte unul, sau uneori chiar două matinee suplimentare pentru elevi În plus, trebuia să montez şi sa demontez singur aparatele de proiecţie, să rezist nenumăratelor toasturi, banchete şi recepţii şi, bineînţeles, să-mi pot conduce şi vechea mea maşină „de patru cai" de la un oraş la altul Distanţele dintre aceste localităţi diferite erau, cel mai adesea, destul de mari, itinerarul nefiind întocmit după criterii geografice, ci doar pe baza unor misterioase imperative comerciale Rezultatele erau adesea surprinzătoare ! Astfel, într-o zi a trebuit să ţin o conferinţă la Grenoble, a doua zi la Annecy iar a treia zi la Valence Nici din punct de vedere fizic, dar mai ales moral, nu eram pregătit pentru a duce o existenţă atît de puţin sănătoasă şi atît de dăunătoare sistemului nervos De aceea, atunci cînd mă întorceam la Chamonix eram mai obosit decît dacă aş fi făcut treizeci de ascensiuni succesive, aşa încît m-am hotărît să pun capăt acestor turnee Nu mă gîndisem nici măcar o clipă că aceasta avea să fie pînă la urmă o făgăduinţă deşartă şi că ani de-a rîndul îmi vă fi hărăzit sa străbat şosele făcînd eforturi desperate pentru a-mi regăsi zilnic entuziasmul necesar pentru a face sa reînvie în faţa publicului întîmplările tot mai lipsite de culoare prin trecerea timpului ! Vara mi-am reluat activitatea de ghid, iar în septembrie străbăteam din nou munţii pentru propia mea plăcere Datorită vremii care se menţinuse bună, am izbutit pînă la urmă escaladarea peretelui vestic de pe Aiguille Noire din Peuterey, pe care o începusem atît de tragic cu un an înainte Acest perete vertical şi adesea surplombat era considerat printre primele două sau trei escalade pe granit, mai dificile, realizate înainte de cel de-al doilea război mondial, iar acest nivel fusese depăşit doar de Walter Bonatti, pe versantul estic din Grand Capucin Exercitarea meseriei de ghid nu-mi dăduse posibilitatea să mă pregătesc prea bine pentru nişte probe atletice atît de acrobatice În pasajele-cheie, mă simţisem la limitele posibilităţilor Dimpotrivă, tinerii mei însoţitori, antrenaţi ca nişte campioni de gimnastică în urma escaladării săptămînale a pereţilor de calcar, puţin înalţi, dar extrem de dificili, din preajma oraşelor în care locuiau, se simţeau în largul lor Am fost pus în situaţia să constat ce pregătire atletică minuţioasă necesită această formă extremă a alpinismului modern pentru cei pe care natura nu i-a dotat cu calităţi excepţionale de căţărător pe stîncă Pe lîngă aceasta, importantul pasaj de escaladare artificială pe care-l comporta acest perete m-a făcut să-mi dau seama, mai mult ca oriunde, cît de monoton şi de plictisitor devine acest procedeu mecanic de înaintare atunci cînd este eşalonat pe mai multe lungimi de coardă, ba chiar pe mai multe sute de metri ! La reîntoarcerea din aceasta incursiune în domeniul „sextogradismului", eram pe deplin convins că în cadrul prea restrîns al munţilor noştri europeni, „marele alpinism", în loc să se poată dezvolta prin abordarea unor probleme din ce în ce mai vaste şi mai complexe, era condamnat să se transforme într-un simplu exerciţiu de virtuozitate tehnic Progresul tehnicii, perfecţionarea materialului şi îmbunătăţirea metodelor de antrenament îl ajutau pe căţărător să acţioneze într-un mod prea eficace; şi aici ca oriunde, tehnica era pe cale să ucidă aventura În curînd, pentru cei ce caută un mijloc de a-şi realiza idealurile în lupta omului cu muntele, nu va rămîne o alta soluţie decît să ia calea desperată a escaladei solitare şi a ascensiunilor de iarnă În timpul acestor luni de vară, proiectul expediţiei pe Fitz-Roy începuse să se contureze, dar Ferlet se lovea de mari dificultăţi pentru a-l pune pe picioare Deşi o acţiune de acest gen necesită de patru pînă la cinci ori mai puţini bani decît o expediţie în Himalaya, finanţarea se arată a fi extrem de problematică Datorita succesului obţinut de cartea şi de filmele despre Annapurna, casa de bani a Comitetului pentru Himalaya era destul de plină Cu toate acestea, din dorinţa de a păstra aceste fonduri pentru proiectata tentativa asupra Everestului pe care Franţa era autorizată de acum să o spere, Comitetul nu acceptă să se ocupe de expediţia în Patagonia, dar îi acordă o importantă subvenţie Secţia pariziană a acestui Comitet, alte organisme, cît şi o serie de donatori au „rotunjit" suma Dar cu toate aceste contribuţii, eram încă departe de a putea face faţă tuturor necesităţilor Ferlet ceru atunci tuturor viitorilor membri ai echipei să contribuie substanţial la acţiune Pentru a răspunde acestei cereri, Magnone nu stătu pe gînduri ca să-şi dea vechea-i maşină — unica sa avere de altfel — la Casa de amanet În ceea ce mă priveşte am cedat cea mai mare parte a economiilor mele fondului comun Din păcate unii, ca Jacques Poincenot, nu aveau nici o para chioară, iar noi eram încă departe de a fi totalizat suma necesară, începurăm să ne facem griji tocmai cînd un simpatic alpinist din Lauguedec, doctorul Azema, se alătură cauzei noastre El îşi exprimă dorinţa de a participa la expediţie contribuind cu o sumă importantă la realizarea ei Adăugîndu-se încă o serie de donaţii, plecarea noastră deveni posibilă Această nouă expediţie dincolo de mari se dovedi a fi mai exaltantă şi mai dura decît mi-aş fi imaginat-o vreodată Argentinienii ne-au primit cu un entuziasm, o bunăvoinţă şi cu o căldură cum nu mai întîlnisem cîndva în bătrîna Europa Am fost ajutaţi de persoane sus-puse pentru rezolvarea cît mai rapidă a problemelor, îmi venea sa cred că trăiesc un basm adevărat !… Datorită acestor ajutoare, în ciuda slabelor noastre resurse financiare, călătoria în Patagonia a fost socotită de mare lux Dar, dificultăţile n-au întîrziat să apară înainte de a fi ajuns la poalele muntelui O viitură a unui rîu şi un bătrîn gaucho dat naibii ne-au obligat să aşteptăm caii de transport timp de mai bine de o săptămînă Fitz-Roy este situat cu mai puţin de 200 km la nord faţă de capul Horn, vestit prin furtunile violente care bîntuie în jurul său Climatul acestui punct extrem al Ameritii de Sud este aproape tot atît de aspru ca şi cel din nordul Norvegiei, iar gheţarii enormi care acoperă această zonă a munţilor Anzi coboară pînă în apele oceanului Pacific Pe acest pămînt austral vara este scurtă şi nu oferă decît cîteva rare perioade de timp frumos Timpul nu ne prisosea şi fiecare zi pierdută putea să ne coste succesul Pentru a mai salva puţin din acest timp preţios, irosit într-un mod atît de stupid, Jacques Poincenot şi cu mine am plecat sa facem o tură de recunoaştere În timp ce traversam un torent ale cărui ape aveau un debit crescut, Jacques se înecă Fusese un tovarăş plăcut şi un căţărător cu calităţi remarcabile Această dispariţie crudă ne-a întristat profund Eram atît de demoralizaţi, încît timp de patruzeci şi opt de ore am fost gata să lăsăm totul baltă înainte de a ne fi angajat în bătălie Din fericire, după cîteva zile ne-am recîştigat încrederea în forţele noastre şi cu toate că pierderea unuia dintre cei mai buni oameni ai noştri se făcuse resimţită, expediţia şi-a continuat drumul Timp de aproape trei săptămîni, ninsorile urmate de furtuni apocaliptice, cu vînt ce depăşea uneori 200 km pe oră, au fost un obstacol greu de trecut Corturile taberei I fiind rupte şi măturate de rafale de vînt, pentru a ne apăra am fost siliţi să ne instalăm în nişte grote pe care le-am săpat în masa gheţarului, înfundîndu-ne în zăpadă pînă peste genunchi, a trebuit să refacem aproape zilnic potecile de legătură între tabere În ciuda acestor condiţii îngrozitoare, după vreo douăzeci de zile de eforturi desperate am putut sa instalăm trei tabere succesive şi să transportăm pînă la ele rezerve importante de alimente şi de material alpin Itinerarul, lung dar relativ uşor, pînă la tabăra II, se dovedi a fi foarte greu pe cei 300 m care precedau tabăra III Era un perete de gheaţă şi de stîncă ce putea să rivalizeze cu marii pereţi nordici din Alpi Pentru a putea urca şi coborî mai uşor această porţiune şi mai ales să tragem bagajele pînă sus, a trebuit să instalăm corzi fixe şi scări uşoare Regiunea fiind locuită doar de nişte crescători de oi înstăriţi, ne-a fost imposibil să găsim măcar un singur om dispus să ne ajute la transportul bagăjelor, fiind nevoiţi să cărăm singuri aproape o tonă de alimente şi de materiale, dintre care, peste 300 kg pînă la ultima tabără Vîntul, care bătea aproape neîncetat în rafale de o violenţă nemaipomenita, aruncîndu-ne la pămînt şi tîrîndu-ne chiar, uneori pe o distanţă de cîţiva metri, frigul, zăpada, ca sa nu mai vorbim de existenţa precară pe care eram nevoiţi să o suportăm în grotele noastră umede, de gheaţa, făcură ca această muncă de pregătire să constituie pentru mine cea mai epuizantă experienţă pe care am trăit-o vreodată Condiţiile psihologice ale acestui început de bătălie nu contribuiră cîtuşi de puţin să ne uşureze aducerea la îndeplinire a sarcinilor Cu toate că citisem multe despre climatul ostil din regiunile joase ale Patagoniei, nu ne-am închipuit că vom avea de înfruntat condiţii atît de neprielnice ascensiunilor Pe o vreme în permanenţă defavorabilă, incomparabil mai aspră decît cea din Alpi, speranţa de a mai învinge muntele Fitz-Roy începu să ne părăsească Iar fără puterea pe care ţi-o dă speranţa, eforturile şi sacrificiile noastre deveneau nespus de greu de suportat La drept vorbind, eu n-am ştiut niciodată în ce măsură tovarăşii mei încetaseră să mai spere în succesul acţiunii noastre, dar epuizarea nervoasă a unora şi clipele de descurajare prin care trecuseră unii dintre cei mai buni mă făcuseră să cred că moralul lor era serios atins În ceea ce mă privea, îmi mai rămăsese doar o fărîmă de speranţă că vom izbuti, iar dacă m-am aruncat cu toată forţa pe care o mai aveam în bătălie, am făcut-o mai mult „din principiu", pentru a avea satisfacţia că am încercat totul şi că după aceea nu aveam să-mi reproşez nimic Mai era, fără îndoială, şi bucuria de a mă angaja cu toate forţele într-o acţiune care pentru mine încetase să mai aibă un ţel şi care, tocmai din acest motiv, mă entuziasma Planul nostru era să instalăm ultima tabără cît mai confortabil cu putinţă, să o înzestrăm cu o cantitate însemnată de alimente şi să ne stabilim acolo în permanenţă, aşteptînd ivirea una din scurtele perioade de timp frumos, pe care eram îndreptăţiţi să o sperăm în decursul acestui sezon de vară patagoneză Cînd, în sfîrşit, totul a fost pregătit, o echipă de trei alpinişti pleca să se instaleze în tabără; ea era compusă din puternicul şi dinamicul căţărător parizian Guido Magnone, înzestrat cu remarcabile calităţi de căţărător pe stîncă, cineastul-fotograf Georges Strouve şi, în sfîrşit, eu Strouve trebuia asa rămînă pe loc pentru a supraveghea şi filma înaintarea, în timp ce Guido şi cu mine încercam să ajungem pe vîrf Abia ne instalasem în adăpostul nostru de gheaţă, cînd o furtună foarte viclenea se dezlănţui, izolîndu-ne aici timp de cinci zile Tocmai cînd spirtul solid pe care îl foloseam la aprinsul lămpilor începuse sa se împuţineze, o înseninare neaşteptata ne dădu posibilitatea să dăm o fugă pînă la tabăra de bază După această vitregă sechestrare, apariţia arborilor şi a vegetaţiei, căldura focului, gustul unei mîncări proaspete, ne-au oferit un ospăţ ca-n basme Vremea rea se menţinu încă două zile, iar zăpada căzu pînă la tabăra de bază, situată la numai 800 m altitudine În după amiaza celei de-a treia zile de odihnă, cerul se însenină total şi deveni tot atît de frumos ca şi în cele mai frumoase ceasuri ale unei veri alpine A doua zi timpul a rămas la fel de minunat şi speranţa de a ne vedea, în sfîrşit, eforturile răsplătite ne însufleţi cu un entuziasm în stare să frîngă toate obstacolele În ciuda unui strat de zăpada proaspăt în care ne înfundam pînă la brîu şi muncind cu îndîrjire cu schimbul, am izbutit să ajungem dintr-o dată pînă la tabăra III Iar în zori, cînd ieşirăm din grotă, frigul era aspru şi cerul acoperit Deşi condiţiile erau puţin îmbietoare, ne hotărîrăm să facem o tentativă Escalada se dovedi îndată foarte dificilă; a trebuit să batem multe pitoane, iar Magnone a fost nevoit să forţeze un pasaj foarte greu în căţărare liberă La ora 19 nu străbătusem mai mult de 120 m din cei 750 cîţi măsoară peretele Aşa cum ne înţelesesem, ne-am reîntors la tabără instalînd corzi fixe cu scopul de a uşura întoarcerea în vederea etapei următoare A doua zi în zori, pe cer nu mai era nici un nor, iar atmosfera era de un calm desăvîrşit În sfîrşit, norocul ne surîdea; trebuia „să tragem" cît se putea de tare şi să nu mai zăbovim Pentru a ne căţăra cît mai rapid am adoptat o tactică îndrăzneaţă; am luat cu noi mai multe pitoane ca să ne asigurăm o provizie serioasă şi ca să nu ne mai pierdem timpul cu scoaterea celor care au fost bătute mai cu nădejde Pentru a cumpăni greutatea acestor fiare n-am luat cu noi decît foarte puţină mîncare şi băutură şi ne-am redus materialul de bivuac la o pufoaică şi la o glugă impermeabilă Cu toate că instalasem corzi fixe, ne-au trebuit aproape patru ore ca să ajungem pînă la punctul atins în ajun Deasupra acestuia înaintarea se făcu foarte încet Dificultăţile erau extreme şi trebuia să recurgem des la artificii; o singură lungime de coardă ne solicitase aproape cinci ore de eforturi Cînd începu să se întunece, încă nu urcasem jumătate din perete Am fost nevoiţi să facem bivuac deasupra unei minuscule faleze înclinate, îmbrăcaţi uşor, fără apă şi fără mîncare, petrecurăm o noapte grea A doua zi dificultăţile scăzură, dar în curînd roca se acoperi cu polei şi a trebuit să ne punem colţarii Traseul era greu de stabilit, iar vremea începu să se strice Dacă rafalele puternice ne-ar fi prins în timp ce ne aflam în perete, n-am mai fi putut să batem în retragere, iar dacă se prelungeau, eram condamnaţi să murim de frig şi de foame Impresionat de iminenţa unei asemenea primejdii mi-am pierdut o clipă cumpătul şi-am vrut chiar să cobor, dar hotărîrea crudă a lui Magnone îmi învinse slăbiciunea Acceptai, în cele din urmă, riscul enorm care apăsa asupra noastră şi escalada continuă Rezerva noastră de pitoane era aproape epuizată cînd, în sfîrşit, s-au terminat dificultăţile La ora 16 eram pe vîrf Norii, care încă de dimineaţă împodobiseră cerul, deveniseră mai denşi, iar ceaţa începuse sa învăluie creasta Dar ca prin minune, vîntul întîrzie să-şi facă apariţia Coborîrea a fost o adevărată fugă deznădăjduită Optsprezece rapeluri ne-au readus pînă la primele corzi fixe În această clipă, furtuna, care pînă atunci ne ocolise, îşi dezlănţui forţele, începu sa ningă, iar vîntul bătea din ce în ce mai tare Cu ajutorul corzilor fixe puteam de acum înainte să ne fixăm de perete şi, în ciuda rafalelor, izbutirăm să ajungem repede la baza peretelui Complet epuizaţi, la ora 22 cădeam în braţele prietenilor noştri După ce mi-am mai îmbogăţit experienţa, în 1956 scriam în Analele Grupului alpin: „Dintre toate ascensiunile mele, cucerirea vîrfului Fitz-Roy este cea în care m-am apropiat cel mai mult de limitele puterii şi ale curajului Din punct de vedere tehnic, ea este, fără îndoială, mai puţin dificilă decît escaladele realizate pe stînca de granit a Alpilor, în cursul ultimilor ani Dar ceea ce conferă valoare unei mari ascensiuni este altceva decît acumularea pasajelor de dificultate extremă Pe Fitz-Roy, depărtarea faţă de centrele locuite, vremea rea care se menţine aproape în permanenţă, poleiul ce căptuşeşte partea superioară a muntelui şi mai ales rafalele puternice de vînt, adevărată primejdie de moarte pentru căţărător, fac ca escalada să fie mult mai complexă, mai primejdioasă şi mai istovitoare decît aceea de pe cei mai dificili pereţi din Alpi" Nici astăzi nu mi-am schimbat această părere, iar succesele lui Toni Egger şi Cesare Maestri, care au reuşit să cucerească Cerro Torre — vîrf vecin cu Fitz-Roy, dar mai dificil — constituie, după părerea mea, cea mai mare victorie din întreaga istorie a alpinismului Expediţia din Patagonia s-a încheiat cu o mare sărbătoare care a ţinut zile în şir Ridicată în slăvi de guvernul argentinian, victoria noastră a stîrnit un entuziasm extraordinar şi timp de aproape douăzeci de zile au avut loc numeroase recepţii şi banchete Clubul Andin Mendoza şi militarii argentinieni ne-au invitat chiar să efectuăm ascensiunea vîrfului Aconcagua care, cu cei 6 960 m ai săi reprezintă cea mai înaltă culme a Anzilor Efectuată în patru zile, fără o acomodare treptată la altitudine, această escaladă extrem de uşoară a trebuit să se termine cu un dezastru Rînd pe rînd toţi membrii echipei a suferit de răul de munte Deşi m-a chinuit şi pe mine am reuşit totuşi să salvez onoarea echipei ajungînd pe vîrf împreună cu Paco Ibanez, tînărul şi simpaticul ofiţer argentinian care ne însoţise în Patagonia Această ascensiune pe traseul obişnuit de pe Aconcagua avusese, mai ales, scopul de a ne asigura antrenamentul necesar atacării muchiei sud-estice, care nu fusese încă realizată, precum şi, eventual, să ne permită o recunoaştere a peretelui sudic, într-adevăr, acest perete formidabil părea să constituie un obiectiv măreţ pentru o viitoare expediţie Din nefericire, la coborîre am fost nevoiţi să venim în ajutorul unei echipe de chilieni, care fuseseră atît de afectaţi de răul de munte, încît i-am găsit aproape în stare de comă Operaţiunea de reanimare a fost lungă şi deosebit de grea; unul dintre ei nu a mai putut fi salvat şi după cîteva zile şi-a pierdut viaţa Toate aceste întîmplări tragice ne-au obligat să pierdem multe zile şi de aceea a trebuit să hotărîm pe loc reîntoarcerea, fără a mai face vreo tentativă pe creasta sud-estică Abia reîntors la Chamonix mi s-a oferit din nou prilejul unei ascensiuni peste ocean Olandezii Kees Egeler şi Tom De Booy, ambii profesori de geologie la Universitatea din Amsterdam, se deplasau în Peru cu scopul de a efectua cercetări ştiinţifice În dorinţa de a îmbina agreabilul cu utilul, ei au hotărît să-şi prelungească şederea cu scopul de a încerca escaladarea unuia sau a două vîrfuri mari Apreciind că numai în doi şansele de a realiza un obiectiv de „clasă" erau foarte limitate, m-au invitat să le fiu ghid Experienţa cîştigată pe Fitz-Roy îmi arătase ce admirabil loc de ascensiune îl reprezintă Anzii pentru alpinişti şi nimic nu m-ar fi putut entuziasma mai mult decît o reîntoarcere acolo Ştiam foarte bine că piscurile din Peru se deosebeau mult de cele din Patagonia, dar totul mă făcea sa cred că, sub o altă formă, ele ar fi putut, în egală măsură, să-mi satisfacă dorinţele Ştiam, de asemenea, că în acest masiv nu aveam de escaladat pereţi de stîncă pe care ascensiunea sa nu poată fi dusă la bun sfîrşit decît prin mii de acrobaţii de gimnast, ci nişte piscuri semeţe căptuşite — în urma unor diferite fenomene meteorologice — cu un strat de gheaţă, constituind adesea pante atît de abrupte încît nici o tehnică nu permisese pînă atunci escaladarea lor Mai ştiam că sub cerul albastru al fostului „Imperiu al Soarelui" vremea, în general frumoasă şi stabilă, ne va uşura acţiunile dar că, în schimb, pe vîrfurile care se ridicau la peste 6 000 m eforturile deveneau mult mai mari decît la altitudinile alpine, din cauza aerului rarefiat Departe de a-mi produce neplăcere, noutatea problemelor pe care le ridicau munţii peruvieni mi se părea că le dă o atractivitate în plus Pe de altă parte, numeroasele ascensiuni pe care le făcusem în Alpi cu Egeler şi De Booy ne legaseră printr-o caldă prietenie Avusesem prilejul să apreciez în repetate rînduri curajul, entuziasmul, umorul subtil şi solidaritatea acestor doi vlăjgani zdraveni; rar mi s-a întîmplat ca în cariera mea alpină să-mi găsesc nişte tovarăşi de ascensiune cu care să mă fi simţit atît de bine Aşadar, am primit cu nespusă bucurie sa particip la această expediţie în ţara incaşilor Principalul nostru obiectiv îl constituia Nevado Huantsan, un frumos pisc înalt de 6 395 m, considerat ca cel mai înalt vîrf neexplorat din întregul lanţ al Anzilor tropicali Pentru început, această ascensiune părea să fie prea lungă şi prea dificilă pentru o echipă de numai trei alpinişti, care dispuneau de puţine materiale, de altfel destul de învechite Ca să ne obişnuim cu altitudinea şi cu problemele speciale pe care le ridica zona tropicală a Anzilor, ne-am hotărît să nu începem cu Huantsan-ul, ci să ne încercăm puterile mai întîi pe cei 5 710 m ai vîrfului Nevado Pongos Deşi am fost obligaţi sa facem o escaladă foarte grea pe partea lui superioară, vîrful a fost cucerit în numai o zi şi jumătate, plecînd de la tabăra de bază Cu acest prilej am putut să realizez o performanţă destul de neobişnuită Minunile aviaţiei, combinate cu unele împrejurări favorabile, mi-au dat posibilitatea sa irosesc doar opt zile pentru a merge de la Paris pînă la vîrful Pongos, dintre care mi-au trebuit patru numai de la Lima Huantsan-ul se dovedi a fi mult mai dificil ! Prima tentativă a eşuat şi era aproape să se încheie cu o tragedie Pe cînd ne retrăgeam, noaptea, De Booy, apucat de cîrcel în urma unei manevre false, scăpă din rapel, făcu o căzătură liberă de 7—8 m şi alunecă pe mai bine de 70 m, pe o pantă abruptă de gheaţă Printr-unul dintre acele miracole din care alpinismul mai cunoaşte încă alte exemple, el se opri pe gheţar fără să se fi rănit grav După cîteva zile de odihnă şi alte cîteva de furtună, timpul liber care ne mai rămăsese era prea scurt ca sa ne mai permită folosirea metodei clasice a taberelor succesive Victoria trebuia forţată ! Doar prin mijloace cu totul deosebite am mai fi putut ajunge la aceasta Descoperisem deja un traseu bun şi instalasem tabăra II către cota 5 500 m, aşa încît ne-am hotărît să încercăm atingerea vîrfului dintr-o dată, ducînd cu noi tot ceea ce ne era necesar pentru a supravieţui, a ne căţăra şi chiar a filma timp de şapte sau opt zile La plecare, sacii noştri cîntăreau peste 25 kg fiecare Cu o astfel de încărcătură, escalada de-a lungul unor muchii fine cu cornişe — unde trebuia să efectuăm în fiecare moment traversări pe pantele foarte abrupte, acoperite cu gheaţă, situate de-o parte şi de alta —, a fost peste măsură de obositoare După primul bivuac petrecut în cort, terenul deveni mai uşor, ca şi sacii noştri de altfel Astfel, am putut sa atingem vîrful nordic, la 6 100 m, şi sa coborîm apoi în curmătura care îl separa de creasta principală A treia zi, după o escaladă pe gheaţă care a necesitat multă atenţie, piscul Huantsan a fost, în sfîrşit, învins Dar ne-au mai trebuit încă două zile ca să străbatem în direcţie opusă cei 3 km de creastă care ne duseseră spre victorie Abia după cinci zile am reuşit sa ajungem din nou la tabăra II Convinşi ca nu mai eram în viaţă, hamalii noştri metişi îşi reluaseră deja drumul spre vale ! La doua luni după ce-l părăsisem, ne aflam din nou la Paris, iar a doua zi eram în drum spre Chamonix După doua zile însoţeam doi englezi, făcînd bivuac la poalele pintenului stîncos Freney din Mont Blanc La douăzeci şi patru de ore după aceasta, încheiam cu bine cea de-a treia ascensiune a acestui traseu foarte dificil Scurta expediţie făcută în Peru mi-a lăsat una dintre cele mai plăcute amintiri din viaţa mea Aceste piscuri cu forme îndrăzneţe, împodobite cu o eleganţă fără seamăn de cornişe uriaşe şi draperii de gheaţă, nu ne oferiseră prilejul să trăim o aventură atît de intensă şi de emoţionantă ca pe Annapurna Noi nu cucerisem un pisc atît de renumit ca Fitz-Roy Nu reuşisem să realizăm nici o acţiune deosebită pe plan tehnic Şi totuşi, în loc ca reluarea ascensiunilor să mă fi plictisit, m-am întors radiind de bucurie, pătruns de sentimentul de a fi trăit zile de o încîntare încă necunoscută Echipaţi cu un material sumar, fără alt ajutor decît pe cel al hamalilor metişi, ne încumetasem doar noi trei într-un masiv sălbatic, abia populat de nişte indieni, pe care patru secole de stăpînire străină i-au readus într-un stadiu de primitivism Slabi şi izolaţi în mijlocul acestei lumi lipsite de căldură umană, în ciuda dificultăţilor ivite, ne atinsesem scopul în limitele perioadei scurte de timp pe care o avusesem la dispoziţie Prin simplitatea mijloacelor pe care le-am avut cu noi, le redădusem piscurilor adevăratele lor dimensiuni, iar dificultăţilor, adevărata lor valoare Astfel, regăsisem adevărata aventură montană aşa cum o cunoscuseră Whymper şi primii cuceritori ai munţilor Pe muchia Huantsan, fără o echipă de susţinere şi fără o legătură cu zona exterioară, fusesem într-adevăr izolaţi de lume Pe acest pisc alb, înălţat spre albastrul sineliu al cerului, nu eram decît trei tovarăşi legaţi în aceeaşi coardă şi de acelaşi destin Doar idealul care ne cimentase prietenia ne împingea spre piscul lipsit de glorie pe care ni-l pusesem în gînd să-l cucerim Această singurătate absolută, această prietenie fără rezerve, i-au conferit cuceririi Huantsan-ului minunata savoare a unei aventuri pătrunse de calde simţăminte frăţeşti, care m-a făcut să o apreciez mai mult decît alte acţiuni mai importante Dar această călătorie în Peru nu mi-a dat satisfacţii numai prin ascensiunile pe care am izbutit sa le fac Asemenea Nepalului de odinioară, vechiul imperiu al incaşilor mi-a scos la iveală o altă lume, un înţeles nou al lucrurilor, o nouă poezie a vieţii Am fost fermecat de splendoarea acestui pămînt ciudat şi plin de contraste şi de-a dreptul vrăjit de farmecul sălbatic al populaţiei sale de indieni şi de metişi, falnici şi expresivi, foarte veseli şi în acelaşi timp extrem de trişti, ospitalieri şi binevoitori, dar totodată violenţi, mărinimoşi şi artişti, dar şi deosebit de vicleni Păşind pe pămîntul drag al patriei mele mai păstram încă nostalgia nedefinită a acestei ţări cu relieful înalt, în care aventura te aşteaptă la marginea oricărui drum De atunci, dorinţa de a reveni în locurile acelea a devenit pentru mine un vis permanent Patru ani mai tîrziu, ca multe alte vise din tinereţe, şi acesta urma să ia o formă cu mai multă strălucire şi viaţă decît aş fi îndrăznit vreodată sa sper Contrar tuturor aşteptărilor, această nouă expediţie în Peru a prins viaţa tocmai ca urmare a primei Pînă în 1952 încă nu pusesem mîna pe un aparat de filmat, sau măcar pe unul de fotografiat Pe vremea ascensiunilor făcute pe Walker sau pe Eiger, Lachenal şi cu mine aveam un ideal alpin atît de pur încît nu ne-am gîndit măcar o clipă la alternativa de a profita de pe urma documentelor în imagini realizate de noi Pe lîngă aceasta, chiar şi cele mai simple aparate Kodak ne-au părut atît de grele şi de incomode încît utilizarea lor ne-ar fi diminuat plăcerea De fapt, în timpul celor cinci ani de activitate a echipei nu făcusem măcar o singură fotografie În expediţia de pe Annapurna, sau în cea de pe Fitz-Roy, modul meu de a gîndi nu suferise aproape nici o schimbare Ştiam că aveam specialişti cu noi, tocmai pentru a fixa pe peliculă cele mai valoroase imagini; în ceea ce mă privea, “eu venisem să cuceresc un munte şi trebuia deci să-mi economisesc forţele pentru a atinge acest scop unic" Pe Fitz-Roy, eram atît de încordat încît nu o dată am fost pus în situaţia de a-l trimite pe Strouve la „plimbare", cînd acesta, îmi cerea să mă opresc sau să cobor cîţiva metri cu scopul de a mă filma; de asemenea, este vina mea că nu am avut cu noi un aparat de fotografiat în timpul asaltului final Cu toate acestea, mai tîrziu, în cursul celor cîteva zile petrecute pe Aconcagua, cînd momentele de inactivitate fuseseră numeroase, pentru a-mi folosi timpul într-un mod mai util îl rugasem pe Strouve să-mi explice cum funcţionează aceste aparate, pentru mine misterioase Asemenea unui copil curios, m-am apucat să fac cîteva poze şi-am dus cu mine, pînă pe vîrf, aparatul de filmat mai uşor La reîntoarcerea la Paris am fost foarte surprins sa constat că înregistrasem, într-adevăr, imagini pe peliculă şi că, la urma urmei, rezultatele erau chiar destul de acceptabile ! Atunci mi-am dat seama că, în ciuda celor pe care, în necunoştinţă de cauză, mi le imaginasem mai înainte, fotografia nu era cîtuşi de puţin „o bucătărie magică", ci o tehnica destul de simplă Cam tot atunci mi-am dat seama că fotografiile şi filmele, pe care specialiştii noştri le realizaseră cu ocazia expediţiilor la care participasem, reprezentau nişte valori inestimabile, care îmi vor da posibilitatea toată viaţa să retrăiesc cîte puţin din bucuria pe care am cunoscut-o în timpul acestor clipe deosebite În pragul plecării spre Peru, am fost cam necăjit la gîndul că, nefiind însoţit de un specialist, nu voi mai putea avea plăcerea să retrăiesc prin imagini această nouă aventură Tovarăşii mei de ascensiune olandezi luaseră cu ei un aparat de fotografiat şi altul de filmat vechi, dar aveau puţină peliculă, iar lipsa lor de experienţă era tot atît de mare ca şi a mea; apoi, aparatul lor de filmat era prea greu şi prea delicat de mînuit pentru a putea fi folosit în înălţimile munţilor Cu cîteva zile înainte de plecare, animat de o dorinţa întrucîtva inexplicabilă, m-am hotărît dintr-o dată să încerc eu să realizez un film Cum nu prea aveam bani, am cerut cu împrumut 100 000 franci de la un prieten şi am cumpărat 400 m de peliculă Koda-chrome într-o casetă care putea fi utilizată în aparatul ultrauşor pe care îl avusesem cu noi în Patagonia În aceeaşi seară m-am întîlnit cu un prieten, cu binecunoscutul cineast J J Languepin Aflând de achiziţia mea, acesta exclamă: „Ce vrei să faci cu asta ? Nici măcar cu şaisprezece imagini pe secundă nu vei reuşi să obţii ceva utilizabil De altfel, cu lipsa ta de experienţă nici nu vei putea realiza altceva decît un «ghiveci» lipsit de interes" N-am făcut altceva decît să-i răspund: „Oh, dar ştii, asta-i numai ca să am o amintire pe care să o pot arăta după aceea băieţilor care vor voi s-o vadă" După o clipă de gîndire, chipul lui Languepin se destinse, iar privirea sa se ilumina de o expresie de bucurie, de altfel obişnuită la el Apoi adăugă: „Vino pe la mine mîine dimineaţă, îţi voi da cîteva sfaturi; nu-s mai breji alţii decît tine, dacă vei avea puţină baftă, vei putea scoate ceva bun" În cursul expediţiei din Peru, am urmat cît mai fidel posibil sfaturile prietenului meu Pe lîngă aceasta, m-am străduit să car cu mine aparatul de filmat pînă sus pe muchia terminală a Huant-san-ului şi în pofida frigului şi a vîntului, mi-am impus să-l folosesc cît mai des cu putinţă Mai tîrziu, imaginile pe care le-am realizat, montate cu grijă de Languepin şi completate cu cele obţinute în vale cu aparatul olandezilor, au permis obţinerea unei pelicule de aproape patruzeci de minute Evident că nu a fost o capodoperă; mai lipsea mult pînă la aşa ceva ! Multe imagini erau de calitate slabă, foarte stîngaci realizate; cu toate acestea, în ciuda imperfecţiunii sale, filmul povestea într-un mod naiv şi destul de incomplet, desfăşurarea expediţiei noastre În sfîrşit, secvenţele turnate pe muchia terminală, dacă nu erau chiar toate spectaculoase, măcar arătau ceva ce nu fusese văzut niciodată Spectatorii aşezaţi într-o sală întunecată aveau ocazia sa asiste pentru prima dată la o evoluţie autentică a unor alpinişti care escaladau o mare şi dificilă creastă şi încă pînă pe vîrf La vizionarea acestui document, mai multe persoane competente au fost de părere că acest material ar putea interesa şi publicul larg Fără a spera să obţinem beneficii comparabile cu cele de pe urma conferinţelor şi a filmului despre cucerirea primului pisc de peste opt mii, eram îndreptăţiţi să credem că prin proiectarea acestei pelicule ar fi posibil să se colecteze fonduri care să permită organizarea unei noi expediţii în Peru, idee care mă entuziasma nespus Iniţiatorul fructuoaselor turnee pe Annapurna s-a arătat foarte interesat de propunerea noastră, dar a considerat că filmul este prea scurt şi de aceea ne-a dat ideea sa turnăm un documentar despre escaladele din Alpi, care ar putea sa completeze programul M-am gîndit atunci la realizarea unui film despre practicarea schiului pe înălţimile munţilor Schiul fiind un sport cu mult mai popular decît alpinismul, mă gîndeam că un astfel de documentar ar putea atrage un public destul de numeros; de altfel, calităţile mele de schior, combinate cu o vastă experienţă alpină, păreau sa uşureze mult realizarea unei asemenea pelicule Dar realizarea unui film valoros, fie el chiar de 16 mm, costa foarte mult, iar eu nu aveam nici un ban Spre norocul meu, diferite firme pentru articole de schi au acceptat să-mi finanţeze parţial acţiunea în schimbul unei publicităţi în genericul filmului, împrumutînd din stînga şi din dreapta, am izbutit, în cele din urmă, să trec la fapte Ideea mea era sa realizez un film despre coborîrile acrobatice pe pantele extrem de abrupte, de felul celor efectuate în ultimii ani Dar în cele din urmă am hotărît să mă limitez la versantul nordic al Mont Blanc-ului, care deşi mai puţin dificil decît alţii, nu fusese încă străbătut cu schiul Realizarea acestei pelicule a fost o aventură plină de peripeţii Vremea nefavorabilă ne-a izolat, în mai multe rînduri, în refugiul Vallot, situat la 4 360 m altitudine Săptămînile se scurgeau, iar Jacques Ertaud, care începuse filmarea, a fost nevoit sa răspundă obligaţiilor unui alt contract, aşa încît ne-a părăsit Din fericire, George Strouve a izbutit să-şi facă timp liber, înlocuindu-l Abia sosise cînd, turnînd o secvenţă de racord, am ratat un viraj sărind de pe o palisadă de serac înaltă de peste douăzeci de metri M-am dat de-a dura de-a lungul unei pante abrupte şi abia am reuşit să mă opresc la cîţiva metri de o prăpastie adîncă Cînd m-am ridicat, o durere cumplită în spate îmi anunţa o uşoară deplasare de vertebră Vremea buna se instala, în sfîrşit, şi în ciuda faptului că fusesem serios handicapat în urma acestui accident, am reuşit sa cobor pe versant împreună cu prietenul meu, americanul Bill Dunaway, în timp ce Strouve, ajutat de Pierre Tairraz, a izbutit să filmeze aproape toate evoluţiile noastre Filmul, destul de amuzant, a cărui acţiune a fost împletită în jurul acestei premiere — de un gen nou — s-a dovedit a fi foarte mulţumitor, obţinînd premiul întîi la Festivalul Internaţional de la Trento, în timp ce filmului Cucerirea Huantsanului i s-a decernat premiul al doilea, în ciuda tuturor aşteptărilor Conferinţele, însoţite de proiectarea acestor filme, nu au atras un public prea numeros; cu toate acestea, pînă la urmă rezultatele au fost suficiente pentru a justifica plictisitoarele şi deosebit de grelele eforturi pe care le reprezintă turneele lungi Cu fondurile realizate în acest fel, am putut sa plec din nou, în anul 1956, în Peru, împreună cu prietenii mei olandezi şi sa trăiesc acolo o aventură mai pasionantă decît prima Realizînd două expediţii reuşite din toate punctele de vedere, anul 1952 a fost deosebit de fructuos pentru mine Anul 1953, dimpotrivă, a constituit o perioadă dificilă După Marea coborîre de pe Mont-Blanc, realizată în condiţii atît de grele, m-am ales cu coloana vertebrală înţepenită şi suferind de o durere suportabilă, dar foarte jenantă În aceste condiţii de inferioritate întîmpinăm serioase dificultăţi în exercitarea meseriei mele de ghid În septembrie, în loc de a mai face cîteva escalade ca „amator", aşa cum obişnuiam în fiecare sezon, a trebuit să mă duc pînă la tatăl meu, la Aix-les-Bains, unde era medic, pentru a mă supune unui tratament energic În timpul sezonului de toamnă, speranţa pe care o nutream de a participa la o nouă expediţie în Himalaya începu să se contureze întrucîtva După cucerirea Annapurnei, Comitetul francez pentru Himalaya fusese îndreptaţit sa spere la efectuarea unei tentative pe Everest de către o echipă de alpinişti francezi Din nefericire, împrejurările n-au permis realizarea acestui proiect În 1951, o expediţie britanică explorase versantul nepalez al masivului, pe care nici un european nu-l văzuse încă de aproape pînă atunci Membrii ei s-au întors declarînd că, în ciuda presupunerilor anterioare, punctul cel mai înalt al globului putea sa fie accesibil prin această parte În urma acestei constatări, mai multe naţiuni au cerut guvernului nepalez autorizaţia de a trimite cîte o echipă care sa ia cu asalt vestitul munte După o serie de tranzacţii dificile, s-a luat hotărîrea, în cele din urmă, ca elveţienii să facă o tentativă în 1952, britanicii în 1953, iar francezii în 1954 Avînd puţin timp la dispoziţie pentru pregătiri, elveţienii au reuşit sa organizeze o expediţie foarte puternică; din păcate însă, întrucît nu izbutiseră să-şi pună la punct un inhalator de oxigen eficace şi uşor, echipa de „vîrf", compusă din ghidul Raymond Lambert din Geneva şi şerpaşul Tensing Norkay, n-au putut sa treacă decît cu puţin mai sus de 8 500 m Performanţa era deosebită şi lăsa să se întrevadă o viitoare reuşită, dar înălţimea atinsă nu era, pe semne, de loc superioară celei pe care britanicii izbutiseră să o atingă, în două reprize, pe muchia nordică, încă cu mult înainte de cel de-al doilea război mondial După această a treia experienţă, părea aproape sigur că în jurul altitudinii de 8 500 m exista un „prag" fiziologic, întrucît o dată ajunşi la o asemenea altitudine, nişte oameni excepţional de robuşti şi atît de bine antrenaţi ca Lamfoert şi Tensing nu izbutiseră să mai urnească un picior înaintea celuilalt, se putea deduce, în mod logic, că mai sus de această înălţime aerul nu conţinea destul oxigen pentru a-l mai menţine în viaţă pe un căţărător, oricît de dotat ar fi fost acesta Englezii, dispunînd de fonduri substanţiale şi avînd la dispoziţie o perioadă de aproape doi ani pentru a-şi pune la punct acţiunea, organizară o expediţie de proporţii enorme Concepută asemenea unei operaţiuni militare şi pusă, de altfel, sub comanda unui ofiţer superior, aceasta a numărat nu mai puţin de treisprezece europeni şi patruzeci de şerpaşi ! Datorită proporţiilor uriaşe ale sistemului piramidal, care trebuia să conducă doi oameni pînă pe vîrf, excelentei organizări şi mai ales eficienţei aparaturii uşoare de inhalat, care a permis căţărătorilor să respire un amestec de aer şi oxigen corespunzător celui prezent la altitudinea de 6 000—6 500 m, gigantul pămîntului căzu învins fără să fi oferit, de fapt, nici o dificultate tehnică remarcabilă Această victorie a marcat sfîrşitul unei epopei care a durat mai bine de treizeci de ani, însemnînd totodată un moment hotărîtor în evoluţia alpinismului de cucerire Cel mai înalt pisc al lumii fusese învins Pentru omul obişnuit care, fascinat de magia cifrelor şi neînţelegînd adevăratele motive ale unei astfel de acţiuni nu vedea în expediţiile din Himalaya decît o goană după un record, ultimul cuvînt fusese spus De acum nu mai rămînea nimic de căutat în aceşti munţi, în afară poate de un „yeti" sau de un filon de aur În virtutea micşorării interesului din partea publicului, finanţarea unor noi expediţii prin folosirea surselor de bani obţinute prin presă, cinematograf, publicitate şi prin mărinimia guvernelor, devenise foarte dificilă Cu toate acestea, pentru adevăraţii pasionaţi ai Himalayei, departe de a reprezenta un sfîrşit, cucerirea Everestului nu era decît începutul unei noi ere: cele mai greu accesibile piscuri rămăseseră încă de cucerit Întrucît punctul culminant de pe glob fusese escaladat, mai multe ţări au vrut să trimită echipe care sa asalteze unul dintre cele trei sau patru piscuri a căror altitudine îi era mai apropiată Începu astfel să aibă loc un fel de competiţie internaţională, destul de stupidă, pentru obţinerea autorizaţiei de a ataca unul dintre marile vîrfuri rămase încă necucerite Italienii, care făcuseră deja demersuri foarte susţinute pentru ascensiunea vîrfului, primiră autorizaţia de a ataca cel de-al doilea gigant al lumii, K 2 (8 611 m), din masivul Karakoram Francezii ar fi reuşit poate să obţină permisiunea de a face o tentativă pe Kangchendzonga (8 597 m), cu foarte puţin mai mic decît K 2, însă o expediţie engleză efectuase deja o tură de recunoaştere, lăsînd să se întrevadă de asemenea o serioasă posibilitate de succes Cu un spirit sportiv de o remarcabilă eleganţă, „Comitetul pentru Himalaya" luă hotărîrea să nu intre în dispută cu ei pentru acest vîrf Trebuia aleasă una dintre cele doua posibilităţi: să se încerce cel de-al patrulea vîrf peste 8 000 m, Lhotse (8 501 m), sau cel de-al cincilea, Makalu (8 481 m) Primul prezenta avantajul de a fi mai înalt cu cîţiva metri, dar el nu reprezenta de fapt decît promontoriul sudic al masivului Everest, iar pentru a-l cuceri ar fi trebuit să fie urmat de trei sferturi din traseul utilizat de către elveţieni şi englezi În aceste condiţii, farmecul cuceririi şi partea care mai rămăsese încă nedescoperită deveniseră mai neînsemnate Makalu era, dimpotrivă, o splendidă piramidă izolată într-o regiune sălbatică Două echipe restrînse de exploratori au parcurs o dată, în fugă, versantul său vestic şi cînd au revenit s-au arătat deosebit de impresionate de dificultăţile enorme care li se păruse că le prezenta escaladarea sa După afirmaţiile acestor primi exploratori, însăşi apropierea de munte ridica o serie de probleme Toţi cei ce îl observaseră din depărtare, mai ales de pe Everest, erau de comun acord că după aspectul pe care-l avea, acesta părea a fi piscul de peste opt mii de metri care va opune cea mai dîrză rezistenţă la cucerirea sa Frumuseţea acestui munte, interesul pe care-l prezenta ascensiunea sa atît sub aspectul explorării cît şi pe plan sportiv, ne-a făcut să-l alegem, în cele din urmă, fără nici o împotrivire S-a înaintat o cerere către guvernul nepalez, care ne-a făcut cunoscut că pentru anul 1954 se dăduse deja o autorizaţie unei expediţii americane Îndată ce vestea a ajuns la Paris, ne-am gîndit o clipă să ne schimbăm planurile şi să atacăm vîrful Lhotse Dar după o cugetare mai adîncă am considerat că echipa americană era prea slabă şi prea lipsită de experienţă pentru a avea şanse serioase de izbîndă, iar Comitetul a hotărît atunci să atacăm vîrful Makalu în 1955 Cu toate acestea, pentru a însuma cît mai mari şanse de succes, el luă înţeleapta hotărîre de a trimite o echipă de recunoaştere înaintea expediţiei de cucerire; aceasta, folosind scurta perioadă care separă sfîrşitul perioadei musonului de începutul iernii, avea să exploreze vîrful Makalu în cursul toamnei anului 1954 Ca şef al expediţiei a fost desemnat Jean Franco, întrucît acesta nu se putea ocupa singur de organizarea pregătirilor, Lucien Devies ne-a cerut, lui Guido Magnone şi mie, să-l ajutăm în această direcţie Jean Couzy fusese însărcinat cu punerea la punct a inhalatoarelor de oxigen după modelul celor utilizate de englezi, însă pe cît posibil mai uşoare Makalu, cu cei 8 481 m ai săi este inferior Everest-ului cu aproape 370 m Această cifră, minimă în distanţă orizontală, Constituie o diferenţă de nivel considerabilă atunci cînd se situează la mari altitudini Pe lîngă faptul că rarefierea oxigenului devine din ce în ce mai greu de suportat pe măsura ridicării în înălţime, o astfel de diferenţa de nivel necesită instalarea unei tabere suplimentare, ceea ce implică o organizare generală mai complexă Este indiscutabil că aceşti 370 m ne permiteau să nu organizăm o expediţie chiar atît de vastă cum fusese cea care a învins punctul culminant al globului; în schimb, înclinarea mare şi structura stîncoasă a piramidei terminale a vîrfului Makalu păreau sa opună dificultăţi tehnice cu mult superioare celor întîlnite de englezi De fapt, escaladarea unui perete stîncos situat între 8 200 şi 8 500 m reprezenta o operaţiune îndrăzneaţă şi de o concepţie nouă, care marea un mare pas înainte în cucerirea Himalayei Realizarea acesteia ridica numeroase probleme, a căror soluţie părea nesigură Intenţia noastră era de a pune pe picioare o expediţie mai puţin amplă şi mai puţin costisitoare decît cea de pe Everest, iar dacă se putea, chiar şi mai eficace Pentru a ajunge la acest ţel, s-a hotărît sa se ia ca bază toate propunerile admise şi, fără a neglija învăţămintele trecutului, să se reţină cele mai raţionale şi mai eficace elemente În cursul lunilor aprilie, mai şi iunie 1954, Franco, Magnone, doctorul Rivolier — medicul expediţiei — şi cu mine, iar în sectorul său Couzy, am muncit cu toţii fără întrerupere pentru a concepe, în afara unui nou tip de inhalator de oxigen, o îmbrăcăminte şi un material de camping mai uşor, mai călduros, mai practic şi totodată mai rezistent decît cel folosit înaintea noastră, o alimentaţie care să fie în acelaşi timp plăcută la gust, uşoară şi sa răspundă cerinţelor dieteticii şi fiziologiei la mari altitudini, o modalitate practică şi uşoară de ambalare, în sfîrşit, concepţii tactice originale La sfîrşitul lunii iunie totul era pregătit în vederea unei expediţii de recunoaştere care, pe lîngă oamenii deja numiţi, trebuia să-i mai cuprindă şi pe ghizii, de baştină de la oraş, Pierre Leroux şi Jean Bouvier Plecarea fiind fixată pentru începutul lui august, am putut să-mi rezerv o lună de zile pentru a-i însoţi pe cîţiva dintre cei mai buni amatori de ascensiuni de-ai mei În timpul întregii perioade de pregătire am fost cu toţii destul de neliniştiţi să aflăm rezultatele expediţiei americane care, aşa cum se prevăzuse, efectua o tentativă de cucerire pe „muntele nostru" În sfîrşit, ne sosi vestea eşecului ! Din motive pe care nu le-am putut înţelege, americanii atacaseră muntele prin muchia sa sud-estică or, apreciind după fotografiile aeriene de care dispuneam, aceasta nu părea să ofere traseul cel mai bun După ce întîlniseră dificultăţi enorme, ei au trebuit să bată în retragere înainte de a fi reuşit măcar să se ridice pînă la o altitudine cu adevărat importantă Concomitent cu vestea despre insuccesul americanilor, am mai aflat că o expediţie neozeelandeză, condusă de Hillary, care teoretic trebuia să încerce doar două sau trei vîrfuri de 7 000 apropiate de Makalu, făcuse şi ea tentativă asupra „muntelui nostru" Neozeelandezii, văzîndu-i pe americani rătăcind pe muchia sud-estică, atacaseră versantul care li se păruse mai potrivit, ridicîndu-se pe cel nord-vestic pînă la 7 000 m Dar, opriţi de un perete abrupt de gheaţă şi de lespezi netede de stîncă, nu reuşiră să se înalţe mai mult Această dublă tentativă nu părea să fi adus ceva deosebit la lămurirea problemei cuceririi vîrfului Makalu; dimpotrivă, eşecul neozeelandezilor la numai 7000 m ne arătase că vom întîmpina mari dificultăţi la o altitudine mai joasă decît am fi crezut Mai mult ca oricînd, se impunea o tură de recunoaştere înainte de a lansa o expediţie de asalt asupra unui munte atît de complex şi de dificil Apropierea, efectuată în plină perioadă a musonului, a fost deosebit de dificilă din cauza ploilor abundente De mai multe ori, cursurile de apă umflate făcuseră ca vadurile sa nu mai fie practicabile şi a fost nevoie să se facă ocoluri lungi pentru a găsi poduri utilizabile Abia după douăzeci şi patru de zile de efonuri, tabăra de baza a putut fi instalată la poalele impresionantului perete vestic al vîrfului Makalu În ciuda căldurii, a umidităţii şi a atacului miilor de lipitori, această apropiere de-a lungul unei regiuni mult mai sălbatice decît cea pe care o traversasem în 1950, a constituit pentru mine o permanentă încîntare Cu mici deosebiri, reîntîlnisem tot ceea ce îmi plăcuse în Nepal: poezia naturii sale luxuriante, pitorescul şi figurile zîmbitoare ale locuitorilor săi, într-un cuvînt tot farmecul cu care această ţară mă vrăjise încă din timpul primei mele călătorii şi care îmi vor rămîne în suflet pentru totdeauna Înainte de a face incursiuni pe flancurile Makalului, echipa a fost supusă mai întîi unui antrenament progresiv, care ne-a permis să atingem o formă fizică şi un excelent stadiu de aclimatizare la altitudine În timpul acestei perioade au fost escaladate mai multe vîrfuri secundare din împrejurimi Observînd obiectivul nostru din aceste puncte, am izbutit să studiem versantul nepalez în întregime Devenea evident acum că singura posibilitate era de a ne imagina un traseu elicoidal care să pornească de la baza peretelui nord-vestic, sa ajungă pe muchia nord-nord-vestică, pe acelaşi traseu încercat fără succes de neozeelandezi şi sa atingă, în sfîrşit, peretele nordic Am avut totuşi posibilitatea sa vedem partea superioară a acestui versant Mai rămînea însă aici o serioasă necunoscută, cu atît mai mult cu cît din fotografiile aeriene rezulta că acest perete părea abrupt şi stîncos S-au stabilit în grabă trei tabere succesive, dintre care ultima, situată la circa 6 400 m, deveni o tabără de bază înaintată Tabăra IV a fost instalată imediat, la aproximativ 7 000 m, pe un balcon glaciar situat în plin perete Îndată după instalarea ei, Bouvicr şi Leroux au reuşit să forţeze peretele care le-a stăvilit înaintarea predecesorilor noştri şi au instalat o a V-a tabără deasupra unei şei de pe muchia nord-nord-vestică, la vreo 7 400 m Pînă atunci vremea se menţinuse frumoasă, dar era foarte frig şi vîntul bătea destul de slab Aceste condiţii grele, dar suportabile, s-au înrăutăţit treptat Vîntul a început să bată cu violenţă, iar temperatura a scăzut atît de mult încît la tabăra III termometrul nu mai urca, practic, de loc peste —20°C În aceste condiţii însăşi supravieţuirea deveni o grea încercare, dar cu toate acestea, tentativele de recunoaştere a versantului nordic continuară aproape fără întrerupere În urma unei acalmii ivite pe neaşteptate, Franco şi cu mine, însoţiţi de doi şerpaşi, avurăm norocul sa realizăm ascensiunea importantului pisc situat la extremitatea muchiei nord-nord-vestice, chiar deasupra taberei V, vîrf cunoscut sub numele de Makalu II sau piscul Kangchungtse (7 660 m) Din acest punct de observaţie am putut să examinăm o parte din peretele nordic al masivului Makalu Acesta părea accesibil, dar faleza stîncoasă de deasupra, cît şi o zona cu seracuri, se anunţau a fi obstacole serioase Pe lîngă aceasta, întreaga zonă fiind foarte abruptă, era evident că primăvara, cînd ninsorile sînt în general abundente, riscurile de avalanşe trebuiau să fie inerente Totuşi a trebuit sa ajungem la concluzia că, observînd trei sferturi din perete, ne-am fi putut face o idee mai precisă despre dificultăţile existente dacă am fi reuşit sa escaladăm Chomo Lonzo, vîrf de 7 815 m situat mai la nord, dar unit printr-o muchie uşor accesibilă de un platou glaciar care se afla dedesubtul taberei V În zilele următoare, Bouvier şi Leroux, apoi Couzy şi Magnone, urcară pe rînd, încercînd să ajungă cît mai sus cu putinţă pe peretele nordic, cu scopul de a descoperi măcar un început de traseu, dar uraganul se dezlănţui din nou cu o violenţă mai mare ca oricînd şi, în ciuda cerului complet senin, aceştia au fost nevoiţi sa se retragă pînă la tabăra III Condiţiile de viaţă devenind de-a dreptul infernale, Franco hotărî să ne mutăm sediul şi ne ceru lui Couzy şi mie să încercăm recuperarea cortului şi a materialului lăsat la tabăra V Nemulţumiţi la gîndul de a părăsi pentru a doua oară Himalaya fără sa fi putut cuceri un pisc înalt, i-am cerut atunci îngăduinţă ca, în cazul în care vîntul ar mai înceta, să atacăm Chomo Lonzo Cu cei 7815 m ai săi acest vîrf este destul de bine localizat, într-o asemenea măsură chiar încît cu cîţiva ani mai înainte o expediţie germană se gîndise să şi-l stabilească ca principal obiectiv Pe lîngă faptul că acesta ne dădea posibilitatea să observăm versantul nordic al vîrfului Makalu în condiţii bune, ascensiunea să reprezenta pentru noi un „trofeu" demn de luat în seamă Cînd am sosit la tabăra V, cortul era prăbuşit, chiar deteriorat; a fost o minune că în asemenea condiţii vijelia nu l-a dus cu totul Temperatura era în jur de —30°, iar vîntul bătea destul de violent, într-o astfel de situaţie, am reuşit să refacem cortul cu preţul unor dureri îngrozitoare şi cu degeraturi la buricele degetelor Abia ne-am adăpostit sub el ca s-a şi dezlănţuit o cumplită vijelie „patagoneză"; rafalele se năpusteau aprig asupra şeii înguste pe care era instalat cortul, depăşind, fără îndoiala, 150 km pe oră Spre norocul nostru, cortul era orientat în direcţia vîntului, iar datorită formei sale aerodinamice ţinu piept stihiei, întrecînd toate aşteptările noastre La fiecare rafală se curba şi devenea parcă mai mic, iar cînd strînsoarea vîntului slăbea, se redresa într-o plesnitură violentă Mai multe cusături începură să se desfacă, dar cu ajutorul unor ace de siguranţă reuşirăm să înlăturăm dezastrul, îngrijorarea noastră a durat mai multe ore, timp în care cei trei şerpaşi care ne însoţeau erau de-a dreptul înfricoşaţi În cele din urmă ne-am obişnuit cu starea de nesiguranţă care ne chinuia şi asemenea unor ostaşi din prima linie, am adormit aşa cum ne aflam, îmbrăcaţi şi încălţaţi Cînd s-a luminat de ziuă vîntul nu mai bătea cu atîta putere şi Couzy ţinu neapărat sqa facem o tentativă spre Chomo Lonzo În ciuda rugăminţilor şerpaşilor şi a lipsei mele totale de entuziasm, dinamismul său triumfă în cele din urmă Coborînd de-a lungul unor pante mari, destul de slab înclinate, ne îndreptarăm spre o şa situată la circa 7 200 m Acolo începeau muchiile, nu deosebit de grele, care conduceau pînă la cei 7 815 m ai vîrfului Chomo Lbnzo Potrivind debitul inhalatoarelor noastre la 4 l/min, începurăm să urcăm, dar rafalele ne izbeau iarăşi cu violenţă, chiar din faţă, făcîndu-ne să nu ne mai putem ţine pe picioare Dar zăpada întărită, lipsa altor dificultăţi şi calitatea excepţională a aparatelor noastre de respirat ne-au uşurat înaintarea A trebuit să acţionăm prin salturi, întocmai ca soldaţii în atac: cum se mai domolea puţin o rafală, urcam cît puteam de repede pe pantă, iar cînd vuietul care o preceda pe următoarea ne ajungea la urechi, ne ghemuiam iute întorcîndu-ne cu spatele spre vînt şi asigurîndu-ne cît mai bine cu pioletul Cînd, în sfîrşit, ne-am apropiat de vîrf, frigul aspru, care ajunsese, cu siguranţă, aproape de —35°, jivră pînă la urmă supapele inhalatoarelor de oxigen Spre norocul nostru am putut să ne adăpostim pe după o cornişă şi sa remediem această defecţiune catastrofală Mai tîrziu, jivrajul avînd tendinţa să apară din nou, a trebuit să ţinem în permanenţă una din mîini — băgată într-o mănuşă cu un deget căptuşită cu blană sintetică — apăsată pe „rîtul" măştii Vîrful a fost cucerit spre amiază Din acest punct de observaţie ni se desfăşura în faţa ochilor întregul perete nordic al Makalului, care ni se păru că putea fi escaladat Am stabilit chiar aproape exact traseul cel mai bun Reîntoarcerea la tabăra V a fost dramatică În timpul coborîrii, oxigenul din butelii era pe sfîrşite şi în curînd mersul deveni nespus de anevoios Convinşi că vom găsi pe sa cele două butelii pline, lăsate pe zăpadă în poziţie verticală pentru a le vedea mai uşor, nu ne făceam probleme prea mari Dar cînd ajunserăm acolo, n-a fost chip să dăm de ele Crezînd că au fost răsturnate de rafale, căuta-răm mult timp printre troienele de zăpadă formate de vînt Obosit de atîtea eforturi şi epuizat din cauza lipsei de oxigen, trăiam simţămîntul groaznic pe care trebuie să-l aibă un peşte scos din apă Couzy hotărîse să urcăm pînă la tabăra V fără mască, dar eu, gîndind că nu sînt în stare de aşa ceva, căutam mai departe prin zăpadă Cuprins de desperare şi de gîndul morţii, socotii că nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-l urmez pe Couzy cînd, într-un ultim efort, descoperii buteliile trîntite de vînt şi în parte acoperite cu zăpadă După mai puţin de două ore, ne reîntîlneam cu şerpaşii care, crezîndu-ne pierduţi, ne făcură o primire sărbătorească După ce am băut ceva cald şi am demontat corturile, a trebuit să ne retragem în grabă din aceste locuri atît de inumane Datorită numeroaselor corzi fixe montate în pasajele dificile, cînd a început să se întunece, soseam deja la tabăra III Această zi, marcată de voinţa neînduplecată a lui Couzy, a reprezentat una dintre cele mai dure şi mai intense pe care le-am trăit vreodată Astăzi, cînd stau aplecat asupra hîrtiei evocîndu-i amintirea, ea îmi pare a fi fost una dintre cele mai frumoase Expediţia de recunoaştere pe Makalu devenise nespus de grea din cauza frigului şi a vîntului care s-au dezlănţuit după perioada musonului Este însă sigur că numai datorită acestei experienţe, echipa de asalt a reuşit să obţină un succes total în primăvara anului 1955 Într-adevăr, reuşisem să descoperim punctul slab al muntelui şi, ceea ce era poate încă şi mai important, am putut să verificăm eficacitatea materialului cu care eram echipaţi şi, îndeosebi a inhalatoarelor de oxigen La mai puţin de o lună de la reîntoarcerea noastră în Franţa, a trebuit să începem pregătirea expediţiei principale Au fost săptămîni istovitoare, petrecute în forfota înnebunitoare a Parisului; ore în şir de scriptologie, de discuţii, şi de tensiune în birourile Federaţiei franceze de alpinism Ţinînd cont de experienţa noastră din toamnă, am făcut unele modificări de amănunt privind echipamentul, iar organizarea generală a fost îmbunătăţită destul de serios Echipa de căţărători a fost consolidată prin Andre Vialatte şi Serge Coupe, iar numărul şerpaşilor a fost aproape dublat Toate aceste eforturi ne-au dat posibilitatea să punem la punct o adevărată maşină de învins piscurile de peste opt mii de metri, a cărei funcţionare s-a dovedit a fi de o eficacitate maximă Iar atunci cînd, la reîntoarcerea în Nepal, Franco lansă expediţia pentru asaltul vîrfului Makalu, după o lungă perioada de vreme frumoasă şi liniştită cucerirea piscului se transformă într-un fel de demonstraţie Întrucît cunoaşterea terenului nu mai făcea necesară nici o tentativă de recunoaştere, echipele şi-au putut desfăşura activitatea ca într-un număr de balet bine pus la punct, primele cinci tabere fiind instalate într-un minim de timp, iar peste 700 kg de alimente, material şi butelii de oxigen transportate pînă la tabăra V Datorită acestor rezerve, instalării confortabile şi reţelei aproape neîntrerupte de corzi fixe care asigurau legătura cu tabăra III, acest bastion înaintat deveni un loc sigur, unde se putea sta timp îndelungat şi urca sau coborî pe orice vreme Franco ne desemnă, pe Couzy şi pe mine, să efectuăm o primă tentativă spre vîrf Pornind de la tabăra V cu trei şerpaşi de elită, după ce traversarăm abruptele pante acoperite de gheaţă — care nu mai prezentau nici un pericol pe zăpada întărită — şi după ce străbăturăm o primejdioasă faleză de seracuri de-a lungul căreia, spre norocul nostru, se formase o trecătoare destul de uşoară, instalarăm tabăra VI în preajma altitudinii de 7 800 m Şerpaşii coborîră spre taberele situate la înălţimi inferioare, iar noi doi am rămas singuri în acest loc, unul dintre cele mai înalte din lume Folosind oxigenul cu debit redus, în ciuda frigului de —33° din interiorul cortului am petrecut o noapte liniştită La ora 7 dimineaţa am părăsit tabăra şi în mai puţin de doua ore am ajuns la aproximativ 8 200 m, la baza peretelui stîncos care, văzut de departe, ne dăduse atîta de gîndit Deşi foarte abrupt, acesta se dovedi cu mult mai uşor accesibil decît ne-am fi închipuit Roca granitică prezentînd destul de multe fracturi avea numeroase prize şi pe semne că numai forţa şi persistenţă vîntului făceau ca zăpada şi poleiul să fie prezente doar pe alocuri Folosind un debit crescut de oxigen, într-o oră de escaladă la o altitudine sub 4 000 m, dusă într-un ritm care, fără inhalator, ar fi fost considerat rapid, izbutirăm să ajungem pe muchia terminală Trecînd cu succes peste o cornişă deosebit de dificila, după trei sferturi de oră urcam pe piscul ţuguiat al celui de-al cincilea gigant al lumii Surprinzătoarea uşurinţă cu care am învins acest munte uriaş, căruia îi consacrasem un an din viaţă, m-a făcut sa simt o oarecare dezamăgire La puţin timp după reîntoarcerea noastră, încă sub impresia emoţiilor trăite pe vîrf, nu m-am putut abţine să nu scriu: „Victoria trebuie plătită cu preţul unor eforturi şi suferinţe pe măsura proporţiilor ei Or, datorită progreselor tehnicii şi a norocului care ne surîsese o obţinusem mult mai uşor Cît de departe de mine se află acum beţia orgolioasă pe care am cunoscut-o de atîtea ori, cînd după o luptă la care participasem cu toate forţele şi din toată inima, izbuteam să mă înalţ, cu un ultim efort, pe cîteva piscuri mai modeste ! Visasem cu totul altfel această mare victorie Mă vedeam albit de chiciură, folosind ultimul strop de energie care mi-ar mai fi rămas în urma unei bătălii cumplite şi tîrîndu-mă spre creastă într-un efort deznădăjduit Or, iată-mă ajuns aici fără luptă şi aproape fără pic de oboseala Pentru mine, în această victorie există şi o oarecare dezamăgire Şi totuşi, sînt aici, stînd în picioare pe mult rîvnita piramidă a celui mai deosebit dintre cele mai mari piscuri După ani de perseverenţă, de muncă neîntrerupta, de înfruntare a morţii, cel mai îndrăzneţ vis al tinereţii mele prinsese acum contur Atunci, de ce atîta dezamăgire ? Oh, nebunule ! Tu, pentru care fericirea va rămîne întotdeauna doar o dorinţă, bucură-te de clipa de faţă ! Lasă-te îmbătat de această clipa unică în care, suspendat între cer şi pămînt şi plutind aproape sub mîngîierea vîntului, domini întreaga lume Lasă-te îmbătat de cerul care, doar el singur, îţi mărgineşte privirile De la picioarele tale, pînă la infinit, parcă mii de săgeţi de stîncă şi de gheaţă se avîntă spre tine abia înălţîndu-se din oceanul de nori" Pus în mişcare, parcă, de un arc de ceasornic, mecanismul care ne-a dus pînă sus pe creastă, de la o tabără la alta, pas cu pas, nu încetă să funcţioneze în clipa în care începurăm coborîrea Chiar în aceeaşi seară, Franco, Magnone şi sirdarul Gyalzen ne-au schimbat la tabăra VI A doua zi era rîndul lor să păşească pe vîrf În cea de-a treia zi Bouvier, Leroux, Vialatte şi Coupe au izbutit să realizeze cea de-a treia escaladare Pentru prima dată în istoria alpinismului, toţi membrii echipelor de asalt au putut să ajungă pe vîrful unui pisc de peste opt mii de metri Aceasta a fost, de altfel, şi o spectaculoasă demonstraţie a măiestriei absolute cu care noi am stăpînit tot timpul situaţia În încheierea unui remarcabil articol în care analizase aceste evenimente, Jean Franco a scris nişte rînduri uimitor de profetice: „De fapt, noi am fost decepţionaţi întrucîtva poate şi de faptul că faţa de mijloacele care ne-au fost puse la dispoziţie şi de norocul care ne-a surîs tot timpul, ne-ar fi plăcut să avem un adversar mai neînduplecat Dar, aşa cum a fost, în siguranţa ei rar întîlnită, ascensiunea de pe Makalu va rămîne o pagină fericită în istoria cuceririi Himalayei În clipa în care alpinismul se va încumeta în Alpii acum aproape terminaţi, pe nişte căi pe care nimeni nu le-ar fi crezut vreodată practicabile, răsturnînd concepţiile clasice, Himalaya îi va încredinţa ultimii săi optmiari Epoca de aur a celui mai înalt lanţ muntos din lume nu va dura decît cîţiva ani Alte probleme, cu siguranţă foarte dificile, se vor ivi, fără îndoiala, pe culmi mai puţin cunoscute, dar a căror ascensiune ar părea astăzi zădărnicită de nenumărate obstacole Alte piscuri „Vertes" se vor ivi alături de Mont Blanc, alte „Drus" după „Vertes" Se pare că uneltele sînt deja pregătite" Într-adevăr, în 1956, folosind în cea mai mare parte materialul şi metodele pe care le-am experimentat pe Makalu, o puternica expediţie elveţiană a realizat cu o uimitoare uşurinţă prima ascensiune a vîrfului Lhotse şi, în continuare, cea de-a doua ascensiune a Everestului După anul 1955, toate celelalte vîrfuri de peste 8 000 m, au fost cucerite rînd pe rînd, iar dacă unele, ca de pildă Dhaulagiri, au opus o serioasă rezistenţă, aceasta s-a datorat mai ales faptului că din lipsă de bani, echipele care le-au atacat nu au putut folosi cele mai nimerite metode În acelaşi timp, primele „Drus" himalayene au început sa se dea şi ele bătute şi printr-o simplă ironie a sorţii, Mustagh Tower , considerat pînă mai ieri printre cele mai inaccesibile, a fost cucerit în acelaşi an de două expediţii rivale, atacînd fiecare printr-un versant diferit Expediţia de pe Makalu nu a fost însoţită de un cineast profesionist După Annapurna şi Everest, părea puţin probabil ca o nouă cucerire în Himalaya sa mai poată stîrni interesul publicului larg Am socotit însă că, izbutind să filmăm o parte importantă din asaltul final şi mai ales sosirea pe vîrf, proiectarea unor asemenea documente ar putea atrage un număr suficient de spectatori pentru a putea justifica realizarea unui film Dar turnarea acestei secvenţe de soc nu putea fi realizată decît de membrii echipelor de asalt, iar angajarea unui profesionist, cu toate cheltuielile pe care acest fapt le-ar fi implicat, nu ar fi fost pe deplin justificată Doar dacă s-ar fi încredinţat conducerea filmării unui amator mai priceput Experienţa mea în privinţa filmărilor pe munte fiind mult mai mare decît cea a tovarăşilor mei, Franco m-a rugat să realizez un reportaj care să ilustreze eforturile celor două expediţii efectuate de noi Dacă filmele despre Huantsan şi Mont Blanc îmi conferiseră o oarecare „spoială" cinematografică, îmi dădeam seama că eram totuşi departe de a stăpîni tehnica celei de a şaptea arte Pe de altă parte însă, îmi pusesem în gînd să pun în aplicare nişte idei mai mult sau mai puţin originale În ciuda răspunderii şi a muncii suplimentare pe care aceasta o cerea, am acceptat sa încerc realizarea acestei pelicule Considerînd că un cineast de meserie nu ar putea fi prezent de fiecare dată la desfăşurarea unui eveniment interesant de filmat, îi rugasem pe cei mai buni fotografi din echipă să aibă asupra lor, în permanenţă, un aparat de filmat uşor pe care să-l utilizeze întotdeauna cînd se va ivi ocazia Astfel, cu ajutorul lui Jean Franco, Pierre Leroux şi mai ales al lui Guido Magnone, care fixaseră pe peliculă numeroase secvenţe, am putut realiza de pe urma expediţiilor pe Makalu un reportaj antrenant, cît mai complet, purtîndu-l pe spectator de la graniţa indiană, pînă chiar pe vîrf Convins că viaţa şi obiceiurile populaţiilor din Himalaya şi îndeosebi ale şerpaşilor, ar putea interesa un număr mare de spectatori, la reîntoarcerea noastră în tabăra de bază, după ce obţinusem victoria, l-am rugat pe Franco să-mi permită sa mă despart pentru cîtva timp de grosul expediţiei, pentru a mă duce în valea Solo-Khumbu, unde voiam să realizez o secvenţă despre viaţa şi obiceiurile şerpaşilor Această călătorie, pe care am efectuat-o însoţit de Magnone şi de mai mulţi şerpaşi, a fost o aventură minunată Trecînd prin două pasuri situate la altitudini apropiate de 6 000 m, am ajuns, după trei zile de mers, la Namche Bazar, minuscula „capitală" a şerpaşilor În sfîrşit, am putut să-i văd în elementul lor natural, în ţara lor de baştină, pe voioşii şi credincioşii noştri tovarăşi din expediţiile în Himalaya Am petrecut două zile numai în cîntece, dansuri şi chefuri zdravene cu bere din mei şi cu ceai cu unt În acest timp, am aflat că la mănăstirea de la Thami, situată la 4 400 m altitudine şi la o jumătate de zi de mers de la graniţa cu R P Chineză, urmau să se desfăşoare mari serbări religioase Era un prilej care nu trebuia pierdut! Interesul acestei manifestări depăşi toate aşteptările: splendoarea şi pitorescul costumelor, ciudăţenia dansurilor simbolice, grotescul măştilor, sunetele uimitoare ale goarnelor uriaşe şi ale întregii muzici şi, în sfîrşit, măreţia sălbatică a decorului alpin, o făcuseră atît de neobişnuită, încît părea să fie zămislită într-o altă lume Întrucît am fost lăsaţi să filmăm totul, iar Magnone izbutise să înregistreze muzica pe bandă de magnetofon, am putut realiza un documentar original care s-a bucurat de un succes nemaipomenit După ce a întrunit sufragiile publicului din sălile de conferinţe, filmul a fost mărit la format comercial de 35 mm şi difuzat în numeroase ţări După încheierea serbărilor, a trebuit să ne gîndim la reîntoarcerea la viaţa noastră obişnuită Un drum extraordinar, ce străbătea un pas situat la o altitudine de peste 6 000 m, ne dădu posibilitatea sa ajungem în trei zile pînă la primele dealuri De aici, după o săptămînă de marş forţat, sosirăm la Katmandu Datorită acestei călătorii, care ne-a prilejuit traversarea celei mai frumoase regiuni din Himalaya, mi-am putut lărgi cunoştinţele asupra Nepalului Mai mult chiar decît pe drumurile stăbătute pentru a ajunge pe Annapurna şi Makalu, am avut impresia că făcusem o călătorie de-a lungul timpurilor Dar cum şi cele mai frumoase vise au un sfîrşit, tot aşa şi noi trebuia să ne avîntăm în dogoarea clocotitoare a Indiei Conferinţele ţinute de prietenii mei Egeler şi De Booy în Olanda, R F G şi Belgia, precum şi turneele efectuate de mine în Franţa, în timpul liber care îmi rămăsese între cele opt luni cît au durat cele două expediţii pe Makalu şi cele aproximativ cinci luni de pregătire a acestora, au avut ca rezultat strîngerea unei sume destul de importante în casieria „Fundaţiei olandeze pentru explorări alpine", pentru a permite organizarea unei noi expediţii în Peru, în 1956 Ca şi în cea dinainte, două treimi din timp au fost consacrate cercetărilor geologice destinate să sprijine noile teorii cu privire la formarea unor roci Expediţia fiind prevăzută deci pentru şase luni, timpul rezervat tentativelor de explorare a cîtorva vîrfuri mai mari a fost doar de două luni Socotind că nu ar avea rost să mă duc atît de departe pentru o perioadă aşa de scurtă, am hotărît să-mi prelungesc şederea în Peru cu scopul de a realiza un film despre viaţa şi obiceiurile din această ţară deosebită Dar din dorinţa de a putea face cît mai multe ascensiuni cu putinţă, am vrut să încerc organizarea unei expediţii pe cont propriu, deosebită de cea franco-olandeză, care să-i poată urma în lunile iulie şi august, încă favorabile pentru ascensiuni în acest scop, începui să iau contact cu cîţiva prieteni mai înstăriţi pentru a putea suporta cheltuielile unei astfel de acţiuni Informat asupra proiectului meu, preşedintele statului îmi propuse să renunţ la această idee, pentru a-mi folosi energia în organizarea unei expediţii de genul celei de pe Fritz-Roy, dar de data aceasta avînd un caracter cu adevărat naţional şi vizînd unul dintre cele trei sau patru vîrfuri peruviene de peste şase mii de metri, a căror escaladare părea să prezinte dificultăţi tehnice care nu fuseseră încă întîlnite la o asemenea altitudine Entuziasmat de această idee am primit îndată Fără a zăbovi măcar o clipă, sorţii noştri căzură asupra măreţului pisc de 6110 m, Nevado Chacraraju Împrejurimile acestui vîrf impresionant, ai cărui versanţi festonaţi cu orgi de gheaţă se înalţă aproape vertical pe o distanţă de peste 800 m, au fost explorate înainte de cel de-al doilea război mondial de către puternice expediţii germano-austriecc După 1945, mai multe expediţii americane şi o echipă germană şi-l fixaseră ca ţintă, făcînd o serie de ture de recunoaştere foarte serioase Nici unul dintre „solicitanţi" nu izbutise să desluşească vreun punct slab de-a lungul versanţilor vîrfului Chacraraju Ajungînd la poalele lui, toţi au fost descurajaţi de aspectul său inaccesibil şi s-au reîntors fără să fi reuşit să facă măcar o adevărată tentativă Unii, printre care s-au numărat şi căţărători de valoare, nu au ezitat chiar să declare că o asemenea escaladă s-ar situa deasupra posibilităţilor umane Şeful unei expediţii americane, John Oberlin, ajunsese pînă acolo încît a scris: „Pentru a cuceri acest pisc ar fi nevoie de un asediu sau de o sinucidere, sau poate chiar de ambele” Unul dintre cei mai vestiţi alpinişti austrieci aparţinînd generaţiei de dinainte de război, Erwing Schneider, primul care i-a explorat împrejurimile, atunci cînd l-am întrebat ce versant îmi recomandă să-l atac, îmi scrisese că nu putea să-mi răspundă la aceasta întrucît „nici un versant nu i se păruse că ar prezenta posibilităţi serioase de escaladare" Alpiniştii care avuseseră norocul să zărească acest pisc nu încetau cu laudele privind frumuseţea sa şi erau cu toţii de aceeaşi părere, recunoscînd că el reprezenta un obiectiv de mare „clasă" a cărui escaladare ar implica pasaje stîncoase de un grad de dificultate rar întîlnit la astfel de altitudini şi dificultăţi pe gheaţă de un nivel tehnic necunoscut încă în Alpi Toate aceste păreri, cît şi cele cîteva splendide fotografii pe care reuşisem să le obţinem, ne-au convins că vîrful Chacraraju ridică cea mai pasionantă problemă care mai rămînea încă de rezolvat în-Anzii centrali şi tropicali şi care putea constitui obiectivul ideal al expediţiei noastre Planul expediţiei naţionale în Cordilieră Blanca fiind adoptat de „Comitetul pentru Himalaya", m-am pus pe treabă şi mi-am asumat eu însumi întreaga ei pregătire În acelaşi timp, îi ajutam pe prietenii mei olandezi să pună pe picioare expediţa pentru care munceam împreună de patru ani După trei luni de insistenţe birocratice, totul era gata În aprilie aterizam la Cuzco, vechea capitală a incaşilor, unde i-am reîntîlnit pe Egeler şi pe De Booy, însoţiţi de topograful Hans Deckhout Cîteva zile mai tîrziu, tînărul şi strălucitul căţărător Raymond Jenny din Geneva, pe care îl invitasem să ne întărească echipa, sosea din Bolivia unde se dusese cu şase luni înainte pentru a da lecţii de schi şi de alpinism Expediţia avu loc în Cordilieră de Vilcabamba, situată la peste l 000 km mai la sud-est de Cordilieră Blanca, unde se înalţă vîrfurile Huantsan şi Ghacraraju Întrucît nici unul dintre vîrfurile sale nu depăşeşte 6 200 m, acest lanţ muntos este mai puţin înalt Pe lîngă aceasta, imensele păduri din regiunea Amazoanelor, în care pătrunde ca o uriaşă provă, condensîndu-şi umiditatea de-a lungul flancurilor sale îngheţate, produc nenumărate ploi şi ninsori, nespus de defavorabile ascensiunilor În schimb, acest lanţ avea avantajul de a fi fost foarte puţin explorat Un singur pisc important, Salcantay, fusese escaladat şi cucerit cu cîţiva ani mai înainte de către o echipă franco-americană După o perioadă de „încălzire", în cadrul căreia am efectuat remarcabila premieră a vîrfului Veronica (de aproximativ 5 800 m) situat într-un lanţ muntos paralel şi foarte apropiat, eforturile noastre se îndreptară spre cel de-al doilea vîrf al masivului, Soray, numit şi Humantay, a cărui altitudine stabilită în mod greşit — aşa cum se întîmplă, de altfel, la toţi aceşti munţi —, se apropia de 6 000 m Acesta fusese examinat de mai multe expediţii şi chiar atacat foarte serios de o echipă italo-elveţiană; din rapoartele prezentate rezulta că el reprezintă un obiectiv de mare dificultate Într-adevăr, toţi versanţii sînt extrem de abrupţi; peretele nordic are avantajul de a fi destul de scurt şi bine expus la soare, dar aspectul său e respingător datorită unei succesiuni de faleze de seracuri tăiate de pereţi stîncoşi În ciuda pericolului mare al căderilor de gheaţă, am putut sa efectuăm un traseu tocmai în acest perete, unde pe cîteva porţiuni am fost nevoiţi să efectuăm o escaladă pe gheaţă foarte delicată Şi fiindcă Soray se dădu bătut mai repede decît am fi crezut, pentru a ne folosi cît mai bine cele cîteva săptămîni care ne mai rămăseseră, ne hotărîrăm să încercăm cea de-a doua ascensiune a vîrfului Salcantay Cele două ascensiuni succesive pe care le realizasem fulgerător în răstimpurile de vreme nefavorabilă ne-au dat posibilitatea sa ne recîştigăm „forma" şi moralul şi să fim gata pentru orice încercări Aşa încît, uriaşului de la Cuzco nu i-am acordat mai mare importanţă decît unui vîrf oarecare de peste patru mii de metri din Alpi Mai multe zile cu ploi şi cu ninsoare ne ţinuseră pe loc la poalele muntelui, iar timpul nostru începuse să devină preţios La prima înseninare a trebuit sa atacăm fără să mai fi făcut în prealabil vreo tură de recunoaştere În timp ce celor dinaintea noastră le-au trebuit aproape trei săptămîni pentru a instala tabere succesive şi sute de metri de corzi fixe, ascensiunea noastră s-a desfăşurat, întocmai ca pe Huantsan, într-o singură etapă În prima zi ajunsesem pînă la 150 m sub vîrf, iar în cealaltă, după un bivuac petrecut în patru, într-un cort minuscul, piscul era cucerit în primele ore ale dimineţii O coborîre lungă, făcută în întregime prin „cramponare", cu excepţia unui singur rapel, ne-a readus către miezul nopţii pînă la punctul nostru de plecare Mai numeroasă şi mai bine înzestrată, această a doua expediţie olandeză fusese întrucîtva mai puţin impresionantă decît prima, dar în felul ei ea a reprezentat o reuşită atît sportivă cît şi umană În mai puţin de două luni izbutisem să escaladăm trei vîrfuri importante şi de mare dificultate În aceste bătălii cu muntele, deosebit de dificile din cauza vremii instabile, regăsisem acea ambianţă de prietenie şi dăruire totală pe care n-am mai găsit-o în nici una din expediţiile de mare anvergură, în care unii, împinşi de dorinţa lăuntrică de a-şi însuşi singuri izbînda, adoptă adesea un comportament prea egoist Pe lîngă aceasta, întinzîndu-se de-a lungul pădurilor tropicale şi văilor în care s-a dezvoltat extraordinara civilizaţie incaşă, aceşti munţi ne-au oferit prilejul de a cunoaşte una dintre cele mai pitoreşti şi mai atrăgătoare regiuni pe care a putut-o visa cineva Aici, ca şi în Himalaya, am fost cucerit nu numai de splendoarea peisajului, ci şi de farmecul straniu al locuitorilor, ale căror tradiţii au fost păstrate aproape intacte În această regiune a Cuzco-ului, de unde a pornit populaţia quechua ca să cucerească „Imperiul Soarelui", culoarea şi ineditul veşmintelor precum şi ciudăţenia obiceiurilor provoacă adesea un simţămînt de izolare de lume, mai puternic chiar decît cel întîlnit în inima Asiei În sfîrşit, vestigiile monumentale ale civilizaţiei dispărute sînt atît de spectaculoase încît este cu neputinţă ca ele să nu înflăcăreze chiar şi cele mai reţinute firi Întrucît olandezii îşi reluară cercetările ştiinţifice, mi-am dedicat o parte din timp realizării unui film despre viaţa indienilor quechua, iar în preajma datei la care trebuiau să sosească prietenii mei, cu care alcătuiam expediţia franceză, am plecat la Lima pentru a le ieşi în întîmpinare După o săptămînă făceam înconjurul vîrfului Chacraraju pentru a ne fixa un traseu posibil Deoarece peretele nordic ni se păruse cel mai favorabil, după un marş foarte greu, care a durat cinci zile şi în care am fost aproape nevoiţi să împingem din urma vreo patruzeci de măgari încăpăţînaţi, am stabilit o tabără de bază foarte bine aprovizionată, la aproximativ 4 000 m Am întocmit îndată un plan de bătaie metodic, inspirat după tehnica himalayană Ajutaţi de trei hamali metişi zdraveni, am instalat o tabără de bază avansată la extremitatea unui adevărat labirint de seracuri Ne aflam la altitudinea de 5 100 m şi la 200 m sub baza peretului Schimbîndu-ne prin mici echipe succesive ne-au trebuit trei zile ca să străbatem şi să instalăm corzi fixe pe primii 350 m ai peretelui În această porţiune expusă căderilor de gheaţa am avut de înfruntat pasaje stîncoase foarte dificile care, pe alocuri, ne-au obligat să recurgem la căţărarea artificială La cea de-a treia tentativa, printr-un efort considerabil am reuşit sa instalăm o tabără-bivuac la vreo 5 750 m, deasupra unei platforme săpate în plin perete de gheaţă În ziua următoare, continuîndu-şi acţiunea, echipa „de vîrf" urcă vreo 250 m pe panta de gheaţă înclinată cu peste 60° şi instala corzi fixe pe această porţiune A urmat o perioadă de vreme rea care ne-a obligat să ne reîntoarcem pînă la tabăra de bază La 30 iulie am urcat cu toţii pînă la tabără-bivuac, ducînd cantităţi însemnate de alimente şi de materiale A doua zi ne-am lansat în atac cu două ore înainte de a se lumina de ziuă Cu ajutorul corzilor fixe punctul extrem al ultimei tentative a putut fi atins cu puţin înaintea zorilor Străbătînd nişte pasaje stîncoase dificile am ajuns îndată la baza unui culoar glaciar vertical, intersectat de o scurtă surplombă, întrucît structura delicată a gheţii nu permitea folosirea normală a pitoanelor de gheaţă, a fost necesar sa efectuăm timp de aproape o oră o escaladare extrem de riscantă pentru a parcurge acest obstacol important După ce am străbătut într-un ritm îndîrjit încă vreo 60 m, am izbutit să ajungem deasupra unui povîrniş de zăpadă situat la 100 m sub vîrf Ultimul obstacol, o faleză respingătoare ca aspect, a fost atacat fără întîrziere După efectuarea a patru lungimi de coardă, care a necesitat o muncă straşnică de cioplire, la ora 17 păşeam pentru prima dată pe pisc Cîteva minute mai tîrziu, cei şase membri ai echipelor de asalt se îmbrăţişau deasupra cupolei de gheaţă „Piscul invincibil", Chacraraju, se dăduse bătut, dar în ciuda mărimii şi calităţii echipei, a mijloacelor perfecţionate utilizate, precum şi a tacticii folosite, bătălia fusese dură Au fost necesare unsprezece zile pentru a învinge cei 800 m ai peretelui terminal, dintre care şapte au fost petrecute în întregime în perete În sfîrşit, pe ultimii 200 m a fost necesară o escaladă de mare „clasă" deosebit de istovitoare din cauza altitudinii şi a pasajelor glaciare de un grad de dificultate nemaiîntîlnit pînă atunci de nici unul dintre membrii echipei ? Obţinusem victoria, iar în inimile noastre era sărbătoare Ori încotro priveai, săgeţile de gheaţă şi de stîncă ale piscurilor Cordillerei Blanca păreau că ne salută cu focuri de artificii aurii şi trandafirii Dedesubt, umbra muntelui se alungea asemenea unei săgeţi uriaşe de-a lungul colinelor pustii ale podişului Au fost aici momente unice, a căror măreţie o trăiam prin toate simţurile Dar vîntul bătea puternic pe creastă biciuindu-ne obrajii, iar tabăra de bază era undeva departe, pierdută în vale ! Fără cort şi fără sac de dormit, bivuacul se anunţa infernal ! După discuţii aprinse, majoritatea hotărî să efectuăm o coborîre de noapte cu ajutorul lămpilor frontale Cu ajutorul unui mare număr de rapeluri, după o noapte întreagă de eforturi, la ora 7 dimineaţa ne găseam din nou în tabăra, la vreo douăzeci şi şase de ore după ce o părăsisem Prea sleiţi de puteri pentru a mai putea ajunge în vale în aceeaşi zi, abia a doua zi am avut din nou plăcerea sa păşim pe iarbă şi printre flori După succesul obţinut cu atîta greutate pe Chacraraju, dorinţa de necunoscut şi de încercări aprope violente care ne adusese pe aceşti munţi îndepărtaţi fusese în totul îndeplinită Piscul estic de pe Chacraraju, mai puţin înalt dar în acelaşi timp mai dificil decît cel principal, ni s-a părut un obiectiv prea măreţ pentru a ne angaja la cucerirea lui în cele trei săptămîni ce ne mai rămăseseră libere Am hotărît să ne îndreptăm eforturile spre Taulliraju (5 830 m), a cărui frumoasă siluetă o admirasem adesea Escaladarea lui se anunţa dificilă, dar de scurtă durată Deşi nu prezintă o denivelare mai mare de 500 m, escaladarea piscului Taulliraju a fost cel puţin tot atît de grea şi poate chiar şi mai muncită decît cea a piscului Chacraraju Dacă nici un pasaj glaciar nu a fost chiar atît de dificil ca acel faimos culoar vertical, o lespede mare de granit ne-a obligat sa înfruntăm un pasaj stîncos cum — mai mult ca sigur — nu a mai fosr întîlnit la o asemenea altitudine După escaladarea unor pasaje glaciare foarte delicate au fost instalate pe primii 300 m corzi fixe Apoi, după o scurtă perioada de vreme rea, în ziua de 17 august ne-am lansat în asaltul final Cu toate că porţiunea încă neamenajată nu depăşise cu mult 200 m, ne-am dat seama că era imposibil să ajungem pe vîrf şi sa coborîm în aceeaşi zi, aşa încît am dus cu noi materiale — sacii de dormit şi două corturi minuscule cîntărind 1,5, respectiv 2 kg — care să ne permită un bivuac destul de confortabil Cu ajutorul corzilor fixe, am putut ajunge, în jurul orei 9, pînă la ultimul punct deja atins Apoi a trebuit să înaintăm pe flancul stîng al muchiei estice, unde zăpada moale care acoperea totul ne-a obligat să depunem o muncă extraordinară de degajare Nici chiar fotografiile făcute, care sînt atît de evocatoare, nu pot arată cît de grea a fost această înaintare prin stratul adînc de zăpadă, de-a lungul unor pante cu o înclinaţie mai mare de 60°; a fost deosebit de complicată şi în acelaşi timp primejdioasă, întrucît la un moment dat, în urma dislocării unei porţiuni, am făcut o căzătură de peste 10 m care, spre norocul meu, a putut fi oprită de Sennelier Fiecare lungime de coardă necesita mai bine de o oră aşa încît spre ora 15, după ce am trecut de o surplombă de gheaţă, am reuşit să revenim pe muchie, ajungînd pînă la baza unei superbe lespezi de granit înalte de peste 30 m Sennelier izbuti sa învingă acest pasaj dificil şi să-l pregătească pentru ziua următoare La 18 august, în pofida cetii şi a unei ninsori intermitente, escalada a fost reluată începînd de la ora 8 dimineaţa Din nefericire, ajunşi deasupra lespezii, după trecerea unui frumos pasaj de gheaţă a trebuit sa revenim pe flancul stîng al muchiei şi să reîncepem plictisitoarea muncă de degajare După ce am străbătut un ultim turn de gheaţă printr-un „cramponaj" delicat, am ajuns în cele din urmă pe vîrf pe la ora 14 Ne-au trebuit mai bine de douăsprezece ore de escaladă adevărată pentru a realiza 200 m Poate că niciodată în istoria alpinismului cucerirea unui pisc nu a fost atît de muncită După o altă noapte petrecută în corturile minuscule agăţate la baza lespezii într-o poziţie inimaginabilă, în ziua de 19 august coboram, clatinîndu-ne pe picioare, spre tabăra I, lihniţi de foame după aproape douăzeci şi patru de ore de post negru După reîntoarcerea celorlalţi membrii ai echipei în Franţa, am mai rămas vreo două luni în Peru, trăind ca un simplu metis, călătorind cu „auto-stopul", dormind în diferite case de adăpost şi împărţindu-mi traiul cu indienii Am străbătut regiunile din sud încheindu-mi aici reportajul început în ţara indienilor quechua Eram înfierbîntat de o dorinţă vie de a înregistra viaţa oamenilor cu toată asprimea şi poezia ei Căutînd să prind imaginile cele mai semnificative alese dintr-o seamă de aspecte de viaţă, ascuţimea simţurilor mele se înzecise Frumuseţea şi farmecul lucrurilor îmi apăruseră cu o intensitate sporită La sfîrşitul lui octombrie, sătul de neprevăzut şi încîntat de atîta pitoresc, m-am hotărît, în cele din urmă, să reiau calea întoarcerii spre Europa În mai puţin de şapte ani izbutisem să particip la şapte expediţii diferite, să petrec aproape douăzeci şi şapte de luni pe alte continente, să realizez în jur de o sută optzeci de ascensiunii în Alpi, sa ţin aproape şapte sute conferinţe şi să fiu călăuză de-a lungul a peste 150000 km Soţia şi prietenii mei se mirau că după atîţia ani de viaţă atît de înfierbîntată nu păream nici extenuat şi nici măcar sătul de atîtea grele încercări Eu însumi eram surprins de pofta atît de arzătoare pe care o aveam de a străbate lumea şi de a-i escalada piscurile La drept vorbind, de multe ori cînd căutam zadarnic să-mi găsesc somnul, sau cînd, după eforturi prea mari reveneam în vale secătuit de vlagă, mă gîndeam că ar trebui sa pun stavilă acestui joc înainte ca sorţii să se întoarcă împotriva mea Atunci visam zile în şir la tihna şi căldura căminului, pătruns în acelaşi timp de farmecul naturii Dar de îndată ce-mi restabileam echilibrul, mă cuprindea nostalgia trecutului Mi se părea că tot ceea ce mă încor» joară este neînsemnat, urît şi monoton Amintirea clipelor pline de însufleţire pe care le trăisem îmi reveneau tot timpul în minte şi simţeam o dorinţă arzătoare de a regăsi altele asemănătoare Şi atunci mă aruncam din nou în marele joc Întrucît pînă în 1958 nu fusese programată nici o expediţie, anul 1957 se anunţase a fi mai liniştit Din păcate însă atunci au avut loc acele întîmplări neplăcute pe care le cunoaştem şi asupra cărora nu voi mai reveni În lunile de vară mi-am exercitat meseria de ghid şi am efectuat un număr mare de ascensiuni, dintre care unele au fost chiar deosebit de grele, împreună cu prietenul meu De Booy am izbutit chiar cea de-a cincea ascensiune a peretelui nordic de pe Grosshorn În ciuda condiţiilor foarte puţin favorabile, escaladarea acestui perete din Oberlandul bernez, înalt de peste l 000 m şi considerat ca unul dintre cei mai abrupţi pereţi glaciari din Alpi, a cerut din partea noastră mai puţin de zece ore şi jumătate de eforturi În 1955, zoriţi de furtună, escaladasem în cinci ore peretele nordic de pe Triolet, care era mai puţin înalt, dar foarte dur Dacă comparăm aceşti timpi realizaţi cu cei ai ascensiunilor glaciare din Anzii peruvieni la care am participat, vom fi, fără îndoială, uimiţi de diferenţele enorme dintre ei Într-adevăr, altitudinea mai mare a piscurilor din Peru nu explica în întregime un astfel de decalaj Dificultatea escaladării lor este, de asemenea, superioară Chiar într-un asemenea grad încît, din clipa în care am cunoscut aceşti munţi, pereţii glaciari ai Alpilor mi s-au părut a fi doar nişte simple pante de antrenament După izbînda de pe Makalu, precum şi după succesul expediţiilor de pe Mustagh Tower şi Chacraraju, s-ar putea crede, pe bună dreptate, că francezii erau foarte bine pregătiţi pentru a încerca un nou pas înainte în cucerirea celor mai inaccesibile piscuri Dar — mă veţi întreba dumneavostră —, după cele mai de temut piscuri de peste opt mii de metri, după cel mai impresionant vîrf de peste şapte mii, după cel mai acrobatic pisc ce depăşeşte şase mii de metri, ce va mai putea atîta inventivitatea şi ardoarea căţărătorilor noştri ? Va mai rămîne ceva cu adevărat nou de făcut ? Oare cercul nu era complet închis ? Materialele mele alpine nu deveniseră, mai mult ca oricînd, perfecte ? În lipsa unei noi dimensiuni după cea a Alpilor, cucerirea marilor piscuri ale lumii nu se va cufunda ea, oare, în dezinteres ? Eram încă departe de aceasta Multe piscuri vor ridica întotdeauna probleme de escaladă de un nivel tehnic care nu a fost încă, nicicînd, abordat la unele altitudini sau în unele climaturi Înainte de toate mai rămînea încă de defrişat cîmpul de acţiune pe care-l ofereau unele dintre formidabilele piscuri cu puţin inferioare celor de peste opt mii de metri şi pe care marile dificultăţi de căţărare se îmbinau, la înălţimi enorme, cu frigul intens şi cu aerul rarefiat caracteristic marilor altitudini Rămînînd credincios preocupărilor sale de căutare a ineditului, la propunerea lui Jean Franco, Comitetul pentru Himalaya a adoptat un proiect de o foarte mare îndrăzneală Se punea problema de a se trimite o expediţie care sa asalteze cel mai spectaculos pisc dintre cei rămaşi încă neînvinşi, muntele Jannu Cu cei 7 710 m ai săi şi cu cele două etaje de pereţi verticali, acest turn de granit părea să fie — dintre toate bastioanele pe care natura le-a opus îndrăznelii cuceritoare a omului — cel mai semeţ şi mai greu de îngenuncheat În toamna anulului 1957, o expediţie de recunoaştere condusă de Guido Magnone porni să examineze posibilităţile de escaladare pe care le oferea Jannu Cu acest prilej au fost făcute minunate fotografii ce reliefau un uriaş versant abrupt brăzdat de enorme faleze de seracuri şi tăiat de pereţi stîncoşi Acesta era şi versantul cel mai ospitalier Pe acest obstacol vertical, tovarăşii noştri concepuseră un traseu de o îndrăzneală uimitoare Bineînţeles că nimic nu părea inaccesibil, dar continuitatea şi lungimea celor mai dificile dintre ele erau fără asemănare în raport cu cele întîlnite în grandioasele expediţii anterioare Trebuiau învinse trei piscuri Chacraraju suprapuse ! Angajarea într-o asemenea acţiune reprezenta nu numai un pas înainte, ci şi un salt Impresionat de riscurile pe care le prezenta un proiect atît de îndrăzneţ, „Comitetul" ezită cîtva timp, dar banii pentru finanţare se aflau în „casă", iar uneltele erau ascuţite O dată lansată, ideea îşi sapă albia cu impetuozitatea unui torent, înlăturînd tradiţia şi învingînd prudenţa, ea reuşi în cele din urmă sa se impună Expediţia pe Jannu fusese hotărîtă, dar pentru alcătuirea echipei şi procurarea materialului necesar s-a stabilit ca atacul sa nu fie lansat înainte de 1959 În anul 1958, fiind pe deplin liber, am acceptat propunerea lui Ichac de a colabora cu el la realizarea unui mare film despre munte Astfel, după o muncă de aproximativ cinci luni pe pereţii şi pe gheţarii din masivul Mont Blanc, văzu lumina zilei filmul Stele în plină zi Expediţia pe Jannu a avut loc şi ea a satisfăcut cu prisosinţă năzuinţele noastre Traseul propus de echipa de recunoaştere s-a dovedit a fi prea expus căderilor de gheaţă pentru a mai putea fi urmat de o expediţie, fără ca aceasta să fie pîndită la tot pasul de o adevărată catastrofă Norocul ne-a surîs şi am descoperit un alt traseu destul de puţin expus primejdiilor, dar foarte dificil şi cu un înconjur extraordinar, într-adevăr, el se desfăşura mai întîi pe flancurile unui vîrf mai mic, de 6 700 m, apoi ajungea la turnul terminal printr-o îndrăzneaţă travesare de muchie Prima parte a escaladei se dovedi a fi de un nivel tehnic cu puţin inferior uneia de pe cel mai de temut pisc din Peru Au fost instalate şase tabere, de către opt căţărători europeni şi şaptesprezece jerpaşi, au fost plantate o sută cincizeci de ,,broşe" şi pitoane şi instalate corzi fixe pe o lungime de peste două mii de metri În sectorul cel mai dificil, situat între taberele III şi IV, peste patruzeci de echipe au efectuat transporturi grele În ciuda acestui efort fără precedent, vîrful n-a fost învins La 300 m de el, echipa „de vîrf", sleită de puteri, n-a mai putut străbate ultima faleză Ar fi prea lung şi plictisitor sa analizez motivele acestui eşec, S-au întrepătruns aici mai multe cauze şi potrivit temperamentului său, fiecare dintre membrii echipei a putut găsi una sau alta mai importantă dintre acestea După părerea mea, pot spune doar atît, că ne alesesem un obiectiv superior posibilităţilor noastre Chiar şi la scară himalayană, alpinismul este înainte de toate un joc Ca atare, dacă ar înceta sa mai prezinte riscuri, atunci şi-ar pierde savoarea primejdiilor înfruntate şi a neprevăzutului „Este neîndoielnic ca riscurile şi nesiguranţa sporesc o dată cu creşterea gradului de dificultate" Or, noi am ales dificultatea uriaşă Şansele noastre de reuşită fuseseră deci foarte limitate La plecare, apreciasem că nu aveam mai mult de treizeci lă sută şanse de a cuceri vîrful Jannu Am jucat şi am pierdut Nimic nu pare a fi mai normal Nivelul şi continuitatea dificultăţilor, complexitatea şi lungimea traseului, starea vremii şi factorul întîmplare au fost de aşa natura încît ne-au trebuit prea multe zile pentru a atinge punctul nostru final În acea clipă nu mai aveam nici timpul şi nici mijloacele necesare pentru a putea forţa victoria în condiţii de siguranţă De data aceasta, muntele avusese ultimul cuvînt Ne-ar mai fi trebuit doar puţin: cu o formaţie mai puternică şi cu mai mult noroc am fi putut triumfa încă o dată asupra forţelor naturii Reîntorcîndu-ne la Paris, am fost cu toţii de acord că trebuia să luăm totul de la început Cu experienţa dobîndită, scorul trebuia de data aceasta schimbat în favoarea noastră Înduplecat de entuziasmul nostru, Comitetul pentru Himalaya hotărî să organizeze o nouă tentativă, în 1961 Din diferite motive, plecarea a fost tărăgănată, iar cea de-a două expediţie pe Jannu şi-a pregătit asaltul pentru anul 1962 Socotind că este destul de în vîrstă pentru a mai conduce o expediţie dificilă, Jean Franco ceru ca aceasta să-mi fie încredinţată mie, fapt care implica o mare răspundere După multe ezitări, am primit Peste cîteva zile voi împlini patruzeci de ani După douăzeci de ani de luptă pe unii dintre cei mai mari munţi din lume, mi-a rămas mai multă forţă şi entuziasm decît o dovedesc majoritatea dintre însoţitorii mai tineri Cu toate acestea, trebuie să recunosc că nu mai sînt întru totul acelaşi cu cel care, hărţuind oamenii şi elementele, triumfă pe Walker, pe Eiger, pe Fitz-Roy şi pe Chacraraju Atîţia ani de eforturi, de suferinţă şi de primejdii schimbă un om La reîntoarcerea de pe Jannu, atunci cînd traversam gheţarul Preney cu unul dintre clienţii mei, o avalanşă de seracuri se abătu asupra echipei noastre; tovarăşul meu a fost ucis, iar eu am rămas acoperit sub un strat de cinci metri de gheaţă În acel moment am crezut că norocul neînchipuit care mă călăuzise pînă atunci voia să mă părăsească, dar, printr-unul dintre cele mai extraordinare miracole pe care le-a cunoscut vreodată alpinismul, am izbutit să scap nevătămat Strivit sub un bloc de gheaţă în fundul unei crevase, răsucindu-mă cu desperare într-o parte şi-n alta reuşii să-mi scot cuţitul din buzunarul în care doar întîmplarea poate mi-l pusese În cele din urmă am putut să ajung pînă la o gaură, care, spre norocul meu, se formase foarte aproape de mine şi apoi, cu ajutorul ciocanului şi al unui piton, mi-am săpat o galerie spre lumină După cinci ore de eforturi am putut să respir din nou aer curat Această şedere în anticamera morţii, dispariţia de lîngă mine a unui al doilea tovarăş de drum m-au îmbătrînit mai mult decît zece ani de întîmplări norocoase Îndemnat de forţa neîmblînzită a pasiunii mele, în toate expediţiile, indiferent de rolul pe care l-am avut, m-am situat întotdeauna în fruntea bătăliei Aici, ca şi în Alpi, am acceptat întotdeauna cu inima senină cele mai mari riscuri şi uneori cele mai grele răspunderi Dacă i-am condus pe alţii spre primejdii, n-am încetat nicicînd să rămîn alături de ei Astăzi, voinţa nu-mi mai este atît de neînduplecată, iar limitele curajului meu au început să bată în retragere Pentru a ataca cel mai înfricoşător bastion împotriva căruia s-au ridicat vreodată alpiniştii, voi mai putea fi, oare, acel căpitan care să poată sta în fruntea trupelor de şoc ? Sau voi fi generalul care, urmărind bătălia din spatele frontului, îşi priveşte oamenii înaintînd, cuprins de nelinişte şi de teamă ? Dar după Jannu, mă veţi întreba, vă mai rămîne ceva care să potolească setea de cucerire a alpiniştilor ? Fără îndoială că se vor ivi alţii, care vor înfrunta piscuri poate mai puţin înalte, dar mai înfricoşătoare Iar atunci cînd ultimul se va da bătut, aşa cum a fost ieri în Alpi şi este astăzi în Anzi, vor mai rămîne de cucerit doar pereţii şi muchiile Neîndoios că în secolul aviaţiei cîmpul de acţiune al celor mai buni căţărători nu şi-a găsit încă limitele Cît despre mine, nu-mi va rămîne altceva de făcut decît să cobor treptele ce m-au urcat, pînă nu de mult, spre culmi Puterea şi curajul nu vor înceta să mă părăsească În curînd, Alpii vor redeveni fantasticele piscuri ale tinereţii mele Dacă, într-adevăr, nici o piatră, nici un serac, nici o crevasă nu mă aşteaptă pe undeva în această lume pentru a-mi zădărnici tura, atunci va veni o zi cînd, bătrîn şi obosit, voi şti să-mi găsesc pacea printre animale şi flori Cercul se va închide, iar eu voi rămîne un simplu păstor, ca-n visurile copilăriei mele Grenoble, iulie 1961 Cuprins 1 CHEMAREA MUNTELUI 2 PRIMELE VICTORII 3 BĂTĂLIA ALPILOR 4 ÎNTÎLNIRE CU LACHENAL 5 PERETELE NORDIC AL EIGER-ULUI 6 GHID DE MARI ASCENSIUNI 7 ANNAPURNA 8 PE PISCURILE LUMII REDACTOR: SANDA STOIAN TEHNOREDACTOR: GHEORGHE POPOVICI COLI DE TIPAR: 23,5 + 80 PAG PLANŞE TIRAJ 7100 EX INDICI PENTRU CLASIFICAREA ZECIMALA: BIBLIOTECI MARI: 796 5 BIBLIOTECI MICI: 796 5 TIPARUL EXECUTAT SUB COMANDA NR 20 758 LA COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCÎNTEII" PIAŢA SCÎNTEII NR l, BUCUREŞTI REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA Scanare, OCR şi corectura : Roşioru Gabi rosiorug@yahoo com Alte titluri disponibile la : grupul HARTI CARTI la http://groups yahoo com/ Carte obţinută prin amabilitatea dlui Dinu Mititeanu 